애주가의 결심

애주가의 결심 - 2018 한경신춘문예 당선작
은모든 지음 / 은행나무 / 2018년 5월

2018년 한경신춘문예 당선작이기도 하고 나 역시 애주가이기에 '이 소설은 꼭 읽어봐야 해!' 란 생각이 들었다. 분명 다양한 술이 소개될 것이라 기대하기도 했다. 애주가라고 스스로에 대해 얘기하지만, 생각해보면 그렇게 다양한 술을 마셔보지는 못했다. 보통 사람들보다 술을 마셔도 별로 취하지 않는 편이고, 술을 같이 마시는 사람과의 시간을 즐기는 편이고, 혼술 역시 마다하지 않고, 술을 마시며 책 읽는 걸 매우 즐기고, 꼭 맛있는 안주가 있어야 하는 건 아닌 걸로 봐서, 난 애주가가 맞는 것 같다.

<애주가의 결심>의 시작은 나처럼 엄청 술이 센 여자 술주희가 오랜만에 갖는 술자리에서 벌어지는 해프닝으로 시작된다. 원래 술에 취해본 적도 없고, 필름이 끊기거나 주사를 부려본 적이 없던, 술을 엄청 잘 마셔서 심지어 별명이 '술'주희인데, 이날은 유독 섞어 마셔서 그런지, 혹은 쓸데없는 자만심에 술을 한없이 퍼부어 마셔서 그런지, 필름 끊기는 건 고사하고 추태를 부리고 만다.

주희는 하던 사업이 잘 안 풀려 사촌 언니 우경의 집에 얹혀살게 된다. 그러던 중, 우경 언니가 금주를 선언한다. 평생은 아니고 당분간만. 책을 읽는 내내, '왜 금주를 하려는 거지?' 주희와 함께 그 이유가 계속 궁금해진다. 사실 더 신기했던 건 금주를 선언하고 지키고 있는 우경의 행동이었다. 금주할 거야!를 외치지만 유혹에 못 이겨 결국 그냥 횟수를 조금 줄이자라고 합의를 보고 있는 나 자신을 돌아보게 된다. 술은 나쁜 게 아니야, 음식일 뿐이지. 뭐든 적당히 하면 괜찮아~ 막 이러면서.

큰 빚을 지지 않은데 감사하며 이 악물고 다시 뛰어야 한다고 스스로를 채근했지만 실은 뛰기는커녕 이를 악물고 버틸 기력도 남지 않았기 때문이었다. 내게는 일과 시간에 쫓기지 않고 웅크려 있을 만한 시간이 절실했다. 그리하여 나는 한동안 내가 가진 시간을 탕진하기로 마음먹었다. 기왕 용기를 낸 김에 할 수 있는 최소한만 일하면서 제대로 탕진하기로. 시한부에 불과해도 어엿한 한량으로 지내보기로 나는, 결심했다. pg 27

주희의 모습을 보며 그들의 인간관계, 꿈에 대해 이야기할 때 가슴이 뭉클해진다. 나와 너무 유사한 부분을 발견해서랄까. 사촌 언니 우경까지도 말이다. 후반부에 우경이 왜 금주를 결심하게 되었는지에 대한 사연, 거짓된 행복에 대한 이야기, 미래에 대한 불안감, 술을 마시는 멤버들과 각자 다른 사연과 고민이 있지만, 술의 힘을 빌려 자신 스스로에 대해 좀 더 솔직해지는 걸 소설을 통해 접하니, 술에 대한 애정이 더 생긴다.

너무 늦었다고 생각하지만 사실 절대로 늦지 않았다고 주희에게 얘기해주고 싶듯, 나에게도 동일하게 알려주고 싶다. 내가 무엇을 하고자 하든, 그 무엇도 절대 늦지 않았다고 말이다. 술을 사랑하는 애주가로서 소개되는 정말 많은 술들을 보며 검색하고 침을 흘렸다. 언제나 내 술친구가 되어주는 신랑이 있어 새삼 감사한 생각이 들었다.

역시 제목만큼이나 술을 당기게 하는 책 임은 틀림없다. 미워할 수 없는 술꾼 주희의 성장 이야기도 재미있고, 모든 것을 다 술과 연관 지어 이야기가 흐르는 것도 재치 만점이다. 이 책을 집필하면서 작가는 정말 술박사가 되었을 것 같다. 주량이 좀 되는 작가님이시라면 글을 쓰기 위해 소개되는 술을 다 마시면서 정말 행복하고 알딸딸한 상태에서 책을 집필했을 수도 있겠단 생각을 해봤다. 근데 만약 술 한 모금 못 마시는 유전자의 소유자였다라면 완전 반전일 것 같다는 엉뚱한 상상도 해본다.

한강변을 걸으며 데운 사케를 즐기는 방법은 간단했다. 우선 집에 백화수복이나 센 됫병을 구비해둔다. 그리고 집에서 나서기 직전, 큰 컵에 사케를 따라 컵 윗부분의 90%쯤만 덮이도록 살짝 틈을 주고 랩을 씌운 후 전자레인지에 데운다. 그걸 조심히 텀블러 안에 붓고 잠그면 준비는 끝난다. pg 188

잠 못 드는 수지를 위하여

잠 못 드는 수지를 위하여 - 수다쟁이 가족들의 괴상한 잠 이야기
릴리 레이나우스 지음, 마르게 넬크 그림, 정진 옮김 / 레드스톤 / 2018년 6월

<잠 못 드는 수지를 위하여>의 자가 릴리 레이나우스의 이력이 독특하다. 에스토니아 민속학자이자 아동책 작가이고, 아이들이 일상에서 겪는 문제들을 이야기로 만드는 일을 재능을 가지고 있다고 소개된다.

<잠 못 드는 수지를 위하여>란 책 제목을 보고, 의외로 무서운 그림이 책표지에 잔뜩 있어서, '아~ 수지란 아이가 무서워서 잠을 잘 못 자는 것을 다룬 책인가?'란 생각과, '이 책을 읽은 후, 원래도 무서움이 많은 편인 아들에게 '무서워 병'이 전염되어 아들이 혼자 잠자는 걸 거부하면 어쩌지?'란 생각이 동시에 떠올랐다. 그래도 책표지는 나의 궁금증을 자극했다. 그리고 살짝 장난기도 발동했다. 아들이 그저 무섭다란 생각을 어쩌면 더 구체화시킬 수도 있겠다란 생각을 했다.

음산한 기운을 풍기는 책이라 예상했지만, 완전 반전이 있다. 가족에서 충분히 발생할 수 있는 일에 대한 이야기이다. 이 책을 읽으며 얼마나 아이와 함께 웃었는지 모른다. 다행히 이 책을 본 후 무섭워서 잠을 못자는 일은 없다. 어린 동생 수지에게 장난을 치는 모습이 더 기억에 남나보다.

이야기는 예상했던 것처럼, 수지라는 잠을 자야 하는데, 잠이 안 온다며 가족들이 있는 거실로 나오며 시작이 된다. 수지가 잠을 못자게는 많은 이유 중 하나는 수지가 가장 먼저 자야하고, 나머지 가족 멤버는 늦게 잔다는 점이다. 심지어 밖은 아직 어두워지지도 않았다. 수지가 자야하는 시간에 아빠, 오빠, 오빠 사이먼은 각자의 일에 열중이다. 아빠는 수지에게 이런저런 조언을 하며 잠을 청할 수 있는 노하우를 전수하려 하지만, 짓궂은 오빠 사이먼이 자꾸 엉뚱한 이야기를 하며 수지를 자극한다. 처음엔 그저 잠이 안 왔는데, 대화를 하면 할수록 점점 더 무서운 생각이 들어 잠을 들지 못하게 만든달까. 그 와중에 엄마는 오빠와 아빠에게 눈치를 주며 나무라고, 이야기가 좋게 흐르다가도 결국 오빠와 아빠의 엉뚱한 이야기로 수지의 눈은 점점 동그라진다. 처음엔 양을 세워보라는 것으로 시작하다가, 고양이, 뱀, 사나운 용, 모래 아저씨, 작은 요정, 괴물, 자루 귀신, 비밀경찰, 도깨비... 잠이 안 들어 고민하는 어린 수지에게 도움은커녕 점점 얘기는 엉뚱하게 흐른다. "이 늦은 저녁에 우리가 괴물 이야기를 하는 게 과연 좋을까?"속이 타들어가는 엄마의 심정이 백 프로로 고스란히 느껴진다. 근데, 아들이 이 글을 읽으며 아들 역시 너무 격하게 공감을 한다는 점이다. 자신이 종종 골탕 먹이는 동생을 회상하나보다.

"무섭게 하려는 게 아니에요. 그리고 어떨 땐 양도 무섭다고요."

다행히 수지는 잠이 들었고, 사뭇 무서운 캐릭터들이 오빠와 아빠를 통해 소개가 되었지만, 수지의 꿈에서 언급된 캐릭터가 미화되고 결국 기분 좋은 꿈으로 둔갑되어 참으로 다행이라 생각되었다. 무서워하는 아이들에게 어쩌면 코믹하게 다가갈 수 있는 가족동화가 아닌가 싶다.

이 밤과 서쪽으로

이 밤과 서쪽으로
베릴 마크햄 지음, 한유주 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 5월

수많은 아프리카가 존재한다. 아프리카에 관한 책들은 한가로울 때마다 평생 읽을 수 있을 정보로 많다. 아프리카는 신비롭다. 아프리카는 딱 하나,
지루하다란 형용사만 빼고 어떤 말이라도 붙일 수 있다.

4살 때 영국령 동아프리카에 도착한 저자 베릴 마크햄 Beryl Markham은 권태를 모르고 행복한 아프리카 생활을 보내던 중 런던으로 가서 1년간 지내며 삶이 지루할 수 있겠다는 지식인들의 말을 이해를 하게 되었다는 말에 얼마나 아프리카의 삶이 매일매일 생동감이 넘쳤는지를 느끼게 해줬다고 말한다.

당시 아프리카에서 조종사가 직업인 여성은 베릴 마크햄이 유일했다. 1936년 대서양을 서쪽으로 단독 횡단한 최초의 여성 비행사인 베릴 마크햄은 그녀의 자서전이자 에세이인 <이 밤과 서쪽으로>를 집필하고, 그 후 76년간 전 세계에서 사랑받은 에세이 고전으로 남았다. 이 책을 읽고 있으니 아프리카란 나라가 너무 흥미롭게 다가왔고, 활기 넘치는 아프리카, 아름답게 묘사되는 아프리카를 상상하는 즐거움이 더했다. 책이 집필 될 때와 아프리카의 풍경이 많이 바뀌었겠지만, 여전히 아프리카인의 혈관에 흐르는 피는 진실만큼이나 예민하고 고상하리라.

여행을 떠나고프게 만드는 책이었다. 그녀의 모험심과 열정을 보고 있노라니, 나는 매일매일 어떤 삶을 살고 있는가? 란 생각이 들기도 했다. 미세먼지가 자욱하고 빌딩과 차들이 빡빡한 도시에 사는 나는 진정 여기가 내 삶의 터전으로 평생 살고 싶은 걸까? 베릴 마크햄처럼 사자에도 물리고 원숭이에게도 물리는 경험을 환영하는 건 아니지만, 그녀의 개척정신이나 용기가 부럽기마저 했다.

요즘 가독성이 높고 빨리빨리 읽을 수 있는 책, 내용의 깊이보단 재미 위주의 책을 읽었나? 란 생각이 들며 내가 읽었던 책 목록을 다시 살펴보았다. 나름 격하게 공감하는 에세이들도 있었는데, <이 밤과 서쪽으로>는 가독성이 높다거나 내용을 슝슝 넘길 수 있는 책이 아니었다. 마구마구 책을 집어삼키듯 읽지 말고 느긋하게, 느리게 느리게 읽는 습관을 다시 들여야 하겠다는 생각을 하게 만든 책이기도 하다.

나는 살고 사랑했으며 모든 지난날을 깊숙이 묻어둔 곳을 반드시 떠날 수밖에 없다는 것, 최대한 미적거리지 말고 가능한 한 빨리 떠나야 한다는 것을 배웠다. 절대로 돌아보지 말고 기억에 남은 시간들이 더 행복했다고 생각하지 말 것. 그 시간은 이미 죽었으니까. 지나간 세월은 이미 정복돼 안전하게 보인다. 반면 미래는 만만찮게 보이는 구름 속에 살아있다. 미래로 걸어 들어가면 구름은 걷힌다. 나는 이 사실을 배웠다. 하지만 다른 사람들과 마찬가지로 뒤늦게야 배우게 됐다. pg 206

우리는 꼭두새벽부터 시작했다. 청명한 하늘이 태양을 품을 준비를 할 때, 입김이 보이고 밤의 작은 흔적들이 남긴 냄새를 맡을 수 있을 때 시작했다. 우리는 매일 아침, 늘 같은 시각에 시작했다. 도시 사람들이 침대에서 뒤척이며 아마도 날개며 침을 쏘는 벌레며 베들럼의 복도처럼 웅웅거리는 소리를 내는 모든 불쾌한 것들의 꿈을 꾸는 동안, 우리는 나이로비 비행장이라 즐겨 불렀던 곳에서 가소로운 소음을 내며 하늘로 솟아올랐다. pg 288

고양이

[세트] 고양이 1~2 세트- 전2권 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2018년 5월

인간 다음은 누굴까?

요즘 연신 화재의 책으로 기사에 올라오는 책인 베르나르 베르베르의 신작 <고양이>를 만났다.

요즘 고양이가 정말 대세인가 보다... 싶을 정도로 고양이를 다룬 책들이 많이 눈에 띈다. 책 제목에 '고양이'가 들어간 책이 정말 너무나도 많다. 심지어 사람들의 아이디도 고양이와 관련된 이름들이 유독 많이 뛴다. 하고많은 애완동물 중 왜 고양이일까? 란 생각이 드는 요즘이었다. 개인적으로 동물을 좋아하지 않는 편이라 유독 동물이 거론된 책은 이상하리만큼 회피하게 되었다. 그저 왠지 공감대가 떨어질 것 같은 기분이 들었다. 본의 아니게 책 내용에 고양이가 등장하는 것을 제외하고, 내가 유일하게 대놓고 고양이가 책 제목에 있는 책을 읽은 것은 <책을 지키려는 고양이>와 지인 작가님의 책인 <꿈꾸는 고양이>이 전부이다. 그러므로 이 책이 나의 3번째 책이 되는 거다.

그러던 중, 그 유명한 프랑스 작가인 베르나르 베르베르의 신간이 나왔는데, 하필이면 제목이 <고양이>이다. 왜들 이렇게 유독 고양이에 대해 사람들이 관심을 많이 갖지? 란 생각과, 당최 어떤 매력이 있길래 고양이를 소재로 한 상품들이 세상에 자꾸 나오지? 란 생각이 들었다. 아마 작가가 아니었으면, 이 책 역시 나에겐 그저 패스가 될 책이었을 것이다. 그나마 유명한 작가의 책이라 읽기에 동참하고 싶은 마음에 책을 열었다. 그러고 보니 <잠>이란 책에서도 고양이가 등장했던 것이 기억이 난다.

굳이 고양이를 안 좋아하는 이유를 조금 설명을 하자면 어렸을 때 강아지에게 물린 안 좋은 기억이 있고 그것이 포비아로 자리를 잡아, 모든 동물들을 무서워한다. 비록 작고 귀엽고 앙증맞은 인형 같은 동물이더라도 감히 절대 만지지 못한다. 그냥 이상하게 소름이 끼친다. 그래서 그런지 더 동물들에게 관심을 갖지 않으며 인생을 살아왔고, 베르나르의 <고양이>를 통해 순수 고양이에 대해 많은 걸 배웠다. 어쩌면 기본 상식이고 누구나 다 아는 얘기일 수 있지만 나에겐 모든 정보가 새로웠다. 고양이가 거의 인생의 반을 잠을 잔다거나, 어떻게 부부와 자식의 연을 맺고 사는지, 출산을 혼자 어떻게 하는지, 어떤 놀이를 좋아하고 음식을 좋아하는지에 대해. 이렇게 편견이 한 인간을 무지하게 만들 수 있구나란 생각마저 들었다. 진짜 너무 신기하다 못해 신비했다.

<고양이>는 프랑스 파리가 배경이 되고 테러가 일상화되고 내전이 시작되는 상황으로 이야기가 전개된다. 처음 등장하는 자뻑? 고양이 바스테트와 제3의 눈을 가지고 있는 피타고라스와의 대화와 사건들이 전개되며 이야기가 흐른다. 베르나르 베르베르의 필력이 이렇게 대단하다. 엄청 심각한 상황인데 재치 있고 위트 있게 설명하고, 고양이와 인간의 관계를 고양이의 관점에서 생각하는 것으로 묘사하는 것이 너무 웃기다. 아~ 그렇게 생각할 수도 있겠구나~ 이러면서... 인간은 인간 중심으로 세상이 돌아간다고 생각하고 행동하듯, 고양이도 그럴 수 있겠구나~란 생각에, 고양이들의 행동이 너무 귀엽기 그지없다. 인간들의 무지막지한 행동을 보며 이맛살이 찌푸려지기도 하고, 혹 나 역시 그런 인간 중 하나에 불가하다란 생각이 들어 찜찜하기도 하다. 소통을 하는 것이 목표인 바스테트, 실험용 고양이로 성장하고 심지어 제3의 눈을 가진 교육의 힘을 보여주는 피타고라스의 대화를 듣고 있자니 정말 인간들은 왜 요따위로 살고 있는지 모르겠다는 생각이 점점 더 들게 된다. 끔찍한 일을 서슴없이 하고 자기들끼리 못 죽여서 안달이 난 미치광이들처럼 그려진 인간을 보니, 실제 현실에서 충분히 존재할 것이라는 짐작이 씁쓸하게 만든다. 피타고라스에게 인간의 지혜를 전수받으며 성장하는 바스테트를 보며 그녀의 매력에 사로잡힌다. 내 주변에 실제 존재하는 인간이었다면 아마 팬이 되었을 것 같다는 생각도 든다.

페스트가 창궐하고 사람들은 사나운 쥐 떼들을 피해 도시를 떠난다. 고양이들과 인간이 합동을 해야만 쥐 떼들의 공격을 막을 수 있다. 과연 고양이와 인간들은 페스트와 전쟁을 어떻게 해결할 수 있을까? 과연 바스테트와 피타고라스는 성공할 수 있을까? <여섯 번째 대멸종>을 막을 수 있을까?

왜 10년간 가장 사랑받은 작가로 베르나르 베르베르가 선정이 되었는지를 알게 해주는 또 한 권의 책 <고양이>이다. 그는 정말 천재인 것 같다.

- 책 속으로

우리 조상들이 필요했겠지. 고양이가 있어야 식량을 안전하게 보관할 수 있다는 걸 깨달은 인간들이 우리를 대접하게 됐어.
우리가 인간들한테 없어서는 안 될 존재가 된 거네... 그래서 인간들이 우리한테 복종하게 됐고, 그렇지? Pg87

피타고라스 덕분에 주변에서 벌어지는 일을 조금 더 이해하게 됐어. 선조들의 역사를 아는 암고양이가 됐어. 많이 배울수록 새로운 정보를 쉽게 흡수할 수 있다는 걸 알았어. 배운다는 건 이렇게 즐거운 pg 89

우리 두 종의 운명은 긴밀히 연결돼 있어. 우리 고양이들은 인간들에게 직접적인 영향을 받는데, 지금 인간들이 예전의 공룡들처럼 정말로 사라질지도 모르는 위기에 직면해 있다니까. Pg90

배움은 최고의 특권이 아닐까. 무지한 채 살아가는 존재들이 안타깝고 불쌍할 뿐이다. Pg 91

우리 고양이들로서는 납득하기 힘들지만 인간들은 자유를 견디지 못해서, 스스로의 행동에 책임을 지기 싫어서 신을 만든 것 같아. 신이라는 개념이 존재하면 자신들이 섬기는 주인한테 복종만 하면 되니까. 자신들에게 벌어지는 모든 일은 <신의 뜻>이 되니까. 신의 대변자를 자처하는 종교인들이 심약한 영혼들을 마음대로 부리는 방식이기도 하지. 인간과 달리 고양이는 스스로 행동을 책임질 줄 알고 자유를 두려워하지도 않아. Pg101

과학은 세계를 이해하려는 학문이야. 정치는 법률을 받들고 종교는 하늘에서 세상을 지켜본다는 상상 속 수염 달린 거인의 뜻에 순종하지만 과학은 선입견 없이 진리를 추구하고 새로운 질문을 던지지. 이 시대부터 과학자들이 고양이를 통해 많은 것을 이해할 수 있다는 가능성에 천착했어.

난 다음 생에 인간으로 태어나고 싶거든.
아니, 왜 퇴화하려고 해? Pg 12

거인의 나라로 간 좌충우돌 탐정단

거인의 나라로 간 좌충우돌 탐정단 - 동북유럽 편 ㅣ 세계 속 지리 쏙
정경원 지음, 이승연 그림 / 하루놀 / 2018년 6월

아이와 함께 세게 속 지리 쏙 시리즈를 모두 읽고 있다. 이번에 출간된 이야기는 동북유럽이다.

동북유럽에 대해 조사해 오라는 숙제가 있지만, 이란성 쌍둥이 남매 지우와 지수가 등장한다. 지우는 장난꾸러기에 공부도 꼴찌를 하지만 지수는 지우와 달리 공부 1등인 모범생이다. 하수구에 빠져있는 토끼를 구하고 집에 데리고 왔는데, 알고 보니 소울 행성에서 온 토끼 탐정 마돌이라고 소개를 한다. 물론 토끼는 말을 한다. 외계인이라고 하긴 좀 그렇지만, 소울 행성 왕국의 보물인 황금 왕관을 악당 마크가 훔쳐 가서 지구로 잡으러 왔는데, 공간 이동 중에 실수로 하수구에 빠져버려 쌍둥이 형제를 만나게 된다. 그러면서 마크를 잡으러 지우와 지수에게 함께 가자고 마돌이는 부탁을 한다. 우리의 좌충우돌 탐정단은 마크를 잡을 수 있을까?

'지우의 숙제'를 통해 전반적인 동북유럽에 대해 배울 수 있고, 이야기 내용은 마돌이와 함께 떠난 여행을 통해 그 나라의 문화, 역사, 지역, 기후 등에 대해서 폭넓게 배울 수 있다. 이번에 방문한 나라들은 체코, 러시아, 헝가리, 폴란드, 덴마크, 스웨덴, 그리고 노르웨이이다. 개인적으로 러시아 출장을 다녀와 엄청 추운 날씨를 경험을 했던 기억이 나서 그런지, 러시아 편을 더 재미있게 읽은 것 같다. 나중에 여기에 소개된 나라를 여행을 한다면, 지우와 지수의 이야기가 떠오를 것 같다고 아이가 말한다.

스토리텔링으로 많은 나라들에 대해 간접경험을 할 수 있는 매우 유익한 세계 속 지리 쏙 시리즈이다. 서남부 유럽과 서남아시아 편도 매우 재미있게 읽었는데, 역시 이번 동북유럽편도 흥미롭다. 앞으로 출간되는 나라들도 계속 만나보고 싶다.