『문수림의 장르불문 관통하는 글쓰기』

장르불문 관통하는 글쓰기 : 기본 이론편
문수림 지음 / 마이티북스(15번지) / 2024년 10월

이제 겨우 햇살 한 줌 받아보겠다고 양팔을 벌린 떡잎을 부러워하지 말자. 글을 잘 쓰고 싶다는 욕심, 인생에서 책 한 권 남겨 보고 싶다는 욕심, 그 책이 내 이력을 빛내주길 바라는 욕심은 고작 떡잎이 아니라 굳게 뿌리 내린 나무의 열매에 있다. 그것도 아주 잘 익어서 탐스러운 상태. 그러니 마음이 흔들릴 때면, 긴 호흡을 유지하며 당신이 머릿속에 그리는 열매를 떠올리자. (p.192) 

나이를 먹을수록, 엄청난 작품을 쓰시는 작가님들의 글을 읽으며 나는 독자의 자리가 어울리는 사람임을 깨닫곤 하지만, 그것과는 별개로 “잘 쓰고 싶다”라는 욕심은 늘 마음에 자리하고 있다. 그럼에도 글쓰기에 관한 책을 즐겨 읽지 않는다. 유명한 작가님부터 유명 강사들의 스킬을 담은 책들을 읽으면서 항상 막연히 '꼭 그들 같아야 잘 쓰는 것일까?', '모두 이 책을 읽고 이 사람들만큼만 쓰면 모두 변별력이 없어지는 건 아닐까?' 생각이 들곤 때문이다. 그래서 사실 『문수림의 장르 불문 관통하는 글쓰기』를 시작하면서도 딱 하나의 팁만을 얻겠다는 마음으로 시작했다. 

그래서 내가 『문수림의 장르 불문 관통하는 글쓰기』를 읽고 얻은 것은 무엇인가. 결론부터 말하자면 “'그런 거'라도 자꾸, 많이, 자주 써야 한다는 것”이다. 그래, 돌아보니 과거에는 그래도 뭔가 쓰다마다 시도라도 했는데, 언제부터인가는 그저 리뷰만을 남긴다. 『문수림의 장르 불문 관통하는 글쓰기』를 읽는 내내, 내가 얼마나 열심히 글을 쓰던 사람인가를 생각했다. 

『문수림의 장르 불문 관통하는 글쓰기』는 이 책이 “기초입문서”이기에 당연할 말일지도 모르겠지만 문장을 '잘' 쓰는 스킬보다는 문장을 '쓰는' 것에 집중한다. 이 말은 같고도 다르다고 생각하는데, 같은 까닭은 결국 잘 쓰려면 많이 써야 하고, 많이 쓰다 보면 잘 써지기 때문이다. 다른 까닭은 많이 쓴다고 해서 반드시 잘 써진다는 보장도 없고, 타고난 달필이라고 해도 쓰지 않으면 알 길이 없기 때문이다. 그런 면에서 『문수림의 장르 불문 관통하는 글쓰기』는 분명 “쓰는 기술”에 집중한 책이 맞다. 글을 쓰고 싶은 사람들이 무엇을 쓸 것인지에서부터, 잘 읽는 방법, 영상화를 고려한 글쓰기, 다양한 장르를 쓰기, 일상기록하기 등의 다양한 방식으로 문장을 생산하는 방법들을 이야기한다. 그래서 『문수림의 장르 불문 관통하는 글쓰기』를 읽으며 공감되는 문장도 있었고, 그렇지 않은 부분도 있었다. 

가장 공감했던 부분은 “그럼에도” 쓰라는 것. 잘 쓴 문장이든 아니든 간에, 하다못해 감사일기는 증오일기든 무엇인가를 기록하는 습관을 들이라는 것이었다. 읽은 것을 잊지는 말자는 생각에서 시작했던 블로그에 글이 수천 개 쌓이면서, 어쨌든 나는 “기록하는 습관”을 꾸준히 들여왔다. 그 덕분에 무엇인가를 쓰는 것에 두려움은 없기에, 일상이 특별하지 않더라도 무엇인가를 쓰는 것은 중요하다고 생각한다. 한편으로는 호기심을 끌기 위해 이해되지 않는 문장을 쓰는 것이 맞는 일인가, 또 대중매체를 겨냥한 글을 쓰는 것이 맞는 것일까 등의 고민이 들기도 했다. 

사실 글쓰기도 집을 지을 때처럼 기초를 다지는 것이 가장 중요한데, 정작 글쓰기 기초에 관해 다룬 책은 그리 많지 않았던 것 같다. 그런 점에서 『문수림의 장르 불문 관통하는 글쓰기』에 담긴 팁들은, 글쓰기의 첫발을 내딛는 사람들에게 도움이 되리라고 생각한다.

『어느 날 똑똑』

어느 날 똑똑 ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 116
박지희 지음 / 북극곰 / 2024년 12월

오늘 소개하고자 하는 그림책은, 제1회 그림책 공모전 당선작인 『어느 날 똑똑』입니다. 『어느 날 똑똑』은 글씨 없는 그림책으로, 분명히 이 그림책에서는 “똑똑”이라는 글씨만 만날 수 있는데, 적히지도 않은 수많은 이야기를 듣게 되는 책이랍니다. 더불어 이 그림책은 재활용 상자 위에 섬세한 손 그림으로 그려졌던 작품이기에 더욱 깊이 그 의미를 생각해보게 됩니다. 

『어느 날 똑똑』의 시작은 혼자 보내는 시간이 지겨워 몸살을 앓는 어린이의 모습입니다. 엄마와 아빠는 일하러 가고, 혼자 남아 학교나 학원 등을 다녀온 뒤 덩그러니 집에 있는 아이. 요즘에는 무척이나 흔한 장면 같아 괜히 가슴이 시렸습니다. 그런 아이에게 “똑똑” 소리가 들립니다. 잘 교육 받은 아이는 작은 구멍으로 누구인지 살짝 들여다보는데, 맙소사! 왠 북극곰이 집을 들여다보고 있습니다. 그렇게 북극곰은 아이의 집으로 들어와 주린 배를 채우고, 아이와 즐겁게 지냅니다. 아이의 엄마는 회사를 다녀와 아이를 먹이고 씻기고 재우느라 미처 숨어있는 북극곰을 발견하지 못하고 잠이 듭니다. 엄마가 잠이 든 사이 아이와 북극곰은 바다로 나가고, 그곳에서 자신을 기다리고 있던 가족을 만나게 됩니다. 

우리 아이에게 “너라면 어디로 갈래?”라고 했더니, “이 그림책이 너무 슬퍼서 걸어서 갈 수 있는 데만 가야겠어. 탄소발자국 때문에”라고 말합니다. 그래도 어디로 갈지 생각해보라고 했더니 동물원에 가서, 갇혀있는 동물들을 북극곰과 함께 다 풀어주겠다고 말하는 아이를 보며 마음이 묵직해졌습니다. 

『어느 날 똑똑』을 읽으며 떠오르는 생각은 한둘이 아닙니다. 먼저 재활용 상자에 작품을 구성한 것 자체가 놀라움과 감동 그 자체라고 할 수 있죠. 환경을 이야기하는 그림책답게, 선명한 상자의 골은 수많은 생각을 하게 합니다. 나도 모르는 사이에 내가 해치고 있는 환경에 대해 생각해보기도 하고, 진짜 환경을 아끼는 방법은 텀블러를 사는 게 아님을 다시 한번 생각해보게 됩니다. 

무엇보다 가슴이 찡한 건 북극곰의 털입니다. 북극곰의 털은 북극곰 등을 포함한 환경 뉴스로 만들어져있어 보는 내내 가슴이 시큰했습니다. 우리 아이는 아이와 북극곰이 서로를 지그시 바라보는 장면에서 “대멸종”이라는 글씨를 발견하고선 울어버렸습니다. “사람은 북극곰에게 좋은 친구가 아닌 것 같아”라는 말을 8살 아이에게서 듣게 된다니. 저도 코가 시큰해졌습니다. 

북극곰이 집으로 들어와 제일 먼저 한 일은 주린 배를 채우는 장면도 가슴이 아픕니다. 얼마나 먹을 것이 없었으면 인사를 나눌 틈도 없이 배를 채워야 했는지를 생각하게 됩니다. 

하지만 무엇보다 가슴이 아픈 것은 마지막 장면입니다. 북극곰이 가족을 만나는 것은 너무 기쁘지만, 차마 그들이 “집으로” 돌아갔다고 말을 할 수 없었습니다. 그들의 빙하는 둥둥 떠내려왔고, 힘없이 누워있는 모습이 슬픈 결말을 떠올리게 했으니 말입니다. 

그림책 속의 아이와 북극곰은 좋은 친구가 되었지만, 우리는 그들의 살 곳을 빼앗고 먹을 곳을 빼앗은 존재라는 생각이 오래도록 가슴에서 지워지지 않습니다. 그래서 저는 이 책이 더 많은 이들에게 읽혔으면 좋겠습니다. 그래서 단 한 명이라도 더. 환경에 대해 돌아볼 시간을 가졌으면 좋겠습니다. 『어느 날 똑똑』 뒤에 찾아올 친구는 “북극곰”이 아니라 “종말”이 되기 전에 말입니다.

『오케스트라가 궁금해』

오케스트라가 궁금해 - 오케스트라에 관한 모든 것 ㅣ 궁금해 (키위북스)
메리 올드 지음, 엘리사 파가넬리 그림, 이주현 옮김, 권수미 감수 / 키위북스(어린이) / 2024년 11월

마음의 평정이 필요할 때마다 클래식을 듣다보니, 알지도 못하지만 클래식이 좋아지더라. 그렇다보니 자연스럽게 아이에게도 클래식을 자주 들려주었는데, 신기하게도 아이가 그 소리들을 구분하기도 하고 피아노로 따라치기도 하더라. 그래서 부지런히 여러 악기들에 대해 공부하고 알려주곤 했는데, 최근 『오케스트라가 궁금해』라는 알찬 책을 알게 되어 이렇게 소개를 한다. 

『오케스트라가 궁금해』는 영국 최고의 지휘자 사이먼 래들이 집필에 참여한 책이라는 것만으로도 귀가 쫑긋하는데, 영국심포니오케스트라의 연주까지 함께 담겨있어 정말 소장가치가 높은 책이다. 그림책이라 이해하기 쉬울 뿐 아니라 영국심포니오케스트라의 연주를 아이와 함께 들으며 읽을 수 있으니 오케스트라나 클래식에 조금이라도 관심이 있으셨던 가정이라면 반드시 만나볼 것!

먼저 『오케스트라가 궁금해』의 구성을 소개하자면, 지휘자 사이먼에 대한 소개부터 오디션현장, 각 악기들의 특징, 리허설과 콘서트 현장의 모습까지를 생생하게 다루고 있다. 각각의 악기들이 어떤 연주를 하며, 어떤 특징이 있는지를 자세히 다루었다는 점이 무척이나 매력적으로 느껴졌다. 어린이를 대상으로 하는 몇몇 오케스트라 책을 읽었지만, 이렇게 각각의 악기 특징이나 차이를 잘 다룬 책은 없었던 것 같아 아이에게도 나에게도 튼 도움이 되었다. 리허설 현장을 다룬 것 역시 특징적이었다. 사실 대부분의 경우 본 공연만을 다루기 마련인데, 거듭되는 연습이 없이는 콘서트도 없고, 이 노력이 얼마나 값진 것인지 생각하게 해주어 무척 좋았다. 

일러스트 또한 무척 매력적이다. 일단 각각의 악기를 무척 상세히 표현해주어 여러 모습들을 관찬할 수 있었고, 각각의 연주자들의 표정이나 자세들도 관찰할 수 있었다. 개인적으로는 “때망의 콘서트”에 표현된 각가의 자세나 특징이 무척 인상깊었는데, 아주 작은 것도 놓치지 않고 담아주려는 노력이 느껴졌다.

내용이나 구성, 일러스트까지 모두 매력적이지만, 그래도 『오케스트라가 궁금해』의 가장 큰 매력은 역시나 영국심포니오케스트라의 연주곡을 들을 수 있다는 점! 각각의 페이지에 삽입된 QR코드를 통해 영국심포니오케스트라의 연주를 직접 감상할 수 있어 좋았다. 우리집은 구독하기를 누른후 전체듣기로 감상중인데, 『오케스트라가 궁금해』를 읽고 난 후 들으니 각각의 연주가 더욱 소중하게 느껴져 뜻깊었다. 

얼마전 친구와 “온 동네에 가득한 태권도꼬마들이 우리나라가 태권도종주국이라는 증거고, 프랑스 등의 나라가 클래식의 나라임이 꼬마때부터 자연스레 악기를 배운다는 것”이라는 말을 한 적이 있었다. 문득 『오케스트라가 궁금해』를 읽으며, 우리의 국악도 이렇게 전세계를 향해 뻗어나가고, K오케스트라로 명성을 떨치는 날이 오면 좋겠다는 생각을 했다. 그동안도 클래식을 좋아하고 즐겨들었지만, 앞으로 더욱 이러한 음악들을 사랑하게 되리라는 생각이 든 그림책, 그러면서도 언젠가 우리도 “국악오케스트라가 궁금해”같은 멋진 책을 만들 수 있으면 좋겠다는 욕심도 생기게 한 책, 『오케스트라가 궁금해』였다. 

『단순해지는 연습』

단순해지는 연습 - 생각이 너무 많은 당신에게
임태환 지음 / 모모북스 / 2024년 11월

우리는 삶을 살면서 무언가를 잘했을 때 칭찬받은 경험은 있어도 무언가를 오래 했다는 이유만으로 박수받는 일은 드물다. 올림픽에서 금메달을 따면 사람들은 환호한다. 그것은 좋은 결과이자 눈에 보이는 성취이기 때문이다. 하지만 사람들은 그 과정에 대해서는 관심이 없다. 만약 자신이 메달을 따지 못했더라도 매일 성실하게 훈련하는 과정을 밟았다면 사람들의 반응에 초연할 수 있다. 다른 사람은 모르지만, 본인은 알기 때문이다. 내가 이 과정에서 얼마나 노력했는지 말이다. 

그래서 루틴의 효과는 자신의 삶을 단순화하는 것만 있는 것은 아니다. 루틴은 눈에 보이는 성과를 바라는 타인의 시선으로부터 태평하게 자유로워지는 방법이다. 타인이 나를 인정하는 것이 아니라, 나 스스로 나의 성취를 인정하기 때문이다. (p.195) 

나는 루틴을 잘 지키는 사람이다. 패턴이 깨지는 것을 좋아하지 않고, 정한 것을 지키지 못하는 찝찝함을 싫어한다. 그래서 내 생활은 거의 변함이 없다. 답답하다고 피곤하다 생각하는 사람도 있겠지만, 나는 규칙적인 생활에 안정감을 느끼기에, 생각 역시 단순하게 정돈하려 노력하는 편이다. 그런 생각으로 최근 읽었던 책, 『단순해지는 연습』을 소개해본다. 

『단순해지는 연습』은 “카피의 기술”의 임태환 작가의 신간. 사실 이 책을 읽기 전에는 이 책도 설마 단순함을 핑계로 아무것도 하지 말자는 무용론자들의 책인가 오해하긴 했다. (요즘 그런 책이 너무 많다) 하지만 이 책은 무척이나 명확하게 “단순함이 주는 효율성과 집중을 통해서 삶을 개선하는 방향”을 이야기한다. 내가 지향하는 방향과 같았기에, 『단순해지는 연습』을 읽으며 도움받을 내용이 무척 많았던 것 같다. 

『단순해지는 연습』의 초반에는 불안과 복잡함에 관해 이야기를 한다. 이상의 시에 대한 작가의 생각을 읽으며 “여전히 그의 시를 이해하지 못하는 동지”로서 동질감을 느끼기도 했고, 불확실성에서 오는 복잡함에 대해 한숨이 나기도 했다. 또한, 그가 말하는 “우리가 쉽게 번아웃에 빠지는 이유는 쓰지 말아야 할 에너지를 쓰고 써야 할 에너지를 엉뚱한 곳에 쓰기 때문이다(p.61)”라는 말에 크게 공감했다. 나는 내면의 에너지를 무척 중요하게 생각하는 사람이기에, 그의 글을 읽으며 또 한 번 에너지도 감정도 불필요한 곳에 낭비하지 말자는 생각을 견고히 했다. 

그가 말하는 단순함의 6가지 법칙도 무척 인상 깊었다. 그는 '단순함'을 유사성, 무시, 최소한, 현재, 축약, 본질로 나뉘어 설명하는데, 삶을 범주화하려면 유사성을 찾을 수 있어야 하고 불필요한 것을 적절히 무시할 수 있어야 한다고 말한다. 사실 나는 내게 마이너스를 주는 요인들을 '무시'하긴 했으나, 그것에 대해 죄책감 등을 가지고 있었는데 이 책을 읽으며 그 부분까지도 떨쳐내야 할 숙제라는 생각을 했다. 그 외에도 현재와 본질에 집중하고, 삶을 간소화하는 것에 대해 읽으며 다양한 방향으로서의 단순함을 생각해볼 수 있어 좋았다. 

『단순해지는 연습』에서는 단순함을 이루는 기술과 생활에서 단순함을 실천하는 방법, 단순함의 고수가 되는 법 등을 모두 소개하고 있어, 삶과 생각을 단순하게 만들어가는 방법을 배울 수 있으리라는 생각이 든다. 나 역시 평소에 실천하고 있던 부분도 있고 그렇지 못한 부분도 있어서 나에게 적합한 방향으로 이를 바꾸어가야겠다는 생각이 들었다. 너무 복잡해서 울렁증이 이는 요즘 같은 세상, 『단순해지는 연습』이 꼭 필요하지 않나 하는 생각과 함께 말이다. 

『이기적 소통』

이기적 소통 - 나를 위한 지혜로운 말하기 수업
박보영 지음 / 성안당 / 2024년 10월

ㆍ당당한 소통은 나의 책무인 '본질적 가치'를 다할 때 가능해진다. 직장인이라면 R&R(Roles and Responsibilities), 즉 역할 분담과 책임에, 가족관계라면 자기의 역할에 최선을 다하고 당당하게 소통하자. 

ㆍ책무를 다하는 것은 당연한 일이므로 상대의 감동과 칭찬은 기대하지 않는다. 기대만큼 실망하게 되면 엉뚱한 상황으로 관계가 힘들어질 수 있다. 

ㆍ상대가 행한 책무(본질적 가치의 이행)에는 감동과 감사를 표현하자. 인정과 돌봄으로 관계는 더욱 돈독해지고 행복해진다. (P.216) 

『이기적 소통』을 읽는 감상을 읽은 나의 감상평을 한 줄로 말하자면, “똑똑한 의사소통 비법서”다. 회사, 친구 등의 사회에서 제대로 소통하길 바라고, 관계의 질을 높이길 바란다면 한번쯤 만나보길 추천드리는 책이다. 

사실 『이기적 소통』의 소개글을 읽을 때만해도, “이기적 유전자를 활용한 이타적 소통”이 과연 무엇인지 전혀 감조차 오지 않았다. 그러나 이 책은, 모든 사람 본성에서 가장 중요한 “나”를 가운데에 두고, 나의 감정과 타인의 감정을 모두 안녕하게 지키는 방법을 이야기하고 있어, 요즘같은 세상에 무척 적합한 소통법이라는 생각이 든다. 

『이기적 소통』의 전반부에는 관계와 소통 속에서 받게 되는 상처, 그럼에도 관계를 놓지 못하는 이유 등을 살핀다. 사람 때문에 울고도 사람때문에 살아가는 현실을 제대로 짚고 있어 공감과 이해를 자아냈다. 이 부분에서 좋았던 점은 스스로 뱉은 말에 스스로 상처받는 이들이 마음을 전환할 수 있도록 돕는다는 것이었는데, 우리가 관계를 맺거나 소통을 하는 것이 단순히 감정의 교류가 아닌 “목표”가 있을 수 있음을 기억하게 했다. (따지고보면 “친밀함 유지”도 목표다.)

후반부에 이어진 상대의 마음 다가가기, 소통하는 기술, 비언어적인 소통요소 들에 대한 내용도 무척이나 유익했다. 특히 소통의 기술을 다룬 면에서 배울 점이 많았다. 감정과 소통을 분리하는 방법이나, 감정을 더하지 않고 요청하는 법, 타인의 실수는 바로잡되 감정은 지키는 언어습관 등에 대해 읽으며 말을 잘하는 것도 엄청난 기술이 될 수 있음을 새삼 느꼈다. 

특히 “상대가 보고 듣는 모든 것이 소통이다”라는 페이지를 읽으며, 언어와 비언어적 요소들에 대해 깊이 생각해볼 수 있었다. 그런 의도가 아니었다며 상대방에게 상처를 주는 어설픈 의사소통에서 벗어나, 나의 자존감도 지키고 상대의 감정도 지키는 똑똑한 의사소통비법서라는 생각이 든 『이기적 소통』. 부디 많은 이들이 이 책을 만나서 다정함, 존중과 배려, 공감이 가득한 세상이 되길!