나는 나를 믿는다,

나는 나를 믿는다 - 흔들리는 내 손을 잡아 줄 진짜 이야기
이지은 지음 / 허밍버드 / 2023년 9월

그 모든 선택이 나와 타인에게 유언이 될 수도 있다고 생각하면 나는 오로지 오늘에 집중할 수밖에 없다. (p.180)

사실 '대부분'의 에세이는 재미있다. 당연하지 않은가. 타인의 일기장을 훔쳐보는 일, 누군가의 싸움을 구경하는 일, 남의 이야기를 듣는 일. 다 너무 재미있는 것들이지 않나. 그 '이야기'들이 글로 모이면 에세이가 되는데 재미가 있을 수밖에. 그런데 어떤 에세이는 그냥 재미있고, 어떤 에세이는 나도 이렇게 살아가야지, 하는 응원이 된다. 『나는 나를 믿는다』는 완전한 후자였다. 

『나는 나를 믿는다』를 읽고 싶었던 것은 제목 때문이었다. 『나는 나를 믿는다』는 말이, 나는 당신을 믿는다는 말보다 그럴 듯하다고 말하면 '너 T야?' 하겠지만, 정말 그렇다고 생각한다. (심지어 나는 완전 대문자 F다.) 그렇지 않은가. 내가 나를 믿지 않으면 타인이 아무리 나를 믿어도 그 믿음은 힘이 되지 못한다. 그래서일까. 이 책에는 스스로 단단히 다진 '힘'이 가득 들어있었다. 그래서 나도 그녀의 이야기에서 나의 이야기를, 그녀의 힘에서 나의 힘을, 그녀의 꿈에서 나의 꿈을 보았다. 그렇게 며칠간 나는 이 책을 반복해서 읽었다. 짤막한 글이지만, 그 안의 시간은 절대 짧지 않았음이, 생각들은 얕지 않았음이, 문장 기호하나 쉬이 쓰지 않았음이 느껴졌다. 

내가 가장 마음이 닿았던 것은 '다른 달팽이들은 신경 쓰지 말고'였다. 다른 달팽이들이 어떻게, 얼마나 빨리 달리는지는 신경 쓰지 말고 자신만의 속도로 원하는 방향을 향해 가라는 말을 읽으며 오늘도 잠시 내보았던 조바심을, 내 방식대로 쌓아온 나의 시간들을 떠올려보게 되더라. 나는 무엇하나 빼어난 것을 가지지 못한 사람이지만, 느리지만 꾸준히 걸어온 나의 시간들을 내가 더 사랑해주자 생각했다. 

죽음에 관한 이야기를 읽으면서도 생각이 많았다. 지금의 내가, 나의 마지막 순간이라고 생각해보면 나의 오늘에 집중하게 된다는 말을 읽으며 순간순간을 더 의미 있게 살아야겠다고 생각했다. 나 스스로에게 핑계 대기보다는 '하려고 했던 거'를 부지런히 하며 행복해야지. 

그런 말을 들은 적이 있다. 나이가 어릴 때는 가진 것도 없어서 겁이 없고 나이를 먹으면 가진 것이 많아서 겁도 많아진다고. 『나는 나를 믿는다』를 읽고 나니 이런 마음이 든다. 나이를 먹어도 여전히 가진 것은 많지 않으니, 얼마 가지지 못한 것을 지키려 겁내지 말고 겁 없이 살아보자고. 내가 나를 믿는다면, 아무것도 두려워하지 않아도 된다고. 

작가님은 '어른'에 대해 이렇게 기록했다. “어린 친구가 자기 일을 책임감 있게 해나가는 모습을 보며 '어른스럽다'라고 말하는 것처럼, 적어도 살에 대한 책임이 어른의 정의 가운데 하나인 것만은 확실하다. 거기에 덧붙이자면, 내가 어떤 사람인지 알고, 어떤 삶을 살고 싶은지 알고 있는 사람이 아닐까. (P.165)”

당신은 바라던 어른이 되었는가? 당신은 지금 행복한가?

『나는 나를 믿는다』는 나에게 내가 어떤 사람인지, 어떤 삶을 살고 싶은지 여러번 묻는 책이었다. 그래서 나는 그 대답을 얻기 위해 조금 더 의미 있게 살아보고자 노력하기로 했다. 

『결국 해내는 아이는 정서 지능이 다릅니다』

결국 해내는 아이는 정서 지능이 다릅니다 - 지금 전 세계가 주목하는 새로운 사회정서 교육법
김소연 지음 / 웨일북 / 2023년 8월

자녀에게 어떤 감정이 찾아오는지를 제어하는 것은 불가능하지만, 그 감정을 지혜롭게 해소하는 법을 가르치는 것, 그리고 그 결정권은 전적으로 아이 자신에게 있다는 것을 교육하는 것. (p.223) 

아이와 자주 듣는 노래가 있다. “상처에 울고 때론 지쳐서 절망에 갇혀 아프지 않게 마음을 다해 그대의 위로가 되길 오늘도 나는 기도합니다. (윤하, 기도)”라는 가사 때문이다. 세상을 살다 보면 상처는 받을 수밖에 없지만, 그럴 때 아이가 스스로에게 무리해서 아픔을 참지도 않고, 반대로 스스로를 상처입히지도 않기를, 즉, 마음에도 근육이 붙길 바랐다. 꽤 많은 책을 읽고 공부했지만, 딱 맞은 거다! 하는 마음이 드는 책이 없었다. 그러다 최근 만난 『결국 해내는 아이는 정서 지능이 다릅니다』를 읽고 무릎을 '탁' 쳤다. “아이의 정서를 살피고 마음의 “근력을 키워주는 것(p.5)이 미래형 인재를 키우는 것보다 큰 의미가 있다는 작가님의 책을 어찌 그냥 지나칠 수 있나. 솔직히 말하자면, 이 책은 몇 번을 반복해서라도 완전히 소화하고 싶은 책이다. 

『결국 해내는 아이는 정서 지능이 다릅니다』는 '정서교육'에 대한 이야기를 다루고 있다. 우리나라에서는 다소 낯선 감이 있을 수 있지만, “개인의 성격이나 관심사, 가치관을 형성하고, 타인이 형성한 가치관을 존중하여 상호 충동적 감정을 줄이고 사회적 규범에 부합하는 능력을 키우도록 하는 교육”, 쉽게 말해 “나도 너도 서로를 존중하며 더불어 사는 사회를 이룩하도록 교육하는 것”이라고 생각하면 절대 낯설지 않을 것이다. 어쩌면 아이들이 수학 문제나 맞춤법 등을 배우는 것보다 먼저 받아야 할 교육이 아닐까. '아이들이 행복하지 못한 나라'라는 말은 너무 슬프지 않나.

내가 『결국 해내는 아이는 정서 지능이 다릅니다』를 읽으며 가장 집중한 파트는 '자신의 마음을 아는 아이'였다. 감수성이 뛰어나고 조심성이 많은 아이다 보니 불안감과 두려움도 꽤 많은 편인데, 조심하느라 자신의 감정을 쉬이 드러내지 못하고 아파하다 감정이 터지는 경우가 종종 있었던 것. 그래서 아이가 더 쉽게 감정을 이해하고 풀어낼 방법들에 집중하며 이 책을 읽었다. 특히 복합감정에 대한 부분은 마음에 닿는 것이 너무 많아, 아이와 아이스크림을 각각, 또 섞어 먹으며 이야기를 나누어보기도 했다. 

또 불안하고 예민한 아이를 대처하는 법, 감정 대화를 나누는 법도 무척 큰 도움을 받았다. 내가 바꿀 수 있는 것과 바꿀 수 없는 것을 나눠보는 부분은 아이뿐 아니라 나에게도 많은 생각을 하게 했다. 단지 생각을 전환했을 뿐인데 즉각 다른 결과를 초래할 수 있다는 것에서, 내가 물길을 잘 터주면 아이는 더 좋은 방향으로 나아갈 수 있음을 또 한 번 깨달았다. 또 그림책을 활용한 감정코칭도 큰 도움이 되었다. 사실 평소에도 책을 많이 읽고 대화를 많이 하는 편이다 보니 이 부분은 이미 익숙한 영역. 그래서 우리 집에서는 더 유익한 활동을 만들 수 있겠다는 생각이 들었다. 

그 외에도 '자아가 탄탄한 아이', '사회성 좋은 아이'에 속한 이야기들도 도움이 되는 이야기가 무척 많았다. 특히 제대로 공감하는 법과 아이의 바운더리를 지켜주는 법 등에 대해 읽으면서 반성과 다짐을 번갈아 했다. 물론 육아서를 읽으며 반성하고 다짐하는 것은 종종 있는 일이라 가책을 느끼기도 하지만, 나는 나 스스로를 위해 가책보다는 노력에 중점을 두기로 하지 않았나. 그 자책할 시간에, 수첩에 빼곡히 옮겨적은 말들처럼, 적어도 나는 내 아이가 스스로를 지키는 활동들에 가장 적극적 옹호자가 되기 위해 노력하는 것을 최우선에 두는 것에 집중해야지. 

『결국 해내는 아이는 정서 지능이 다릅니다』를 다 읽은 지금도 나는 이 책을 책장에 꽂지 않았다. 여전히 '읽고 있는 책' 자리에 있다. 그 이유는 몇 번을 다시 읽어서라도 이 책의 내용을 제대로 소화하고 싶기 때문이다. 아니, 마음이 아픈 사람이 너무 많은 요즘, 우리아이의 마음도 모르는 바보 엄마가 되지 않기 위해 그래야 한다. 

아이가 걷기 전 아이에게 사주었던 아기 체육관과 보행기 등을 기억하는가. 물론 그것들이 없어도 걸을 아이는 언젠간 걷겠지만, 그것들로 인해 아이는 더 '잘' 걸을 수 있었다. 바로 『결국 해내는 아이는 정서 지능이 다릅니다』가 그 아기 체육관이고 보행기다. 마음이 탄탄하지 않아도 수학도 영어도 배울 수는 있다. 하지만 마음이 탄탄한 아이는 자신의 삶도, 학습도 분명 더 '잘'해갈 수 있을 것이다. 

조금만 고개를 돌려도

조금만 고개를 돌려도
김정금 지음 / 델피노 / 2023년 9월

“왜 박연정이었어? 다른 사람 다 놔두고 왜 부모도, 형제도 없는 박연정이었냐고.”

“부모도 형제도 없었으니까. 죽어도 울어줄 사람도, 찾을 사람도 없으니까.” (p.247)

뉴스에 심심치 않게 등장하는 단어, 보험사기. 우리같이 평범한 사람들은 보통 '혹시나'하는 마음에 가입하여 '역시나' 타 먹지 못하는 것이 보험이지만, 보험을 잘 '이용'하는 사람들은 심심치 않게 보험을 타 먹는다. 최근에는 중국인들이 우리나라 보험을 이용하는 방법을 공유하기도 한다고 하니, 정말 시쳇말로 “아는 놈만 배부른 세상”이다. 

『조금만 고개를 돌려도』라는 그 보험사기를 주제로 한 장편소설이다. 이 책이 궁금했던 까닭은 사회에 존재하는 '사각지대'의 어둠 속에서 활개 치는 이들이 궁금했다. 알아야 당하지 않는다는 단순한 생각에서 말이다. 물론 이 책은 소설이지만 원래 소설은 “현실에서 있을 법한 이야기” 아닌 그렇게 읽기 시작한 『조금만 고개를 돌려도』는 마치 '그것이 알고 싶다'를 보는 듯 생생하게 다가왔다. 

이불을 털다 9층에서 베란다 밖으로 떨어져 하반신이 으스러진 박연정. 그녀가 청구한 후유장해 진단비를 위해 파견된 보험조사원 김지섭. 박연정의 사고를 조사할수록 지섭의 마음은 갈피를 잡지 못한다. 굳이 집 밖으로 이불을 털어 추락한 박연정에 대한 의심, 찾아올 가족도 친구도 없는 처지에 대한 안타까움, 과하게 한 사람에게 의지해온 삶에 대한 답답함 등이 지섭의 마음을 휘감음과 동시에 알 수 없는 사건들에 계속 휘말려 들어 간다. 그 과정에서 드러나는 보험의 맹점, 현대사회의 민낯에 같이 분노하기도 하고 속상해하기도 하며 책을 읽었다. 

『조금만 고개를 돌려도』라는 무척이나 전개도 빠르고 다양한 이야기들이 휘몰아친다. 그런데도 단숨에 술술 읽힐 만큼 몰입력이 좋고 사건들이 긴밀하게 이어져 있다. 책을 많이 읽다 보니 대부분 소설이나 드라마의 초입만으로도 범인이나 스토리를 대강 맞출 수 있는데, 이 책은 범인과 스토리를 모두 예상하고 읽었음에도 읽는 내내 긴장이 사그라지지 않았다. 내가 상상한 그대로 전개가 되는데도 순간순간 불안함이 들었고, 그들의 사고방식이 뉴스에 등장하는 '사건·사고의 주인공들'과 같을까 하는 생각에 암담한 마음이 들었다. 

현대사회의 어두운 면을 그대로 옮겨둔 것 같은 『조금만 고개를 돌려도』를 읽고 나니, 이 내용이 간절히 소설이면 좋겠다. 이런 마음으로 세상을 사는 사람이 없었으면 좋겠고, 이렇게 이용되는 사람들이 없었으면 좋겠다. 하지만 분명 오늘도 세상 어딘가에선 누군가의 욕심을 채우기 위해 희생되는 이들이 존재하겠지. 슬프지만. 

소설을 읽었음에도 우리들의 도덕성에 대해, 사회의 부조리에 대해 여러 가지 생각을 하게 된다. 아마 책을 자주 읽지 않는 사람도 『조금만 고개를 돌려도』는 앉은 자리에서 다 읽으리란 생각이 든다. 그만큼 흡입력 좋은 소설이었다. 

『경주를 그리는 마음』

경주를 그리는 마음 ㅣ 시간을 걷는 이야기 5
김종민 지음 / 키위북스(어린이) / 2023년 8월

경상도에 살고 있다 보니 경주는 이미 수십 번도 더 여행한 터라 경주를 그려놓은 그림들이, 실제의 아름다움을 다 담지 못한다는 생각이 들 때가 많았다. 특히 동궁과 월지(긴 세월 '안압지'로 불리다 지난 2011년 제 이름을 찾음)는 너무 아름답다 보니 그 어떤 그림으로도 늘 부족한 느낌이었다. 그러다 만나게 된 『경주를 그리는 마음』. 

『경주를 그리는 마음』은 키위북스의 '시간을 걷는 이야기' 시리즈의 다섯 번째 책으로 하회마을, 창경궁, 서울성곽길 등에 이어 '역사와 현재가 공존하는 공간'으로서 시간에서 이야기를 피워냈다.

사실 『경주를 그리는 마음』을 펼칠 때도 기대보다는 호기심에 가까운 마음이었다. 이 작가님은 경주를 어떻게 표현했을까, 정도의 마음이었달까. 하지만 이 책을 한장 한장 넘겨보며 과거와 현대가 공존하는 경주를 온전히 만나는 기분이 들더라. 문득 지금까지 만났던 그림이 부족하다 여겨졌던 것은, 역사와 아름다움을 품은 경주는 있지만, 우리가 없기 때문은 아니었나 생각해본다. 

『경주를 그리는 마음』을 펼치자마자 문무대왕릉이 나를 반겼다. 사진이라고 해도 믿을 만큼 생생한 일러스트를 멍하니 바라보는데, 문무대왕릉에 얽힌 이야기들과 감포 바다에서의 추억들이 번갈아 떠올랐다. 그제야 시간이 이야기로 피어난다는 말이 어떤 의미인지 깨닫게 되었다. 문무대왕릉을 제외한 모든 페이지에는 크고 작은 사람들이 등장하는데, 처음에는 왜 굳이 사람을 그렸을까 생각했다가, 그 사람들 때문에 멈춰있었을 역사의 한순간이 현대를 살아가는 우리와 만나 새로운 이야기를 만들어내는구나, 싶어지더라. 

알 수는 없지만 아무래도 작가님은 아무리 웅장한 역사를 가진 곳이라도 사람이 찾지 않는다면 그저 멈춰버린 시간이 돼버릴 곳들을, 우리 삶 어딘가에 공존하는 곳으로 만들고자 하는 마음이 아니셨을까, 생각해본다. 경주의 이곳저곳을 이야기하고, 아름다운 풍경을 보여주는 내용을 읽으며 더더욱, 작가님은 아이에게, 또 다른 독자들에게 경주를 살아 숨 쉬는 곳으로 느끼게 해주고자 이 책을 쓰셨다는 생각이 들었다. 

책에 등장하는 모든 풍경을 직접 만나보았기 때문일까. 이 책 속의 경주가 더 특별한 느낌으로 다가온다. 우리 아이 역시 자신이 직접 만나본 곳들을 그림으로 다시 만나며 우리가 만났던 공간들을, 우리의 추억들을 따뜻하게 떠올리더라. 문득 천년의 역사 위에 우리의 추억을 덧칠하며 경주를 사랑하고 있었음을 깨닫는다. 이 책은 그렇게 경주를, 흘러간 시간들을 더 소중히 사랑하게 만드는 책이다. 

『상어소녀와 우주소년』

상어소녀와 우주소년 ㅣ EBS 꿈틀동화 3
안오일 지음, 이로우 그림 / EBS BOOKS / 2023년 6월

최근 이슈가 된 '후쿠시마 오염수 방류'문제. 혹자는 '처리수'이기 때문에 안전하다며 우려의 시선들을 '오버'라고 표현한다. 하지만 삼중수소와 세슘 등 방사성 물질이 포함된 오염수가 “미래에도” 안전하다고 누가 보장할 수 있나. 비용 때문에 바다로 오염수를 흘려보내는 행위는 정말 괜찮은 걸까? 또 후쿠시마 오염수 방류를 포함한 인간 때문에 발생한 쓰레기들은, 정말 괜찮을까? 아니, 지금 당장 괜찮다고 해서 미래에도 괜찮은 것이 맞을까?

아이를 키우며 한층 환경에 관심이 커져 아이와 다양한 환경도서를 읽고 지구를 '덜' 아프게 할 방안들을 고민하고 실천하려 노력한다. 얼마 전 「그해 여름, 바위 뒤에서」를 읽고 난 후 바다 오염에 관심을 보이기도 했고, 후쿠시마 오염수 방류에 대해서도 아이와 이야기를 나누어 보고 싶어 '바다오염'에 대한 책을 찾다가 읽게 된 『상어소녀와 우주소년』을 소개한다. 

EBS북스에서 출간된 『상어소녀와 우주소년』은 환경을 지키는 소녀 서아와 지구를 사랑하는 우주인 라이가 만나 환경을 위해 노력하고 공부하는 과정을 담은 동화이다. 어린 소녀지만 물질을 하는 서아, 우주 중앙관리국에서 지구를 담당하는 관리자의 아들인 라이. 주인공 자체가 아이들의 호기심을 자극하기에 재미있게 동화를 읽고, 환경에 관한 생각도 깊어질 수 있는 좋은 책이다. 한 단락이 10페이지 정도로 구성되어 저학년에는 다소 분량이 많게 느껴지기는 하나, 문장이나 스토리의 흐름이 어렵지 않아 부모임이 도와주신다면 저학년도 읽을 수 있고, 고학년도 무척 재미있게 읽을 수 있으리라 생각한다. 

『상어소녀와 우주소년』가 특히 좋았던 것은, 군데군데 환경에 대한 용어나 개념을 잡을 수 있도록 강조된 부분이 많았던 것. 지구온난화, 환경 키퍼, 산호와 조류의 공생, 지구이용료 등 아이들에게 생소할지 모를 용어들을 풀어주기도 하고, 아이들이 실천할 수 있는 환경 지킴이 활동을 제시하기도 하여 단순히 동화를 읽고 그치는 것이 아니라, 환경에 직접 도움을 줄 수 있도록 유도해주었다. 

아이와 책을 읽은 후 오염된 바다, 변색된 산호초, 쓰레기로 고통받는 동물들의 사진을 검색해보았다. 빨대 때문에 괴로워하는 거북이의 사진을 보고 울었던 적이 있어 조심스러웠는데, 아이는 울음 대신 한숨과 함께 “빨대 안 쓰고 두 살이나 먹었는데 별로 변한 게 없네. 뭘 하면 동물들이 덜 아파질까?”라고 말하더라. 순간 어른임이 부끄러웠다. 긴 세월 더럽혀진 지구가 단 몇 년간 일부의 사람들로 인해 깨끗해지기는 어렵지만, 모두가 관심을 가지고 노력한다면 지구의 소멸을 더 먼 미래로 미룰 수 있지 않을까? 아이도 이런 고민을 하는데 어른들은 왜 오늘, 지금 이순간의 이익에만 급급해할까. 

『상어소녀와 우주소년』에 이런 말이 나온다. “처음에 홍합이 막 생겼을 때는 무늬가 하나도 없었데. 그런데 자라면서 생긴 거야. 왜 하필 파도 무늬일까, 궁금했어. 아마도 그건 홍합이 바다에서 자랐기 때문이라고 생각했어. 홍합이 만약 나무에서 자랐다면 나이테 무늬였을지도 몰라.”(P.158) 이 말을 읽으며 우리가 미처 발견하지 못할 뿐 사람에게도 지구는 흔적을 남기고 있다는 생각을 했다. 그 무늬가 계속 아름다울 수 있도록 하려면 우리가 지구를 계속 아름답게 지켜야 한다는 생각과 함께. 

『상어소녀와 우주소년』은 동화로서의 재미와 교훈을 모두 지닌 책이다. 부디 많은 가정에서 읽히고, 바다의 건강, 지구의 건강에 조금 더 관심을 가질 수 있기를 바라본다.