『사자 츠나구』

사자 츠나구 1 - 산 자와 죽은 자 단 한 번의 해후 ㅣ 사자 츠나구 1
츠지무라 미즈키 지음, 오정화 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 8월

실감이 나지 않았다. 방금 들은 미소노의 죽음은 잃어버린 물건을 찾을 때와 비슷했다. 학교에 제출해야 하는 서류나 내려야 할 역에 도착했는데도 주머니에서 찾을 수 없던 승차권처럼, 없으면 난감하겠지만 분명 어딘가에는 있을 것이다. 아직 찾아보지 않은 장소가 있을 것이라고 낙관적으로 생각했다. 

더 이상 찾을 장소가 없어 같은 장소를 몇 번이나 둘러본 후에야 더는 방법이 없다는 것을 깨달았다. 미소노의 죽음은 그런 느낌이었다. (p.134) 

만약 당신이 이미 세상에 없는 단 한 사람을 만날 수 있다면 누굴 만나고 싶은가? 

또 반대로 당신이 세상에 없게 되었을 때- 살아있는 누군가를 딱 한 번 만날 수 있다면 그 대상은 누구인가? 

모르긴 몰라도 그 대상은 무척 다양하겠지만, 한가지로 묶을 수 있을 것이다. “사랑하는 사람”.

사실 『사자 츠나구』를 받아들었을 때 기대가 전혀 없었다. 내가 위에 던진 말처럼, 당연히 사랑하는 사람을 만나고 싶어 한다고.. 생각했기 때문이다. 하지만 나의 예상은 보기 좋게 빗나갔다. 어쩌면 『사자 츠나구』가 그토록 많은 인기를 누린 까닭은 그렇게 모두의 예상을 엎었기 때문이 아닐까? 잔잔한 반전과 판타지, 미스터리를 모두 만나볼 수 있는 소설, 『사자 츠나구』를 소개한다. 

『사자 츠나구』를 만나는 조건은 무척 깐깐하다. 후에 생각해보니 그래서 이 책이 더욱 의외라는 생각이 들지 않나 싶어진다. 『사자 츠나구』를 통해 만날 수 있는 평생에 단 한 번, 단 한 명이다. 반대로 내가 망자가 되었을 때도 단 한 번, 단 한 명만 만날 수 있다. 즉 일생에 딱 두 번, 그것도 내가 원하는 상대가 다른 사람을 만나지 않아야만 가능하고, 만나지 않았더라도 망자가 원하지 않으면 만날 수 없다. 이토록 깐깐한 조건에서야 겨우 만날 수 있는 사람은 당연히 사랑하는 사람이어야 하지 않나. 그리워 미칠 것 같은 사람이어야 하지 않나. 그래서 나는 당연히 『사자 츠나구』의 내용이 진부한 사랑 이야기 혹은 눈물 빼려고 작정한 부모·자식의 이별이라고 생각했던 것. 그래서 『사자 츠나구』를 읽는 내내 굳이 이 사람을? 왜? 하며 의아해하다가, 잔잔하지만 훅 들어오는 반전에 놀라움을 느끼기도 했다. 

죽음이라는 극단적인 소재에서 다양한 사람들이 보여주는 모습을 보며 사람에 대해, 관계에 대해 생각해보게 되는 책이었다. 어쩌면 『사자 츠나구』는 단순히 인간의 삶과 죽음이 아니라, 그 너머 인간의 진짜 모습을 그리는 책은 아닐까 생각한다. 

『찰스 다윈의 엄청난 지렁이 똥 쇼』

찰스 다윈의 엄청난 지렁이 똥 쇼 ㅣ 북극곰 궁금해 19
폴리 오언 지음, 그웬 밀워드 그림, 강수진 옮김 / 북극곰 / 2023년 7월

지금의 지구가 어떻게 현재의 모습을 이루게 되었는지, 수많은 생명이 어떻게 생기고 진화하고 멸종하게 되었는지를 잘 모르는 사람도 “찰스 다윈의 진화론”은 알 것이다. 그만큼 찰스 다윈은 생물 진화론 정립에 공헌한 대표적인 생물학자라고 말할 수 있겠다. 그런 다윈이 풍덩 빠져있던 생명체, 지렁이! 과연 그는 왜 지렁이에 심취해있었을까?

『찰스 다윈의 엄청난 지렁이 똥 쇼』는 북극곰의 논픽션 그림책으로, 찰스 다윈이 지렁이에 대해 관심을 끌게 된 계기부터 지렁이에 관한 연구를 이어가는 과정을 모두 만나볼 수 있는 책이다. 무려 40년간 이어진 다윈의 연구를 그림책으로 만나보며 아이들은 지렁이에 대한 상식, 지렁이가 지구에 미치는 영향 등을 꼼꼼하게 배울 수 있어 무척 좋다. 찰스 다윈의 지렁이 연구를 모두 설명하다 보니 글밥이 다소 많다고 느낄 수는 있겠으나, 말 주머니와 지문 등으로 잘 나누어져 있기 때문에 편안하고 재미있게 익힐 수 있을 터. 

또 『찰스 다윈의 엄청난 지렁이 똥 쇼』에 등장하는 다윈이나 지렁이의 모습이 무척이나 다정하고 일러스트를 보는 재미도 뛰어나다. 우리 아이는 지렁이를 가만히 바라보는 다윈의 표정이 “엄마들” 표정 같다며 엄청 우스워하더라. “다윈 아저씨~ 지렁이가 그렇게나 좋아요?”

아이도 그렇지만 나 역시 지렁이의 시각이나 후각 등에 대해 깊이 알지 못했던 터라 『찰스 다윈의 엄청난 지렁이 똥 쇼』를 통해 새로이 알게 된 것이 무척이나 많았다. 책을 읽고 난 후에는 북극곰에서 주신 독서 활동지인, 『찰스 다윈의 엄청난 지렁이 똥 쇼』 ox 퀴즈를 풀어보며 내용을 정리할 수 있어 너무 좋았다. 

이 책을 읽기 전에 아이에게 우리가 먹고사는 대부분의 것이 지렁이에게서 영향을 받은 거라고 말하면 믿을 수 있을까? 하지만 이것은 부정할 수 없는 진실이기에 아이와 『찰스 다윈의 엄청난 지렁이 똥 쇼』를 읽으며 지렁이가 지구에 미치는 영향에 대해, 그래서 우리가 맛있는 것을 먹고 건강하게 살 수 있는 것에 관해 이야기해볼 수 있는 귀중한 시간을 보냈다. 

『할머니와 나의 사계절 요리학교』

할머니와 나의 사계절 요리학교 - 할머니의 손맛과 손녀의 손길로 완성되는 소박한 채식 밥상
예하.임홍순 지음 / 수오서재 / 2023년 7월

“이 평범한 걸 뭐 그리 열심히 적어? 예전엔 노다지 이것만 해 먹었어!”

그래서 적어요. 평범해서 지나쳤던 수난 속에 숨겨진 이야기들을 발견하고, 어루만지고, 전하고, 묻혀있던 보석을 캐는 마음으로 요리하고 싶어서요. 

“이거 다 멋진 당신 보면서 배운 거야. 내가 살아가는 모든 방식은 다 그 손에서 시작된 거야.”

할머니만 모르더라고요. (P.127) 

몇몇 리뷰에서 기록한 것 같은데, 나는 조부모의 정을 모른다. 내가 태어나기도 전에 외할머니와 외할아버지는 이미 세상에 없는 분이셨고, 친조부모님은 '사랑'이라는 것을 느낄 수 있는 분들이 아니었다. (아, 그렇다고 불행한 유년을 상상하지는 말 것. 나는 듬뿍 사랑해주는 부모님과 정 많은 언니와 남동생을 가진 행복한 사람이다) 그런 내가 『할머니와 나의 사계절 요리학교』에 입학해야겠다 생각한 것은 순전히 딸 때문이었다. 여전히 내 밥이 아닌 할머니밥(=울 엄마 밥)을 “집밥”이라 부르는 녀석의 시골 입맛에 부합해주고자! 

내가 열심히 『할머니와 나의 사계절 요리학교』를 공부하는데 우리 아이가 와서 말한다. “뭘 그걸 책으로 배워. 전부 우리가 먹는 음식인데, 그냥 할머니 집 가면 되지.” 맞다. 우리 엄마 레시피와 참 닮은 이 책, 『할머니와 나의 사계절 요리학교』를 꼭 읽어야 하는 이유가 바로 여기 있다. 혹시 나처럼 이 책이 엄마 혹은 할머니의 레시피와 닮았다고 생각한다면, 그 맛있는 레시피를 더 깊게 이해하고 즐기기 위해서- 훗날을 위해 “우리 집 표 레시피”를 남기기 위해서 이 책을 꼭 읽어야 한다. 이 책은 요리만 담은 책이 아니기 때문이다. 이 책에는 요리와 인생, 우리의 자연, 자연에서 얻은 귀한 식자재, 그리고 그것을 요리로 바꾸는 사랑까지 모두 담겨있다. 

원래대로라면 책의 첫 장부터 정좌를 하고 만나는 게 내 성격이지만, 더워도 너무 더운 여름이기에 제2장, “여름”부터 펼쳐 들었다. 처음부터 정말 애정 메뉴들이 어찌나 많던지! 콩죽, 수미감자, 콩물, 꽈리고추! 뭐 하나 거를 것이 없는 요리법들을 보며 여름이라 잃어버린 줄 알았던 입맛이 어느새 나를 부른다. “그래서 뭐 해먹을 건데?” 하며. 그렇게 책을 넘기다 발견한 “고추 간장”! 경상도에서는 “고추 장물”이라 부르는 그 음식에 손이 멈춰 결국 눈물 콧물 질질 흘리며 고추를 다져 고추 간장도 해 먹고, 호박꽃을 구하지 못해 그냥 감자전만 구워 아쉬워하기도 했다. 할머니의 요리도구를 구경하며 낄낄 웃기도 하고, 따라 만들 것들에 포스트잇을 붙이다 보니 어느새 여름 편이 훌쩍 끝나버렸다. 

이 책을 보며 살짝 심통이 났던 건 도무지 구하기 힘든 호박꽃이나 들깨꽃 등의 식자재가 사용되는 점. 우리 집은 비교적 시골인 편인데도 농사를 짓지 않으니 도무지 구할 길도, 맛도 모를 재료에 심통이 난다. 나도 호박꽃이 너무 먹어보고 싶다고 ㅠㅠ

비록 나는 작가님처럼 예쁘게 담아낸 폼나는 요리를 할 수는 없었지만, 책에 나오는 요리법들을 따라 해보며 재미있기도 하고 괜히 마음이 짠하기도 했다. 이렇게 기억해두지 않으면 사라질지도 모를 레시피들. 잊힐지도 모를 식자재들. 

문득, 나도 엄마의 레시피를 잘 기록해두어야겠다는 생각이 든다. 

음식은 그저 맛으로만 먹는 것이 아니니 말이다. 

『그레이트 마인드셋』

그레이트 마인드셋 - 세계 최고 대가들의 인생을 바꾼 결정적 순간
루이스 하우즈 지음, 정지현 옮김 / 포레스트북스 / 2023년 7월

나는 누구인가.

당신은 의미 있는 사명의 방향으로 성장을 가꾸어야 한다. 그렇지 않으면 다른 사람들이 원하는 방향으로 흘러간다. 이 가꿈의 과정은 자기 주도이고 개방적인 여정이다. 의식적으로 자신의 길을 선택해야 하지만 새로운 방향을 탐색할 분비도 되어 있어야 한다. (p.227)

사실 자기계발서를 읽을 때 엄청난 기대를 하고 읽는 편은 아니다. 대부분의 자기계발서는 “좋은 말”이 가득하지만, 그것을 소화하지 못하면 아무런 의미가 없다고 생각하기 때문이다. 그럼에도 『그레이트 마인드셋』은 약간의, 기대를 품고 펼쳤다. 책으로 만나며 나에게 감명을 주었던 이들의 인생 정수를 정리한 책이라는 기대감이랄까. 결론부터 말하면 『그레이트 마인드셋』에는 수많은 '인생 조언'들이 등장한다. 물론 그것도 독자 스스로 소화하냐 그렇지 못하냐에 따라 뼈 때리는 조언과 '쓸데없는 말'로 바뀌게 되겠지만, 스스로의 위대한 순간을 목적하는 사람이라면 꼭 한번 만나보았으면 좋겠다. 『그레이트 마인드셋』은 나 자신의 결정적인 순간을 준비하면서 기다리게 돕는 책이라는 생각이 들기 때문이다. 

『그레이트 마인드셋』은 개개인이 자신의 위대함에 도달할 수 있게 단계적으로 이끌어주는 책이다. 혹시 '위대함'이라는 단어가 부담스럽게 느껴지더라도 일단 이 책을 읽는 몇 시간 동안만 “나는 위대해질 수 있다”라고 해보기로 하자. 그것이 자만이라도 좋다. '나'는 내가 주인이지 않나. 몇 시간쯤 위대하다고 생각해도 되잖아? 그리고 대부분은 『그레이트 마인드셋』을 읽다 보면 그 위대함이 멀고 거북스러운 무엇인가가 아닌, 내 안에 존재하는 어떤 힘임을 깨닫게 될 테니, 그저 조금 미리 사용한 것뿐임을 알게 될 것이다. 

실제 『그레이트 마인드셋』은 내 안의 위대함을 꿈꾸고 선택하는 것을 제일 먼저 돕는다. 그것이 어려운 이들을 위해 그것을 어렵게 하는 것들, 가로막는 것들에 관해 이야기하기도 하는데, 개인적으로는 그 부분을 읽으며 마음이 찡한 순간이 여러 번이었다. 내가 나를 믿지 못하는 순간들, 나 스스로 포기했던 순간들이 떠올라 마음이 아팠다. 가장 깊게 닿은 부분은, 3단계 『그레이트 마인드셋』. 내 정체성을 찾고 그것을 향해 계획하고 나아가게 하는 방안들이 무척이나 인상 깊었다. 내 안에 가득하지만 나 스스로 믿지 못해 꺼내놓지 못했던 것들을 들여다보고, 객관화하는 기분이었달까. 

혹시 무엇을 바라는지 명확히 알지 못하거나, 스스로 실패한 기분이 드는 사람이라면 첫 페이지부터 꼼꼼히 이 책을 읽어보신다면 내 안의 이야기 실마리를 잡을 수 있으리라 생각한다. 반대로 자신의 목표를 향해 첫발을 내디딘 경우라면 4단계의 '플랜'을 따라 조금 더 명확한 설계와 실천을 경험해볼 수 있으리라 생각하고. 아니, 다 떠나서 그저 내 안의 위대함을 믿는 것만으로도 충분하다는 생각을 해본다. 우리는 어쩌면 우리 안의 위대함 자체를 모르지 않나. 부디 이 책이 많은 이들에게 응원이 될 수 있기를, 스스로의 위대함을 발견하는 열쇠가 될 수 있기를 바라본다. 

『백석 전 시집 - 나와 나타샤와 힌당나귀』

백석 전 시집 : 나와 나타샤와 흰 당나귀 - 윤동주가 사랑하고 존경한 시인 ㅣ 전 시집
백석 지음 / 스타북스 / 2023년 7월

흰밥과 가재미와 나는 

우리들은 그 무슨 이야기라도 다 할 것 같다.

우리들은 서로 미덥고 정답고 그리고 서로 좋구나. (p.95) 

돌아보면 부끄럽지만, 나는 학창시절 내내 시를 쓰던 사람이었다. 단어 하나에 그 어떤 문학보다 깊은 뜻이 담기는 것이, 우리가 알던 단어가 전혀 다른 의미로 사용되는 것이 너무나 매력적이었다. 아무래도 시를 쓰다 보니 시를 많이 읽었고, 수많은 시인의 시를 읽어왔는데 그 시절 매번 실패한 시인이 '백석'이었다. 남들은 그렇게 좋다는데, 시인의 시인이라는데 나는 그의 언어를 감히 이해하지 못했던 것 같다. 아마 스타북스의 『백석 전 시집 - 나와 나타샤와 힌당나귀』가 아니었다면 나는 백석을 다시 만날 엄두를 내지 않았을지도 모르겠다. 그의 문장 자체가 나에게 어려운 것인지, 내가 그를 '남들처럼' 이해하지 못하는 바보인 탓인지 알 수 없는 상태로 시간이 흐르다 보니 점점 못 읽는 책이 되었달까. 

『백석 전 시집 - 나와 나타샤와 힌당나귀』을 만나지 못했다면 어땠을까. 나는 그가 왜 천재인지를 영영 모른 채 살았을 것 아닌가! 『백석 전 시집 - 나와 나타샤와 힌당나귀』는 어쩌면 내가 지금의 나이가 되어 읽어 더 깊이 다가왔을지도 모른다. 또 출판사에서 그의 시를 꽤 입체적으로 나누어 구성한 점도 그의 시를 더욱 매력적으로 느끼게 만든 것도 있고. 

어쩌면 부담과 불편함이 가득했던 『백석 전 시집 - 나와 나타샤와 힌당나귀』이기에, 이 책은 가장 '혹독한 독자'를 만난 셈인지도 모르겠다. 자, 가장 혹독한 독자의 평을 이야기하자면? 이 책은 백석의 시를 가장 완벽하게, 가장 아름답게 만나게 한 책이었다. 군더더기가 전혀 없는 페이지 편집도, 시기별로 나누어진 구성도, 깔끔하면서도 충분히 담긴 주석도 그의 시를 읽는 완벽한 호흡을 만들어냈다. 이해하기 위해 수없이 읽었던 그의 문장들이 이제야 제대로 읽히는 것은 책 덕분인가, 내가 나이를 먹었기 때문인가 알 수 없지만 『백석 전 시집 - 나와 나타샤와 힌당나귀』는 내가 온전히 백석을 즐기게 만든 것을 부정할 수 없다. 

나는 『백석 전 시집 - 나와 나타샤와 힌당나귀』이 아니었다면 여전히 백석의 문장을 이해하지 못하는 사람이었을 것 같다. 하지만 지금의 나는 『백석 전 시집 - 나와 나타샤와 힌당나귀』를 읽었기에 이제 나도 그의 천재성을 알 것 같다고, 왜 다들 그를 천재라 부르는지 조금은 알 것 같다고 말할 수 있게 되었다. 

비로소 나는 그의 침묵에, 윤동주가 필사까지 하며 사랑한 그의 시에, 김자야와의 사랑을 조금은 이해할 것 같다. 나에게는 체증같이 남아있던 '백석' 시인이 비로소 보석처럼 느껴지게 만들어준 책, 『백석 전 시집 - 나와 나타샤와 힌당나귀』. 다른 그 누구보다 나에게 깊고 짙은 책으로 다가왔던 이 책이 너무나 고맙다.