『그들은 후회하지 않는다』

그들은 후회하지 않는다
김대현 지음 / 모모북스 / 2023년 7월

세상에는 수많은 범죄소설이 존재한다. 물론 그들이 다루는 범죄도 제각기 다루고, 이야기를 풀어가는 방식도 저마다 다르다. 그 소설들을 굳이 '분류'하자면 너무 복잡한 '폴더'에 머리가 깨질지도 모른다. 그러나 나는 '독자'니까 독자의 시각으로 분류를 시도해보자면, 범인을 알리고 시작하느냐 숨겨둔 채 시작하느냐가 이야기 전개에 엄청난 차이를 만들어내는 것 같다. 범인을 숨긴 채 이야기를 꺼낸다면 소위 '쫄깃함'에 책장을 놓지 못할 것이고, 범인을 알려주고 이야기를 이어간다면 그들의 '범죄 이유'에 초점을 두고 책을 읽게 된다. 사실 내 생각에 세상에서 제일 '찝찝한 기분'으로 읽게 되는 범죄소설은 '범인이 그럴 수밖에 없었겠구나'하고 당위성을 인정하게 되는 경우. 세상이 더러워서 죄를 지은 범인을 욕할 수 없는 복잡미묘한 감정이 되는 책이 아닐까 생각한다. 

사실 『그들은 후회하지 않는다』를 읽으면서도 그런 류의 소설인가, 생각했다. 처음부터 민희와 민기의 범죄를 드러내며 이야기를 시작했기 때문. 하지만 나는 『그들은 후회하지 않는다』에 뒤통수를 단단히 맞았다. 『그들은 후회하지 않는다』는 그동안 '책 좀 읽었다'라는 오만함으로 '이런 내용이 이어지겠군' 하던 나의 예상을 뒤엎었기 때문. 사실 나는 드라마도 한 두 편 보면 뒤 내용을 예상하는 편이다 보니 이 책도 초반 십여 장을 읽고 생각했다. “아, 민기와 민희가 더러운 세상에 이용당한 불쌍한 애들이겠구나, 그래서 동식이가 미워할 수도 없겠구나”하고. 

하지만 『그들은 후회하지 않는다』는 단순히 범죄 자체만을 생각하기보다는 인간의 본성이나 신, 태어나는 배경과 자라나는 환경 등까지를 생각하게 만드는 소설이었다. 작가가 이야기하는 이야기 이면에 독자가 상상하게 되는 이야기, 독자가 생각해보게 되는 이야기가 꽤 숨어있었달까. 그러면서도 나는 믿는 '신'이 정말 있다면 동식에게는 어떤 뜻을 품으신 걸까 생각해보게 되기도 했고. 

사실 『그들은 후회하지 않는다』를 읽으며 현실의 단면을 보는 듯한 기분이었다. 요즈음의 뉴스는 소설보다 끔찍한 이야기가 많으니까. 뜻하지 않게 부모를 잃은 동식이도, 남편을 잃고 종교에 매달려 살아가는 정화도, 외로운 성장 과정 때문에 지인이 범죄자가 아니길 바라는 진희도, 사랑하는 사람의 비밀을 알게 되어 죽음을 맞이하는 리원도, 무엇이 옳은지 그른지 판단하지도 못하는 민기도, 범죄와 살인을 즐거움의 대상으로 보는 민희도, 그들의 보호자인 듯 그들을 돌보는 김 실장도- 지극히 비정상이지만 '뉴스에 나올만한 사람들'이지 않나. 어쩌면 작가가 말하고자 한 것은 그들의 세상이 아닌 우리의 세상이 아닐까 생각이 들었다. 

한편으로는 조금 더 많은 이야기가 나왔으면 좋았겠다 생각하면서도, 또 다른 한편으로는 작가는 자신의 몫을 충분히 했고, 그들 각자의 '당위성'을 찾는 것은 독자의 몫이 아닌가 싶은 마음도 든다. 그래서 이 책을 추리소설이라고 말할 수도, 범죄소설이라고 말할 수도 없다. 그 모두이기도 하고, 그 모두가 아니기도 하기 때문이다. 아무튼, 우리나라 작가의 책에서 이런 느낌을 받다니, 생경하기도 하고 놀랍기도 하고, 묘하다. 

아! 『그들은 후회하지 않는다』를 읽고자 한다면 늦은 시간이나 바쁜 시간대는 피할 것. 스토리의 전개도 빠르고 군더더기가 없어서 한번 펼치면 중간에 덮을 수가 없다. 또 책을 읽고 난 후 생각이 꼬리를 물고 이어질 테니, 부디- 여유를 가지고 책장을 여시길. (혹시 청춘 로맨스 소설 같은 표지에 전혀 다른 내용을 상상하셨다면, 표지를 다시 보시라. 그들의 손과 소매에 묻은 핏자국에 소름이 돋으실지도.)

『상처받지 않는 관계의 비밀』

상처받지 않는 관계의 비밀 - 웹툰으로 알려주는 인간관계 심리 처방전
최리나 지음, 연은미 그림, 천윤미 일러스트 / 미디어숲 / 2023년 7월

그들은 그들의 기준대로 삶을 살고

당신은 당신 가족과 행복하게 살아가면 그것으로 충분하다.

살면서 모두 내 생가과 같을 순 없지 않은가 (p.126) 

이해타산을 따지거나 나를 옳고 그름이라는 자샏로 판단하지 않고 '나'라는 사람을 그 모습 그대로 사랑해주는 사람이 진정한 가족이다. 그들로 인해 내 존재의 가치를 깨우치고, 더불어 사는 행복을 만끽할 수 있으니 말이다. (p.184) 

돌아보면 나는 내가 나를 들들 볶는 사람이었다. 직장생활도 잘 해야 하고, 아이에게도 뭐든 잘하는 엄마여야하고, 모든 지인들에게 좋은 사람이어야 했고, 딸로써도 뭐든 잘 챙기는 사람이어야 한다고 생각했다. 가능했냐고? 당연히 아니다. 그렇다보니 나는 매일매일 번아웃이었던 것 같다. 몸이 아프면서 이것저것 내려놓고 나니 문득 되게 행복해지고 가뿐하더라. 몸을 회복한 지금도 나는 그것들을 다시 들지 않았다. 일을 좀 못하면 어떻고, 아이에게 못하는 게 있는 엄마면 어떤가. 그것을 인정하고 시정할 수 있다면 충분하지. 또 모두에게 좋은 사람이 되려고 노력하지 않으니, 오히려 소중한 사람들에게 더 좋은 사람이 되더라. 

『상처받지 않는 관계의 비밀』을 읽으며 또 한번, 필요이상의 욕심을 버리면 더욱 행복해진다는 생각이 들었다. 만약 당신이 남여관계에서, 가족관계에서, 사회에서 힘겹거나 버거운 느낌이 든다면 이 책을 한번 만나보면 좋겠다. 당장 나아지지 않더라도, 상처를 이기기 위해서는 내가 내 마음을 잘 들여다보는 것이 중요함을 깨닫게 될테니 말이다. 

독특하게도 『상처받지 않는 관계의 비밀』는 웹툰형태를 빌어 심리학을 이야기한다. 그렇다보니 한결 쉽게 읽히는 이점도 있고, 조금 더 심플하게 문제를 들여다보게 돕기도 한다. 또 우리가 현실에서 만날 수 있는 다양한 소재를 다루고 있기에 더욱 가까운 이야기같이 느껴진다. 호랑이 담배피던 시절의 문제가 아닌 가스라이팅, 회피성 인격, 편집성 인격, 뒷담화, sns나 단톡, 이혼가정, 위기가정 등 우리가 오늘날 너무나 자연스럽게 겪는 거의 모든 일들을 다루고 있어 더 가까운 느낌, 더 현실적인 느낌이 들었다. 

나는 『상처받지 않는 관계의 비밀』를 읽으면서 다양한 예문에 많은 도움을 받은 것 같다. 현실에서 사용할 수 있는 다양한 문장들을 읽으며, 나도 소중한 사람들에게 이렇게 말할 수 있는 사람이 되어야겠다는 생각이 들더라. 또 『상처받지 않는 관계의 비밀』의 말미에 감사에 대한 내용이 들어있었는데, 그것을 읽는 내내 모든 것은 내 마음에 달렸음을, 내가 내 마음을 지옥과 천국으로 가지고 오고 가지고 갈 수 있음을 깨달았다. 

이렇게 깨달았던 것도 시간이 지나면 무뎌지고 잊혀지게 된다. 그럴때마다 또 상처받기도 하고 속상해하기도 하고 말이다. 그래서 이렇게 관게에 대해 이야기해주는 『상처받지 않는 관계의 비밀』같은 책들을 꾸준히 읽어야 한다는 생각이 든다. 많은 이와의 관계를 위해서가 아닌, 나를 위해서, 또 진짜 소중한 '소수의 관계”를 위해서 말이다. 오늘도 나와, 내가 사랑하는 이들과의 관계를 상처입히지 않기 위해 쉽게 심리처방을 해준 『상처받지 않는 관계의 비밀』에게 고마운 마음이다. 

『펭귄 탐험대의 모험 - 남쪽 섬의 비밀』

펭귄 탐험대의 모험 - 남쪽 섬의 비밀
사이토 히로시 지음, 다카바타케 준 그림, 김숙 옮김 / 미디어창비 / 2023년 7월

아이와, 책을 읽다 보면, 분명 책은 끝이 났는데 이야기가 끝나지 않는 책들이 있다. 이번에 만나본 창비의 신간, 『펭귄 탐험대의 모험 - 남쪽 섬의 비밀』 같은 책이 바로 그런 책! 어쩌면 진짜 아이에게 자극이 되는 책은 그런 책이 아닐까? 아이들의 상상력을 자극하고 새로운 이야기를 생각하게 하는 기발한 책, 『펭귄 탐험대의 모험 - 남쪽 섬의 비밀』을 소개한다..

『펭귄 탐험대의 모험 - 남쪽 섬의 비밀』은 다카바타케 준 작가의 신작으로 줄을 지어 걷는 펭귄 탐험대가 남쪽 섬을 탐험하며 만나게 되는 모험이 담긴 책이다. '펭귄' 시리즈의 그림책 버전이랄까? 어떤 면으로는 매우 단순한 구조의 스토리라고 생각할지 모르지만, 아이와 이 책을 읽다 보면 참 매력을 발견하게 될 테니, 일단 책을 펼쳐보시길.

일단 『펭귄 탐험대의 모험 - 남쪽 섬의 비밀』은 일러스트의 매력이 넘친다. 단순하게 생긴 펭귄들이 줄을 지어 나오는데, 모든 펭귄이 대충 그린 거 같으면서도 은근히 다르다. 앞의 3마리는 완전히 다르고, 뒤의 7마리도 모자의 점이 다르거나, 손이 다르거나 등 미묘한 차이가 있어서 아이와 그것을 찾아보는 재미가 있다. 또 펭귄들이 만나게 되는 무시무시한 동물들을 대하는 변함없는 태도가 아이들의 웃음 포인트. 우리 아이는 뒤를 돌아보는 펭귄의 수가 뱀이 더 많았다고, 펭귄들은 뱀을 “조금 더” 무서워한 것 같다더라. 

커다란 공룡과 화산폭발을 겪고도 “가볼 만 한 곳”이라고 이라고 적은 모습에서 “어쩐지! 펭귄들이 미끄럼타듯 즐거워하더라니” 하며 어른들은 미처 발견하지 못한 포인트를 찾아냈다. (그것을 눈치채지 못한 비단뱀과 악어는 갸우뚱거렸지만 말이다.)

『펭귄 탐험대의 모험 - 남쪽 섬의 비밀』의 내용도 너무 귀엽다. '에야디야 에야디야 영치기 영차'를 외치는 우리의 펭귄들은 사자가 소리쳐도, 비단뱀이 위협해도, 악어가 있어도 가파른 경사를 오른다. 대머리독수리 떼가 나타나도 공룡이 나타나 다른 동물들이 은신을 시도해도 자신들의 갈 길만을 간다. 이런 내용 자체가 우리에게 웃음을 주지만, 한 편으로는 목표한 것이 있으면 다른 것이 보이지 않는 집중력을 느끼기도 한다. 더욱이 마지막에는 사자와 비단뱀은 무슨 생각을 하고 있는지 물어보며 아이들에게 다음 이야기를 상상해볼 물꼬를 터 준다. 

우리 아이는 『펭귄 탐험대의 모험 - 남쪽 섬의 비밀』을 읽은 후 사자나 비단뱀, 공룡을 무서워하지 않는 이유를 상상해보기도 하고, 북쪽 섬에 가서 만나게 될 친구들을 상상해보기도 하며 자신만의 스토리를 만들어냈다. 문득, 이런 책이 아이들에게 진짜 도움이 되는 책이라는 생각이 들더라. 아이의 생각 주머니를 마구 자극하는 책, 즐거운 상상력이 가득한 책, 『펭귄 탐험대의 모험 - 남쪽 섬의 비밀』이었다. 

『그레타 툰베리』 “소녀는 어떻게 환경운동가가 되었나”

그레타 툰베리 : 소녀는 어떻게 환경운동가가 되었나?
알렉산드라 우르스만 오토 지음, 신현승 옮김, 로저 튜레손 사진 / 책담 / 2023년 7월

2015년에 열린 파리협정의 기본원칙 중 하나는, 각 나라에서 새로운 일자리를 만들어내야 하는 것이었다. 화석연료를 벗어나는 과도기에 소멸하는 일자리 대신이었다. 정치 지도자들은 종종 그 과도기를 일컬어 '녹색 성장'과 '녹색 일거리'를 이끌어 낼 수 있는 좋은 기회라고 강조하곤 했다. “물론 지속 가능하게 변화한 세상이 혜택을 가져다줄 거예요.” 그레타가 말했다. 

“하지만 기후 위기는 어디까지나 위기이지 일자리를 만들어내는 수단일 수는 없어요.”(P.164) 

우리 아이들은 흔히 어른들의 말이 아닌 행동을 따라 한다. 

하지만 어른들은 아이들의 미래 따위에 관심이 없기 때문에

아이들의 미래를 위한 행동에 나서지 않는다. (P.51) 

내가 『그레타 툰베리』를 알았을 무렵의 그녀는 몹시 '어렸다', 아니 그녀는 아직도 어리다. 그녀는 겨우 2003년생이기 때문이다. 그런데도 그녀는 기후변화에 관해 공부하고 환경운동가로 맹활약하며 노벨평화상의 후보로 선정되기도 했다. 청소년 운동기구를 설립하여 기후변화 대응을 촉구하는 운동을 시행하는 등의 행보를 이어가기에 이미 책과 언론에서 자주 다뤄지는 인물이다. 나도 『그레타 툰베리』에 관련한 책을 이전에도 읽었고, 다양한 매체를 통해 검색해왔기에 이번 『그레타 툰베리』 “소녀는 어떻게 환경운동가가 되었나” 편이 그렇게 낯선 느낌의 책은 아니었다.

그러나 『그레타 툰베리』 “소녀는 어떻게 환경운동가가 되었나”라는 이전의 다른 책보다 훨씬 짙은 마음이 되어 읽었던 것 같다. 어쩌면 그녀는 환경운동가가 '되기'도 했지만, '되어지기'도 한 것 같아서 어른으로서의 죄책감과 함께 나서주지 못한 미안함, 여전히 잘 '모르는' 부끄러움 등이 범벅이 되는 기분이었다고 할까. 

기후에 대해 많은 관심을 가진 사람은 물론, 한 번이라도 아이들이 살아갈 미래의 기후에 대해 생각해본 일이 있는 사람이라면 『그레타 툰베리』 “소녀는 어떻게 환경운동가가 되었나”의 내용 한마디 한마디가 마음에 짙게 닿을 것이다. 담담히 이어지는 문체, 표정의 변화가 적은 사진들은 오히려 독자에게 짙은 감정을 불러일으키고, 덤덤한 그레타 툰베리의 말과 표정에서 현실을 더욱 차갑게 받아들이게 될 것이다. 나는 특히 지구와 환경에 관심이 많은 아이를 키우고 있기에 더욱 진지한 마음이 되어 이 책을 읽었다. 우리 아이가 이런 주제의 이야기를 할 때, 나는 어떤 부모가 되어 아이를 지지할 수 있을지 많이 생각했다. 

분량이 많은 책도 아니고, 읽기 어려운 책은 더더욱 아니다. 오히려 사진이 많고 문장도 쉬워 청소년들도 충분히 읽고 배울 수 있는 책이다. 하지만 결코 가벼운 책은 아니다. 기후에 대한 위기를 실감하기도 하고, 얽힌 이해관계 속에서 과연 우리는 무엇을 해야 하나 길을 잃은 기분이 들기도 한다. 하지만 위기를 인식하지 못하면 해결책도 얻지 못한다는 말처럼, 환경에 대한 위기에 대해 진지한 마음이 되어 생각해보게 된다. 책의 후미에 실린 『그레타 툰베리』의 연설문을 읽으면 그 마음이 더욱 견고해진다. 사람들이 흔히 하곤 하는 말, “나 하나 달라진다고 뭐가 달라지겠어?” 를 정면으로 반박하고 싶은 마음이 든다. 나 하나라도 달라져야 한다고, 그렇게 하나씩 달라져야만 우리 아이들의 미래가 위기에서 벗어날 수 있다고 말이다. 

우리는 언제까지 아이들의 미래에 관심 없는 어른이어야 하나, 부끄러운 본의 어른이어야 하나. 

『그레타 툰베리』 “소녀는 어떻게 환경운동가가 되었나”를 통해 최소한 아이들의 미래에, 그들의 기후에 관심 없는 어른은 되지 말아야겠다고 깊이 생각했다. 부디 많은 분이 『그레타 툰베리』를 만나고, '하나씩 달라져 갈 사람들'이 많이 늘어나기를 바라게 되었다. 

『문어 팬티 2 사라진 해적 팬티』

문어 팬티 2 ㅣ 바람그림책 141
수지 시니어 지음, 클레어 파월 그림, 한미숙 옮김 / 천개의바람 / 2023년 7월

얘들아, 다 모여! 문어 팬티 2권 나왔어! 재미있게 그림책 읽고 싶은 사람 다 모여라~

문어 팬티 첫 번째 책을 읽을 때 우리 아이의 반응이 생각난다. “낚시했는데 팬티 입은 문어나 물고기가 나오면 어쩜 좋아? 완전 깜짝 놀랄걸”. 아이의 말에 나도 우리 엄마도 빵 터져 한참이나 웃었다. 생각해봐라, 팬티를 입은 물고기라니! 그렇게 우리 가족에게 웃음을 선사했던 문어 팬티 2권이라니! 읽지 않을 수가 없잖아, 심지어 해적 팬티라니! 

'천 개의 바람' 출판사의 신간 『문어 팬티 2 사라진 해적 팬티』는 일단 일러스트부터 재미가 넘친다. 혹시 문어 팬티 1을 보지 않았어도 걱정하지 말 것. 사전정보가 있어도 없어도 아주 재미있게 읽을 수 있는 그림책이니까. 

반짝이는 표지를 열고 들어가면 바닷속 친구들이 우리를 기다리고 있다. 해적으로 변신한 우리 친구들이 자기소개하며 이야기가 시작되는데, 우리의 문어는 꼭 맞는 팬티를 아직도 못 찾아서 '알몸 문어'가 되었다고 말한다. 

이 장면을 더욱 재미있게 만드는 것은 문어의 많은 다리 위에 아무렇게나 걸쳐져 있는 팬티들. 혹시 글씨를 모르는 꼬꼬마들도 문어의 팬티를 구경하며 같이 웃을 수 있어 더 좋다. 내가 생각하는 『문어 팬티 2 사라진 해적 팬티』의 큰 매력 하나는 아기자기 귀여움 넘치는 일러스트! 미역도 얼굴이 있고 해초들도 모두 표정이 생생하니 아이들과 하나하나 살펴보며 많은 이야기를 나눌 수 있다. 또 팬티의 모양은 어찌나 다양한지. 책을 읽고 난 후 문어의 팬티를 디자인해주는 활동도 곁들인다면 두세 시간 순삭은 보장! 

그 외에도 페이지 한 장 한 장, 웃음 포인트가 숨어있다. 헬스를 하는 물고기들, 인어공주가 차린 미용실, 어이없는 사자, 바다 동물들의 댄스 타임까지! 아이들이 상상력을 자극하는 재미있는 일러스트가 가득하니 이 책을 만난다면 아이들의 머릿속에는 바닷속 이야기가 가득해질 것 같다. 

그렇다고 『문어 팬티 2 사라진 해적 팬티』의 스토리가 재미없냐! 절대 아니다. 복어가 잃어버린 팬티를 찾아 모험을 떠나는 바다 친구들의 이야기에 우리 아이들도 함께 모험하기도 하고, 팬티가 어디에 있을지 유추해보는 재미도 있다. 또 새로운 친구를 사귀는 과정이나 대화에서 느껴지는 재미, 문어가 복어를 위로하는 장면에서 배울 점도 많으니 아이와 읽으면 재미와 교훈까지 챙길 수 있을 터. 

우리 아이는 책을 읽은 후 문어의 팬티를 상상하며 자신이 문어 팬티 3을 써봐야겠다고 말하더라. 물론 작가님처럼 재미있는 스토리를 만들지는 못하겠지만, 도전만으로도 멋지지 않나. 『문어 팬티 2 사라진 해적 팬티』는 아이들에게 재미와 상상력, 창의력까지 안겨주는 재미있고 즐거운 책이었다. 더운 여름, 물놀이를 하는 아이들에게 즐거운 상상을 보태줄 귀여운 책이었다.