『여름, 제비』

여름, 제비 ㅣ 노란상상 그림책 100
구윤미.김민우 지음 / 노란상상 / 2023년 6월

룰루랄라 강남 갔던 제비를 제외하고, 우리나라에서 제비는 보통 좋은 소식을 물고 오는 '길한 동물'이 된다. 흥부에게 집과 재물을 물어다 준 것도 제비인 만큼 아이들에게도 제비는 익숙한 동물이다. 『여름, 제비』를 처음 만났을 때 반가움이 든 것도 그런 감정의 일환이겠지.

『여름, 제비』는 일러스트나 스토리 모두 감상할 거리가 가득하다. 또 페이지마다 아이와 나눌 이야기가 많아 꼭 한번 만나보시라고 말하고 싶다. 

먼저 『여름, 제비』의 일러스트. 표지에서부터 내용이 흐르면서 어느 페이지 하나 세밀히 살피지 않을 수 없다. 세밀하게 표현된 그림 자체를 감상하는 재미도 뛰어나지만, 보물찾기하듯 전체 페이지를 살피는 맛이 뛰어나다. 우리 집은 그림책을 읽을 때 글씨를 읽기 전에 꼭 그림을 먼저 보는 편인데, 이 책은 그림을 보고 이야기를 만들어내는 데만도 한참이 걸렸다. 그만큼 일러스트 사이사이에 숨은 이야기들이 많았던 것. 한옥의 아름다운 배경을 바탕으로 귀여운 아이의 표정 변화를 감상해보기도 하고, 아이의 물건들로 이야기를 만들어보기도 하며 무척 다채로운 시간을 보낼 수 있었다. 우리 아이처럼 오동통 귀여운 아이와 제비의 사투(?)를 보며 우리 아이는 “제비가 좀 예의가 없네. 머리에 똥을 싸다니”라고 말해 온 가족이 깔깔 웃기고 했다.

『여름, 제비』의 내용을 읽으면 책에 대한 감상이 또 달라진다. 아이와, 책을 읽으며 이야기 나눌 포인트도 참 많았다. 소녀가 제비를 대하는 마음이 어떻게 달라지는지, 제비를 관찰하는 소녀의 시선이 흐르는 순서, 제비와의 에피소드 사이에 느낄 감정 등에 관해 이야기를 해보며 아이의 관찰력이 무척 성장했다는 것도 느낄 수 있었고, 누군가를 도의야 하는 순간에 대한 아이 이야기를 들으며 놀라기도 했다. “엄마가 느린 친구도 필요로 할 때 도와주는 거라며. 얘도 제비가 도와달라고 짹짹하면 도와주러 갔어야 해”라는 말을 들으며 진정한 배려와 선의를 이해하고 있음에 감동을 하기도 했다. 

일러스트도 내용도 너무 좋지만, 『여름, 제비』의 가장 강력한 한방은 마지막 페이지에서 느낄 수 있다. 먹는 것도 입는 것도, 놀 거리도 비교적 풍족한 요즘의 아이들이 과연 제비에게 받을 '좋은 소식'이 무엇일까 생각했었는데, 그것이 '엄마'였던 것. 괜히 코가 빨개지고 마음이 시큰해지는 것은 어른의 눈이기 때문일까. 트렁크에 가득 무엇인가를 싣고 온 엄마의 사랑 때문일까. 

섬세한 일러스트, 굵직한 한방을 담은 스토리, 풍성한 대화거리까지. 우리의 여름밤을 아름답게 수놓아준 멋진 책이었다. 이제 정말 『여름, 제비』가 찾아올 계절. 여름을 맞이하며 이 책을 한 번쯤 만나보시길 강력 추천해 드린다. 

『우리가 인생이라 부르는 것들』

우리가 인생이라 부르는 것들 (리커버 특별판) - 자기 삶의 언어를 찾는 열네 번의 시 강의
정재찬 지음 / 인플루엔셜(주) / 2023년 6월

“아니, 이런 밤에 시인이 잠을 자고 있어요?” 

(...) 숲에서는 굵은 빗방울이 후드득 떨어졌지만, 그의 노래는 계속되었다. 숲길에는 마침 행인이 뜸했고 우산을 받고 선 그 유명가수의 목소리는 아름답게 떨리고 있었다. (문정희, 「나를 매혹시킨 한 편의 시4」) 

그런데 눈이 부시게 푸르는 날은 말이죠, 묘하게 서글퍼지기도 한다는 걸 아시나요? 아직 그런 감성이 남아있다면 마냥 들뜨지만 마시고 그때 이 시, 이 노래를 불러보세요. 눈이 부시게 푸르는, 이 좋은 날, 이 아름다운 날, 그리운 사람과 함께 하지 못하는 것이 서글픕니다. 아니, 그리운 사람을 떠올려보지도 못한 게 미안해집니다. (p.329~331 발췌)

며칠 전 누가 나에게 물었다. “요즘 많이 바빠? 책 읽는 양이 좀 줄어든 거 같아”라고. 나는 맞기도 하고 아니기도 하다는 애매한 대답을 했는데, 그것은 정말 사실이었다. 조금 바빴기에 독서기록을 그때그때 남기지 못했던 까닭도 있고, 며칠에 걸쳐 한 책에만 빠져있던 탓도 있었기 때문. 며칠이나 나를 붙잡아둔 책은 『우리가 인생이라 부르는 것들』이었다. 

「시를 잊은 그대에게」를 포함하여 정재찬 교수의 책을 부지런히 읽었을 뿐 아니라 그의 강의도 꽤 부지런히 챙겨보았기에 『우리가 인생이라 부르는 것들』을 읽는 것은 당연한 순서였겠지만, 이 책을 지금 읽은 것은 시기적으로 상황적으로 내게 찰떡같은 책이라는 느낌이 들었다. 가장 잘 쓰고 싶고, 가장 잘 이해하고 싶은 영역, 나의 오랜 짝사랑인 '시'를 정재찬 교수만큼 맛있게 말하는 사람이 또 있을까, 싶어질 정도였다. 

혹여 당신이 다른 책은 다 읽어도 시집은 낯간지러워 못 읽겠다, 이해를 못 해서 못 읽겠다며 넘겨왔다면 부디 『우리가 인생이라 부르는 것들』을 만나보길. 누가 밥벌이에, 건강에, 육아와 소유욕으로 시를 이야기할 수 있겠는가. 이 책에서는 우리네 사는 이야기에 시를 툭 던지기도 하고 슬며시 건네기도 한다. “삶의 포인트마다 김광석이 흐른다”라는 말을 참으로 좋아하는데, 이 책은 마치 그런 느낌 같다. 돌아보니 삶의 굽이에 시가 있더라. 시를 몰라도 이 책은 재미있게 읽을 수 있다고 말하고 싶은 건, 우리 귀에 익숙한 가사들도 꽤 만날 수 있다. 우리가 눈치채지 못했을 뿐, 시보다 더 시 같은 노래들이 얼마나 많았나. 이 책은 우리가 그렇게 놓치고 살아온 것들을 깨닫게 한다. 그래서 『우리가 인생이라 부르는 것들』은 정말 인생 시라는 말에 고개를 끄덕이게 하는 거 같다.

『우리가 인생이라 부르는 것들』을 읽으며 내가 좋아하던 시를 다시 곱씹어보기도 하고, 내가 그릇이 작아 이해하지 못하고 남겨두었던 것들을 이해하기도 했다. “당신을 길들여 좀 더 나은 사람이 되게끔 시가 만들어줄 겁니다. 시가 얼마나 여우인데요. (p.223)”라는 말에 고개를 끄덕였다. 시를 사랑하고, 책을 사랑하며 “어제보다 나는 나”로 살기 위해 노력했던 것은 사실이기에, 대단한 결과를 이루지는 못했더라도 그 마음 하나만은 오래오래 품고 살아왔으니 문장의 힘을 오롯이 이해했다. 그리고 그 문장들을 음미하며 살 수 있어서 감사했다. 

더불어 『우리가 인생이라 부르는 것들』을 읽는 내내 또 더 나아져야지, 내 삶의 구절마다 흐르는 시를, 일상의 행복을 더 느끼며 살겠다 결심하는 나도 조금 멋지다고, 책을 읽어온 시간들이 절대 헛되지는 않았다고 생각했다. 또 삶의 한 구절을 지나는 나에게, 『우리가 인생이라 부르는 것들』은 그렇게 격려이자 다짐이 되어주었다. 

당신은 어떤 가면을 쓰고 있나요

당신은 어떤 가면을 쓰고 있나요 - 명랑한 척하느라 힘겨운 내향성 인간을 위한 마음 처방
양스위엔 지음, 박영란 옮김 / 미디어숲 / 2023년 6월

진정한 자립을 원한다면 누구든 사랑받고자 하는 자신을 '약자'의 위치에 두는 법을 배워야 한다. 자신을 '약자'위치에 두는 것은 자신이 약하다는 의미가 아니라 지금 이순간 사랑받고 있다는 의미일 뿐이다. 아무리 강한 사람이라도 연약할 때가 있는 법이다. 자신의 연약함을 드러낼 때 비로소 편하게 도움을 요청할 수 있고 다른 사람의 선의와 사랑을 더 잘 받아들일 수 있다. 

'가짜 자립'에 작별을 고하고 자신의 연약함을 보여줄 수 있을 때 선의와 사랑이 자신에게 끊임없이 밀려온다는 사실을 깨달을 것이다. (p.107~108) 

『당신은 어떤 가면을 쓰고 있나요』 책의 표지를 보는데, 내가 힘들었을 때 이 제목을 봤더라면 울컥했겠구나 하는 마음에 들었다. 아마 마음을 삼켜본 사람, 내 감정을 참기 위해 심호흡을 해본 사람이라면 누구나 그런 마음이 들었을 것 같다. 『당신은 어떤 가면을 쓰고 있나요』은 내향성 성향이 쾌활한 척하며 살 때 마음을 관리하는 법을 알려주기 위한 책이라지만, 어쩌면 사회 안에서 더불어 사는 우리 모두의 이야기일지도 모른다. 

사람과의 관계에서 한 번쯤 피로를 느껴보았다면 도움을 얻을 수 있으리라 생각되는 책, 『당신은 어떤 가면을 쓰고 있나요.』는 외향성 고독, 내적치유, 경계의식, 관계의 실체, 단단한 자아 등에 관해 이야기한다. 지금은 아니지만 나 역시 회사생활을 할 때 신나는 척하고 자리에 앉아 한숨이 날 때가 많았기에, 이 책의 많은 부분에 공감이 갔다. 사실 경계의식에 대해서는 크게 생각해본 일이 없었는데, 『당신은 어떤 가면을 쓰고 있나요』을 읽으며 많은 생각을 했던 것 같다. 

나는 “아무거나”를 자주 말하는 편이다. 정말 괜찮아서 아무거나 괜찮다고 말하는 날도 있지만, 그냥 모두의 평화를 위해 그렇게 말하는 예도 있었는데, 『당신은 어떤 가면을 쓰고 있나요』에서“습관적 좋아요”에 대한 이야기를 읽으며 내가 참아온 감정들이 부정적인 방법으로 노출되는 예도 있었겠다는 생각에 내가 내 마음을 혹사 해왔다는 생각이 들더라. 

『당신은 어떤 가면을 쓰고 있나요』의 마지막 장인 '단단한 자아' 편은 내게 더 많은 생각과 다짐을 주었다. 물론 나는 평소에도 '나의 일상'에 큰 가치를 두는 사람이기에 소소한 행복에 집중하는 편이다. 하지만 『당신은 어떤 가면을 쓰고 있나요』을 읽으며 내가 아파했던 부분, 미쳐 가지지 못했던 마음가짐 등에 대해 생각할 기회를 가졌던 것 같다. “관용은 키우고 집착은 줄인다.”는 말은 특히 더 와닿았는데, 조금 더 내려놓기를, 조금 더 일상에 집중하기 위해 노력하기로 했다. 

부정의 안경을 쓰고 본다면, 이 책에 적힌 말은 “우리가 이미 다 아는 말”일지도 모른다. 하지만 알아도 실천하지 못하면 그것은 소음과 다를 바가 없지 않나. 내가 만든 가면을 벗는 것도, 내가 만든 가면을 더욱 두껍게 쓰는 것도 결국 나의 선택이기에, 내가 나를 작게 만들어온 시간은 나만이 깰 수 있는 게 아닌가 생각이 든다. 

MBTI에서 수없이 E냐 I냐를 말하지만, 사실 I 성향이 강한 사람뿐 아니라, 나처럼 E와 I를 왔다 갔다 하는 사람도, E 성향이 강한 사람도 때로 스스로의 마음을 돌보지 못하고 마음에 가면을 쓰고 사는 세상이다. (완전히 E이기만 한 사람도, 또 완전히 I인 사람도 없지 않나) 그러니 마음을 돌보는 과정은 누구에게나 필요한 것이 아닐까? 그래서 『당신은 어떤 가면을 쓰고 있나요』라는 어쩌면 우리 모두에게 필요한 책일지도 모른다. 

『일하며 공부하며 공부하며 일하며』

일하며 공부하며, 공부하며 일하며 - 대한불교조계종 제15대 종정
성파.김한수 지음 / 샘터사 / 2023년 5월

나는 새로 만나는 것은 다 배움이라 생각해요. 내 경우에는 새롭게 만나는 것은 다 배우는 것이라. 대하는 것, 접촉하는 것, 듣는 것마다 다 배우는 거라. 참선을 해서 도를 깨쳤다. 그래서 다른 것은 안 배운다? 공부는 그런 게 아닌 거라. 경전 공부하고 참선하는 것만 배우는 것이 아니라 새로 대하는 것은 다 배우는 것이에요. 

배움에는 남이 가르쳐줘서 배우는 것도 있지만 남이 가르치지 않아도 나 스스로 배우는 것도 있어요. 배움에는 피차가 없는 거라. 주고받는 게 없는 배움도 있는 거예요. 간단히 말해서 내 앞에 지나가는 사람은 아무 생각 없이 그냥 지나가도, 나는 거기서 배울 게 있다는 거지. (p.46) 

이미 여러 글에서 기록한 것 같지만, 나는 가톨릭이다. 태어나보니 고모가 수녀님인 가톨릭 집안이었고, 자연스럽게 나도 성당에 다녔다. 어렸을 때는 세상 모든 사람이 성당을 다니는 줄 알만큼 나에게는 가톨릭이 자연스러운 일이었다. 물론 나도 하느님을 믿고 의지하지만, 성경이나 신부님, 수녀님들의 아름다운 글도 사랑한다. 그런데 그와 더불어, 스님들이 쓰신 책도 참 좋고 절의 호젓함도 좋아한다. 최근 조선일보 김한수 기자가 성파스님의 말씀을 담은 책, 『일하며 공부하며 공부하며 일하며』를 읽었는데 또 한 번 종교를 떠나 현인들의 문장은 가슴을 울린다는 생각을 했다. 

스님의 법명은 『일하며 공부하며 공부하며 일하며』를 읽으며 처음 알았지만, 통도사도 여러 번 가본 절이었고, 통도사의 성보박물관도 몇 번이나 가봤었다. 그래서 그 공간들에 담긴 애정이 한층 짙게 느껴지기도 했다. 또 책을 읽으며 명심보감에 대한 마음가짐, 야생화나 도자기를 대하는 자세, 세상을 바라보는 눈 등 스님이 사물이나 자연을 대하는 태도에 감명받았다. 매 순간이 일하고 공부하고, 수련하는 삶이라는 말이 몹시도 당연하게 느껴진 것은, 스님 같은 눈으로 세상을 바라보면 세상이 모두 배울 것일 수밖에 없다는 생각이 들더라. 

또 『일하며 공부하며 공부하며 일하며』를 읽으며 공감과 질투를 동시에 한 부분도 있었다. 바로 스님의 책 모으기! 나도 정말 책이 많은 사람이지만, 책을 보관하기 그렇게 좋은 명소에, 그 많은 책을, 차곡히 모으는 스님의 서고가 그렇게 탐이 나더라. 종이책이 버려지는 것이 안타까운 마음도 알고, 그 책에 담긴 지식의 깊이도, 애정도 알기에 스님의 책 모으기가 더 깊이 느껴졌다.

사실 불교에 대해 깊이 알지 못하기에 성파스님의 행보가 남다른지 아닌지 정확히 알 수는 없다. 그러나 『일하며 공부하며 공부하며 일하며』를 통해 만난 성파스님이 세상 사람들의 방향과 같지는 않다는 생각을 해본다. 그래서 그의 한마디 한마디가 더 마음에 닿는 건지도 모르겠다. 빠른 것, 좋은 것, 돈 되는 것에 방향을 맞추고 돌아가는 세상에서 마음이 가는 곳, 뜻을 담는 곳, 신념을 담은 곳을 향해 살아가는 이들이 더 귀한 것과 같은 선상에서 말이다. 

문득 하루도 행복하지 않은 날이 없었다는 스님의 말에 나를 돌아본다. 분명 힘든 날은 있었지만 좋지 않았던 날은 없었고, 추억으로 남지 않는 날도 없다. 지나고 보면 다 좋은 날이었고, 다 행복한 날이었다. 맞다. 그저 부지런히 하루를 사는 이들에게는 돌아보면 하루하루 다 좋은 날이리라. 스님의 진솔한 말에서 오늘의 행복을, 지나온 시간의 귀함을 느낀다. 

나도 매일, 『일하며 공부하며 공부하며 일하며』 살아야지. 매일 그저 성실히 살아내야지. 

『생일을 즐기는 100가지 방법』

생일을 즐기는 100가지 방법 ㅣ 로빈의 그림책장
클레어 손더스 지음, 앨리슨 친코타 그림, 박우정 옮김 / 안녕로빈 / 2022년 9월

어제는 사랑하는 우리 딸의 생일이었다. 아이가 좋아하는 케이크와 선물을 잔뜩 준비해 아이 표현에 의하면 “365일 동안 곱씹을 행복한 시간이었어”라고 할 행복한 날이었다고 한다. 나도 기뻐하는 아이를 보며, 또 한해 잘 커 준 아이를 보며 감동과 행복이 교차하는 날이었고. 그러나 생일이라고 책 한 권 안 읽고 놀면 마곰이가 아니지! 매년 생일, 아이와 생일에 관련된 책을 읽고 생일이 축복받은 행복한 날임을 알려주었는데, 올해 준비한 책은 『생일을 즐기는 100가지 방법』이었다. 

지금까지 읽은 생일 책은 모두 그림책이었는데, 이제 어엿한 초등학생이 되었으니 좀 더 남을만한 내용의 생일 책이 없을까, 찾아보다 알게 된 것이 『생일을 즐기는 100가지 방법』이었을 만큼 정말 생일에 관련한 거의 모든 이야기를 만날 수 있는 “생일백과사전” 같은 느낌의 책이다. 

『생일을 즐기는 100가지 방법』을 펼치면 가장 먼저 만날 수 있는 이야기는 생일을 맞은 주인공 및 파티에 초대받은 사람들의 흥미를 돋을 수 있는 별자리, 띠, 탄생석, 탄생화, 탄생 요일 등에 대한 생일 상징에 관한 내용. 요즘 그런 것에 한참 관심이 많은 나이이기에 자신의 별자리부터 가족들의 별자리, 띠와 탄생석 등을 찾아보며 한참이나 즐거워했다. (나도 나의 탄생석 등을 몰랐는데 이 책 덕분에 다양한 상징들을 알 수 있어 재미있었다) 그러나 이것은 시작일 뿐! 세계의 생일 풍습, 특별한 생일, 기네스북의 생일 기록, 생일에 먹는 세계음식 등도 함께 배울 수 있어 정말 생일이라는 키워드로 나눌 모든 이야기를 만나는 기분이었다. 

이렇게 다채로운 내용도 내용 지만 『생일을 즐기는 100가지 방법』의 일러스트도 훌륭한 감상 거리가 된다. 그리스 신화 집을 펼친 것 같은 느낌의 일러스트, 당장 잘라서 케이크에 꽂고 싶을만큼 예쁜 일러스트들을 고루 감상할 수 있어 좋았고 상세히 그려진 선물포장법이나 음식 만드는 법 등을 따라 해보기도 하며 즐거운 독후활동을 할 수 있기도 했다. 

개인적으로는 『생일을 즐기는 100가지 방법』에는 생일이 얼마나 행복한 날인지, 태어남이 얼마나 축복인지가 전제되어, '행복 결핍'을 겪는다는 요즘 아이들이 자신이 얼마나 소중한 사람인지, 자신의 탄생이 얼마나 축복받을 일인지를 깨닫게 하는 촉매가 되지 않나 생각이 들더라. 

나는 우리 아이가 아무리 나리를 먹어도 생일이 기쁘고 좋은 날이라고 생각했으면 좋겠다. 나처럼 마흔을 바라보면서도 생일파티를 하고, 친구들과 선물을 주고받으면 좋겠다. 우리 엄마처럼 환갑이 되어도 케이크에 불을 붙이고, 가족과 밥을 먹으며 행복하면 좋겠다. 그래서 생일을 행복하게 그려주는 가족들, 추억과 매체들이 정말 고맙다. 『생일을 즐기는 100가지 방법』도 마찬가지. 이 책으로 인해 우리는 생일에 대해 더 많은 이야기를, 서로에 대해 더 많은 이야기를 나눌 수 있어 좋았다. 서로의 별자리와 탄생석을 공유하며 수다를 떨 수 있어 좋았다. 

이제 우리아이의 생일은 다시 1년 뒤가 되겠지만, 아이의 말대로 1년 동안 곱씹을 행복한 추억을 또 하나 나눠 가졌다. 아마 한동안 가족들의 생일마다 아이는 『생일을 즐기는 100가지 방법』을 펴들고 별자리 등을 찾아주며 곱씹을 행복을 쌓아가겠지.