마당있는집에서잘살고있습니다

마당 있는 집에서 잘 살고 있습니다 - 30대 도시 부부의 전원생활 이야기
김진경 지음 / 매일경제신문사 / 2023년 5월

번거로워도 굳이 그렇게 하는 이유는 현관은 집과 밖을 구분 짓는 완충 지역이기 때문이다. 밖에서 있었던 힘든 일은 현관에서 털어내고, 집에서 걸리는 일들도 현관을 나서는 순간 되도록 잊어버리려고 한다. 걱정을 장소 불문하고 끌고 다니면 쌓이기만 할 뿐 실제로 해결되지 않는다. 더불어 세상이 워낙 흉흉하니 짧은 외출일지라도 건강히 잘 다녀와, 별일 없이 무사히 돌아와서 다행이야, 같은 의미도 있다. (p.161) 

솔직히 말하자면 나는 에세이를 즐기지 않는다. 좋아하지 않는다기보다는 읽고 싶은 책이 워낙 많아서 우열에 밀린다는 것이 맞겠다. 그런데도 이 책은 읽고 싶었다. 『마당 있는 집에서 잘살고 있습니다』라니! 이렇게 배 아픈 말이 어디 있단 말인가. 나는 평생을 아파트에서 살아온 애라서 주택에 대한 로망이 있다. 신도시에 사는 터라, 예쁜 주택이 가득한 동네다 보니 그 로망은 늘 꺼지지 않고 주택 앓이를 하는 것. 

그래서 『마당 있는 집에서 잘살고 있습니다』를 읽는 내 마음은 살짝 '모방' 본능이었다. 나도 이 책보고 좋으면 주택으로 이사하여야지, 하는. 물론 『마당 있는 집에서 잘살고 있습니다』 안에는 주택 살이 꽃 노래만 들어있지는 않는다. 땅을 고르고 대지를 다지고, 뭐를 고르고, 저걸 하고- 나는 한반도 상상해보지 못한 과정이 잔뜩 들어있다. 그럼에도 주택에 대한 열망이 사라지지 않은 것은 글에 묻어나는 그녀의 편안함이, 일상의 안정됨이 느껴졌기 때문이다. 주택 살 이에서 오는 불편함은, 행복이 채워주는 것 같은 느낌이 가득 들었다. 

『마당 있는 집에서 잘살고 있습니다』을 읽다 보면 전원주택에 대한 이해가 좀 생긴다. 사실 그저 예쁜 마당을 가진 집에서 산다는 생각만 했는데, 이 책을 읽으며 당장 배만이 사라진다면, 편의점이 사라진다면, 이웃과 거리가 유지되지 않는다면 등의 걱정을 해보기도 했고, 서재를 가지는, 또 텃밭의 싱그러움, 나 혼자 즐기는 햇빛의 아름다움 등은 너무 부럽기도 했다. 

집안 곳곳의 사진에도 눈길을 하나하나 맞추게 되었는데, 사진마다 애정과 감정이 묻어나는 기분이었다. 남의 사진이라도 가만히 들여다보면 마음이 동하는 사진을 아는가. 마치 아이나 어린 동물의 사진처럼 온기가 느껴지는 사진들이 참 많았다. 서투르게 만들어진 눈사람도, 까치도 온도가 느껴져 한참이나 바라보게 되더라. 

주택 살의 A to Z를 다 담은 상세한 에세이, 『마당 있는 집에서 잘살고 있습니다』라는 심지어 재미있기까지 하다. 특히 음식에 대한 철학(어떤 면에서는 남편은 안 찌고 나만 찌는 억울함의 토로)을 읽으면서는 피식 웃음이 났다. 뭐든 다 먹어야 하는 남자랑 사는 입 짧은 여자인 나는 남편의 마음이 너무 이해돼서 더 웃기기도 했다. 

책을 덮고 나서, '잘' 살고 있다는 말을 오롯이 이해했다. 물론 처음부터 'well'로 씌웠겠지만, 너무나 평온하고 잘 지내는 삶이 느껴져서 온 마음이 좋더라. 'rich' 하게 사는 것을 '잘'사는 줄 알고 사는 사람이 많다. 하지만 진짜 잘 사는 것은 하루를 오롯이 즐기고, 행복을 찾으며 사는 것이 아닐까. 사는 것에 대해 생각해보게 하는 좋은 읽기였다. 

『오늘은 웃으며』

오늘은 웃으며 ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 100
이유진 지음 / 북극곰 / 2023년 5월

워킹맘이었다보니 우리 아이는 할마, 할빠와 함께 컸다. 아이가 온화하고 느긋한 성정은 아마 할머니, 할아버지와 함께 성장했기 때문이라고, 우리아이의 좋은 습관은 8할은 할아버지와 할머니에게서 나왔다고 생각한다. 그래서일까. 나와 지내는 요즘도 아이의 '집밥'은 여전히 할머니 밥이다. 모르긴 몰라도 아마 아이의 집밥은 평생 할머니 밥이 아닐까 생각해본다. 

유쾌함이 가득한 북극곰의 신간 『오늘은 웃으며』를 읽는데 마음이 찡했다. 이토록 유쾌하고 신나는 그림책을 읽는데 나는 왜 주책맞게 눈물이 도나. 아무래도 먼 훗날에는 아플 수도 있고 기억을 밭에 심을 수도 있겠다는 말 때문이 아닐까. 나는 그렇게 깊이 감정이입을 했다. 

그런데 『오늘은 웃으며』를 읽으며 감정이입을 한 것은 나뿐만이 아니었나 보다. 일러스트만을 감상할 때는 멋진 추억에 관한 이야기라고 생각하던 아이는, 책을 다 읽고 나서 할머니에게 전화를 걸어달라고 했다. 할머니가 “여보세요”를 채 끝내기도 전에 “할머니 아프지 말고 오래오래 같이 살아요.”를 와다다 말해버린다. 서둘러 전화를 끊더니 울어버리기까지 했다. 감수성이 예민한 아이는 이 책을 읽으며 할머니와의 추억, 먼 미래의 이별까지 떠오른 모양이었다. 

그래서 『오늘은 웃으며』는 신기한 책이다. 분명 일러스트도 유쾌함이; 가득하고 내용도 무겁지 않은데, 가슴이 찡해진다. 오늘을 더 사랑하고 살아야겠다는 다짐이 들기도 한다. 마음에 간직하고 사는 추억 버튼을 누르는 느낌이다. 모르긴 몰라도 이 책을 만나는 많은 이들은 할머니에 대한 그리움을- 감사함을 떠올리게 될 것 같다. 

『오늘은 웃으며』는 제7회 상상 만발 그림책 당선작이다. 일러스트를 먼저 살펴보자면 사람보다 농작물이나 밥공기 등이 더 큰데, 아이의 눈에는 이것이 무척 재미있게 느껴지나 보다. 한 알만 먹어도 배부를 것 같은 옥수수와 3일은 먹어야 할 것 같은 공깃밥을 보며 아이는 깔깔 웃었다. 또 귀여운 댕기 머리에서 삽살개 같은 단발머리가 된 모습이나 수많은 배추 사이의 할머니 모습에서도 아이는 웃음을 참지 못했다. 아이 표현에 의하면 『오늘은 웃으며』는 '그림이 너무 웃긴 책'이다. 

그림이 웃긴 책 『오늘은 웃으며』의 내용은 두 가지 느낌을 준다. 감정을 싣지 않고 담담히 읽으면 짤막한 문장과 간략한 표현을 가볍게 즐길 수 있다. 하지만 내용을 꼼꼼히 생각하며 읽으면 가슴이 찡해진다. 문장이 짧아서 아이들도 더 이해하기 쉽고, 더 깊은 여운을 남기는 느낌이 들기도 한다. 

『오늘은 웃으며』를 읽은 후 아이와 그림일기를 그렸다. 한참을 고민하던 아이는 할머니와 떠났던 여행에 대해 그림을 그렸다. “엄마 이때 호텔에서 할머니가 내 머리 로션으로 감아준 거 알아?”서 하며 깔깔 웃기도 하고 “나 때문에 안 매운 식당 고르려고 땀이 뻘뻘 났어” 하며 그때를 하나하나 회상했다. 

『오늘은 웃으며』는 그런 책이다. 우리의 일상을 더욱 아름답게 추억하게 하는 책, 오늘을 더욱 가치 있게 살게 하는 책. 문득 오늘도 웃으며 살아야지- 생각해본다. 

세상의 모든 감사

세상의 모든 감사 ㅣ 신나는 새싹 198
클레어 손더스 지음, 켈시 개리티-라일리 그림, 이계순 옮김 / 씨드북(주) / 2023년 5월

우리 아이는 부족한 엄마를 대신에 하느님의 달란트를 많이 갖고 태어났다. 그중 가장 감사하는 것은 따뜻한 마음이 아닐까 생각해본다. 우리 아이는 늘 '고마워', '미안해', '사랑해' 등의 표현을 입에 달고 사는 아이. (종종 자신이 미안하거나 고마워야 할 상황에도 우리 아이의 사과나 감사 인사를 받는 아이들을 보며 속 천 불이 날 때도 있지만) 예쁘게 마음을 전하는 아이를 볼 때마다 나도 하느님께, 잘 키워주신 '할마','할빠'께 감사한 마음이 든다. 그런 우리 아이가 엄마와 할머니께 선물하고 싶다는 책이 있다. 바로 『세상의 모든 감사』. 세계의 다양한 언어로 감사함을 표현하는 따뜻한 책이다. 

사실 『세상의 모든 감사』를 읽기 전에는 반신반의했다. 감사하다는 말로 책 한 권을 채울 수 있을까? 언제인가 '사랑해'를 세계언어로 표현(정확히는 그저 번역)한 책을 만나고 무척 지겹고 시시하다는 느낌을 받았기에 이 책도 그렇지 않으려나 하는 생각이 먼저 들더라. 하지만 책을 읽어보고 코끝이 찡해진 것은, 단순히 감사하다는 것을 여러 언어로 번역한 책이 아닌 감사함이 무엇인지, 감사를 표현하는 행위는 어떤 것이 있는지, 감사하는 관습 등에 대해 상세히 기록하고 있었기 때문. 그뿐인가. 자연이나 사람 등에 감사하는 마음을 전하기도 하고, 감사의 마음을 표현하는 행동들도 가르치고 있어 아이들이 '감사의 언어'를 넘어 '감사하는 마음'을 배울 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 

실제 우리 아이도 『세상의 모든 감사』를 읽으면서, 처음에는 다양한 언어에 관심을 가졌지만 이내 감사를 표현하는 방법 등을 꼼꼼히 읽었다. 특히 “일상이 행복해지는 감사 습관 기르기”를 보며 감사 일기장을 써야겠다고 표현하기도 했다. 

『세상의 모든 감사』를 읽고 각국의 감사 인사를 따라 해보기도 하고, 감사하는 대상, 이유 등에 대서도 이야기를 해보았다. 아이가 나보다 깊게 이해하고 있는 것 같아서 온 마음이 따뜻해졌다. 할머니가 오시면 이 책을 보여드리고 안아드려야겠다는 아이의 말을 들으며, '감사하는 마음'은 가르친다고 되는 것이 아니라 이렇게 본인이 느껴야 하는 것임을 새삼 깨닫는다. 

아마 『세상의 모든 감사』를 만나는 모든 사람은 감사한 것이 얼마나 찡한 것인지, 그걸 느끼는 것도 느끼게 하는 것도 얼마나 가슴 벅찬 일인지를 느끼게 될 것이다. 이 책은 그런 책이니까. 

엄마와 할머니께 받은 사랑은 『세상의 모든 감사』에 등장하는 모든 언어로 감사하다고 말해도 부족하다는 아이의 말을 들으니, 나 역시 『세상의 모든 감사』에 등장하는 모든 말로 감사를 표현하고 싶어진다. 

그 모든 마음을 담아, 이 아이의 엄마라서, 오늘도 평범한 하루를 살게 해주셔서 감사합니다. 

『약속하건대, 분명 좋아질 거예요』

약속하건대, 분명 좋아질 거예요
나태주 지음 / 더블북 / 2023년 5월

그대 부디, 너무 패배감에 빠져있지 말길. 그대의 패배가 끝내 그대를 승리하게 만들 것이니까. 지금의 빈곤이 그대를 부유하게 만들 것이다. (...) 천천히 가면 나무도 풀도 사랑도 자기주변의 이름들도 인생도 더 잘보인다. 그 인생이 성공한 인생이다.

자기가 잘하고 좋아하는 일을 찾아내어 그 일을 평생 그치지 않고 계속해서 시간이 지나 늙은 사람이 되었을 때 자기가 꿈꾸는 사람이 된 자신을 만나는 것이 성공이다. 다른 사람을 따라하는 것이 성공이 아니다. 그 사람의 성공일 뿐이다. 내 성공은 내 안에 있다. 내가 꿈꾸는 사람을 만나는 것, 그것이 성공이다. 일흔을 훌쩍 넘은 나이도, 내가 꿈꾸던 그 사람을 지금 만나러 가는 길이다. (p.35)

만약 내가 한참 챗바퀴돌듯 살 때, 『약속하건대, 분명 좋아질 거예요』를 읽었더라면 나는 좀 많이 울었을 것 같다. '꽃이 피는 줄도, 꽃 다 지는 줄도 모르고 살아가는 사람들'에게 건넨다는 그 말이 많이 슬펐을 것 같다. 그러나 요즈음의 나는 피는 꽃의 아름다움을, 지는 해의 감동을 온전히 느끼며 산다. 내 마음이 여유로워지니 그런 것들이 비로소 눈에 보인다. 

나태주 시인의 글을 읽을 때마다 눈이 맑은 분이라는 생각을 많이 했다. 눈이 맑으니 아름다운 세상을 보고, 눈이 맑으니 그렇게 아름다운 글을 쓰시는 거라고. 그러나 『약속하건대, 분명 좋아질 거예요』을 읽고나니, 그렇게 맑은 눈으로 세상을 보기위해 부던히 노력하셨다는 생각이 들었다. 그래서 어쩌면 스스로에게도 좋아질거라고, 나아질 거라고 다짐같은 노력을 하셨다는 것을 느끼게 되는 읽기였다. 

나태주 시인의 시는 그 자체로도 너무 좋지만, 시만 읽을 때와는 달리 에세이에서만 느낄 수 있는 깊음이 있었다고 할까. 따뜻한 말투와 아름다운 표현은 시를 그대로 담고 있지만, 조금더 짙고 묵직한 위로를 느낄 수 있었다. 

어쩌면 『약속하건대, 분명 좋아질 거예요』에 담아놓은 나태주 시인의 말처럼, 나의 삶도 큰 스캔들없이 밋밋한 일상들의 연속이었다. 그러다 한번에 몇가지 힘든 일을 겪으며, 나는 불행하다고 하루하루가 힘들다고 생각했던 적도 있다. 하지만 지나고보니 여전히 꽃은 무척이나 아름답고, 하루하루를 성실히 살아가면 또 살아진다는 것을 깨달았다. 오늘 『약속하건대, 분명 좋아질 거예요』를 읽으면서도 그랬다. 지금 그대로도 괜찮다는 나태주 시인의 말처럼, 지금 이대로도 나는 분명 행복하고 즐거운 사람이다. 살아갈 가치가 있고, 나의 가치에 부합하기 위해 노력하며 살아갈 의미가 있다. 

『약속하건대, 분명 좋아질 거예요』은 오늘이 버겁고 힘든 사람에게는 위로의 손을 내밀어주고, 나처럼 조금 지나온 사람들에게는 잘했다고 등을 도닥여준다. 그래서 우리 모두가 사실 내 안에 숨어있던 행복을, 내 안에 가득했던 기적을 발견하게 하는 글들이 가득했다. 

66일 인문학 대화법

66일 인문학 대화법 - 1일 1문장으로 부모는 따뜻하게, 아이는 단단하게 자라는
김종원 지음 / 카시오페아 / 2023년 4월

사랑스러운 아이의 두 눈은 지금도 당신의 하루를 읽고 있다는 사실을 언제나 잊지 말고 기억해주세요. 당신의 한마디와 사소한 행동 하나하나가 아이의 눈에는 한 줄의 글이 되어 차곡차곡 내면에 쌓이고 있습니다. 

그러니 지금 당장 책을 읽지 않는다고 너무 걱정할 필요는 없습니다. 부모의 삶을 통해 좋은 글을 읽은 아이는, 다시 책을 손에 잡게 되니까요. 오늘 하루도 아이들 삶을 빛낼 가장 멋진 한 줄이 되어주세요. (p.132)

요즘 김종원 작가의 『66일 인문학 대화법』을 필사 읽기 중이다. 김종원 작가님은 워낙 유명한 작가님이고 좋은 책을 꾸준히 내시는 터라 작가님의 거의 모든 책을 다 읽었고, 매일 작가님의 문장을 일력으로 만나며 아침을 연다. 그럼에도 확실히 필사하며 읽는 것은 다르다. 필사는 마음에도 머리에도 더 깊이 닿는 듯한 마음이 든다. 그래서 필사를 하며 읽은 김종원 작가의 한마디 한마디가 마음에, 머리에 세기 듯 남았다. 『66일 인문학 대화법』은 그렇게 내게, 단순히 읽고 사라지는 문장이 아니라 마음에 남는 문장이 된다. 

『66일 인문학 대화법』을 읽다가 종종 코가 시큰해지는 문장들을 만나곤 했다. 나의 오늘이 아이의 삶을 빛내는 한 줄이 된다니. 책임감이 막중해 눈물이 핑 돌았다. 더 좋은 사람이 되어야지, 더 나은 엄마가 되어야지, 여러 번 결심했다. 독서가 가진 선한 영향력은 무척 많지만, 조금 더 나은 방향으로 나아가게 하는 것이야말로 가장 감사한 일 아닌가. 그런 의미에서 『66일 인문학 대화법』은 독자를 매일 조금씩 나은 방향을 향하게 만드는 책이다. 또 그런 마음 고침을 통해 아이의 하루하루가 더 단단해지기까지 하다면 더 바랄 것이 있을까. 

평소에도 다양한 생각을 깨워주는 책이었으나 『66일 인문학 대화법』이 유독 마음에 닿은 이유는, 내가 양육을 함에 있어 가장 중요하게 생각하는 것들을 주제로 삼았기 때문. 창의력, 독서능력, 사회성, 긍정적인 마음 등뿐만 아니라 주도성과 지성까지 갖출 수 있게 돕는 대화 가이드를 제시해주셨다. 어떤 날은 아이와 실제 대화를 주고받기도 했고, 어떤 날에는 아이와 주고받는 쪽지에 내용을 적어주기도 했는데, 그러는 동안 나도 조금 연습이 되었는지 처음보다 능숙하고 자연스러운 대화가 가능해지더라. 지금은 아직 아이가 어리기에 대화할 시간도 많고 기회도 많지만, 아이가 성장함에 따라 더욱 큰 도움을 받을 수 있지 않을까 생각해봤다. 

또 부모를 위한 체크리스트, 대화가 이들, 필사할 문장 등을 다양하게 제시해주시기에 이 책을 시작하기 전의 나와, 66일 뒤의 나를 스스로 확인해볼 수도 있을 듯하다. 

만약 아이와 대화가 줄어들고 있다고 느끼거나, 아이를 위해 조금 더 나은 방향을 보는 부모가 되고 싶다고 생각한 적이 있다면 『66일 인문학 대화법』을 추천해 드리고 싶다. 많은 분량의 책을 읽지 못하는 분들도 딱 하루 치, 66일간 도전해본다는 마음으로 이 책을 만난다면 분명 아이와의 관계가 개선되고, 조금 더 긍정적인 방향의 부모가 될 수 있으리라. 더불어 책을 읽는 습관도 길러지게 될 테고. 여력이 된다면 소리 내 읽거나 필사를 하시는 것도 추천해 드리고 싶다. 분명 눈으로만 읽을 때보다 마음에 깊이 남을 것이니 말이다. 

엄마가 되기 전에는 아이에게 해주고 싶은 많은 것들을 생각했다. 그러나 막상 엄마가 되고 보니, 내가 아이에게 뭔가를 해주는 부모보다는 '아이가 뭔가를 하게 하는 엄마'가 훨씬 되고 싶다. 보석 같은 내 아이가 자신의 잠재력을 꺼낼 수 있도록 기다려주고 노력하는 엄마가 되고 싶다. 아이가 품을 가능성을 발휘할 수 있도록 돕는 엄마가 되고 싶다. 그래서 『66일 인문학 대화법』을 게을리 읽을 수 없다. 66일의 대화법 중 단 하루만 성공한다고 하여도 손 놓고 있던 것보다는 낫지 않은가.