호 해주세요

호 해주세요
제페토 지음 / 다정한마음 / 2023년 3월

누구는 그저 끄적이고, 누구는 취미로 비방을 하는 '댓글'에 진심이 묻어나는 이야기를 담아내 '댓글 시인'이라 불리던 제페토 작가님의 첫 번째 그림책이 세상에 나왔다. 할머니와 고양이가 끌어안고 있는 표지의 『호 해주세요』. 우리 집은 늘 그림을 먼저 보고 난 후 텍스트를 읽으며 감상하는 편인데 사실 이 그림책은, 텍스트를 읽기도 전에 눈물이 핑 돌았다. 

『호 해주세요』의 주인공은 외로운 할머니다. 첫 페이지에서 멍하니 텔레비전을 바라보는 모습에서부터 괜히 마음이 쓸쓸했다. 받지 않는 전화기를 들고 가만히 있는 표정이나 등을 돌리고 누워있는 모습은 눈물이 울컥 났다. 후에 나의 엄마가 나이를 먹으면, 저렇게 누워있게 두지 않아야지, 여러 번 생각했다. 어느 날 그 외로운 할머니에게 기적처럼 고양이가 나타나는데, 정말 신통한 것인지 의지했기 때문인지 고양이가 호~를 해주면 아픈 곳이 낫는다. 고양이와 쌓아가는 시간은 절대 가볍지 않다. 서로가 의지가 되고, 가족이 되어 함께 살아간다. 

길을 잃었던 고양이와 반가운 딸, 손자가 함께 등장하는 장면이 『호 해주세요』의 가장 멋진 장면이 아닐까 생각한다. 할머니의 표정이 가장 환해지는 순간이기도 하고. 아마 우리의 어머니들도 우리를 마주할 때 가장 환한 표정이 아닐까, 다 커버린 자식들은 살기 바빠서, 또 나의 생활도 해야 해서 부모님의 표정을 자주 환하게 만들지 못하는 것 같아 마음이 쓰렸다. 

『호 해주세요』의 감상 포인트 1. 생생한 일러스트를 하나하나 감상하는 것. 빨래부터 살림살이, 아이의 책장이나 장난감까지, 집을 통째로 옮겨놓은 것처럼 생생하다. 할머니와 고양이의 표정을 관찰하는 것도 묘미. 우리 아이는 천둥·번개에 깜짝 놀라는 고양이의 표정이 “베스트 표정”이라며 여러 번 감상하더라. 

『호 해주세요』의 감상 포인트 2. 그림과 문체의 톤을 감상하는 것. 같은 어두운 배경이지만 할머니의 마음이 슬플 때와 기쁠 때의 톤이 다르다. 우울함이 감도는 보랏빛의 첫 장면과 얼굴만 환한 마지막 장면을 비교하며 감상해보면 사람의 감정에 따라 모든 것이 달라진다는 것을 깨닫게 된다. 그래서 아이와 마음에서 오는 행복에 대해 많은 이야기를 나눌 수 있어 기뻤다. 

『호 해주세요』의 감상 포인트 3. 숨겨진 이야기들을 상상하는 것. 상세한 일러스트 덕분에 독자가 상상할 여지가 무척 많다. 우리 집에서는 달력에 동그라미가 처진 8월 11일은 무슨 날인지, 고양이가 집을 나갔던 이유는 무엇인지, 고양이의 호~를 받은 정민이는 손가락이 나았는지, 딸이 사 온 것은 무엇인지를 이야기해봤다.

오늘 지인들과의 단톡방에서 젊은 나이에 암을 만나신 분 이야기를 듣다가 나도 모르게 이 고양이를 보내드리고 싶다는 말이 나왔다. 내가 이 책을 얼마나 심취해서 읽었는지, 얼마나 풍덩 빠졌는지 깨달았다. 그리고 진심으로 아프고 외로운 사람에게 이 신통한 고양이가 나타나면 좋겠다는 생각이 들었다. 

과학의 위로

과학의 위로 - 답답한 인생의 방정식이 선명히 풀리는 시간
이강룡 지음 / 한빛비즈 / 2023년 4월

우주에는 위아래가 없다. 지구도 마찬가지다. 보통 북쪽을 위라고 여기기 쉬운 것은 그렇게 지도를 그려온 관습 때문이다. 근대 시대의 패권을 차지했던 나라들이 북반구에 대부분 있었기 때문일 것이다. 우주 달력으로 보면 마지막 날의 마지막 1초가 근대 과학의 역사인데, 마지막 14초로 확장하면 우리 인류의 역사가 된다. 그 14초 안에 우리 인류의 모든 희로애락, 그리고 전쟁과 평화가 담겨있다. 천문학 지식은 우리에게 알려준다. 우주에는 위아래가 없으니 우주의 일부인 우리도 마찬가지일 것이다. 사람 위에 사람 없고 사람 밑에 사람 없다. (p.199)

아니, 무슨 과학책이 감동적이고 그래? 학교 다닐 때 수학과 과학을 싫어하던 완전히 문과 머리의 내가 마흔을 목전에 두고 과학책을 읽으며 질질 울었다. 나이를 먹은 탓도 물론 있겠지만, 분명히 이 『과학의 위로』는 책 자체가 그렇게 울컥하게 만드는 것도 분명하다. 그도 그럴 것이 글쓰기를 가르치던 이상룡 작가가 과학을 이야기하는데, 어떻게 과학이라고 감각적으로 변하지 않는다는 말인가! 이상룡 작가의 문장력 때문인지, 내가 성적을 벗어난 어른이 되어 읽기 때문인지는 모르겠지만, 과학은 참으로 매력적인 학문이었다. 

『과학의 위로』는 '빛과 입자', '시간과 공간', '과학과 수학', '우주와 인간' 등 총 4가지 주제로 이야기를 이어간다. 물론 각 주제 안에는 무한과 유한, 빛의 속성, 아날로그와 디지털, 상대성이론, 표준과 단위, 방정식, 기하학, 미분과 적분, 진화, 우주, 원소 등에 대한 진짜 '과학' 이야기를 풀어주시기도 하는데, 그보다 더 매력적인 부분은 그 학문을 삶으로 다시 느끼게 된 작가님만의 포인트를 이야기해주시는 점이다. 솔직히 말해서 과학을 덮어놓고 모르고, 덮어놓고 싫어하던 나는 놀랍고 신기한 발견이었다. 마치 한 가수의 음악을 내 추억으로 덧칠하여 기억하는 것처럼, 작가님은 과학을 생각과 추억으로 덧칠하는 기분이었달까. 그래서 흑백이었던 나의 과학을 컬러풀하게 보이게 만들어주신다. 『과학의 위로』를 통해 위로를 주신 것뿐 아니라, 과학에 대한 새로운 시각을 갖게 하는 묘한 마법도 부리셨다. 

물론 『과학의 위로』 이전에도 몇몇 과학책이나 수학책을 보며 놀라움을 느끼기도 했다. 성적을 떠나 만나는 수학과 과학은 생각보다 훨씬 매력적이었던 것. 그것들이 학문에 대한 깨달음에서 빚어진 놀라움이었다면, 『과학의 위로』는 과학이 너무나 일상적이라서 놀랐다. 어느 누가 미분과 적분을 두고 어머니의 사랑을 이야기하는가. 그리고 나는 그것을 읽으며 왜, 학창시절 이해하지 못한 미분을 이해하고 있는가! 

참 안타까운 것이, 시험이라는 제도를 벗어나 배우는 학문은 다 각각의 매력이 있다. 문학은 다정한 할아버지 같고, 역사는 모든 것을 품고 안아주는 엄마 같다. 그런가 하면 과학은 꼭 직진남같다. 헷갈리게 하지 않고, 밀당같은 거 하지 않고 딱 나만 좋아해 주는 그런 듬직한 사람 말이다. 『과학의 위로』를 만난 후 그 직진남은 더욱 매력적인 존재로 보이는 느낌이 든다. 

이강룡 작가의 『과학의 위로』는 누구나 아는(정확히는 안다기보다 배운 적은 있는) 과학을, 누구나 이해할 수 있는 수준으로 풀어주는데, “아무나 못 하는 이야기”로 만들어낸 책이다. 감동적인 책이 효율도 있기 어렵고, 지식서가 감동까지 주기는 어렵다고 생각해왔다. 그러나 『과학의 위로』는 감동과 지식을 잘 담아냈다. 그러면서도 값싼 '뷔페처럼'이 아니라, 한식·중식 쉐프를 같이 모셔온 것 같은 느낌이다. 잘 차려놓은 과학 밥상, 독자는 그냥 떠먹기만 하면 된다. 

『홍당무는 이제 안녕』

홍당무는 이제 안녕 - 발표만 잘하면 소원이 없겠네
이정화 지음 / CRETA(크레타) / 2023년 4월

긴장 때문에 마음이 불안해질 때는 나를 휘감아 대는 부정적인 감정으로부터 스스로를 떼어놓는 게 필요하다. 기분 나쁜 감정을 털어버리듯이 불안의 감정도 흘려보내는 연습을 해보자. 긴장되는 순간에 불안을 더 증폭시키는 부정적인 생각이 올라올 때, '이건 내가 만들어내는 감정이야. 근거도 없고 실체도 없어. 저리 가'를 속으로 외쳐보자. 생각보다 효과가 좋다. (p.103)

영화 내용은 가물가물한데 장면이나 대사가 선명히 기억에 남는 경험, 누구에게나 한 번쯤 있었을 거다. 나에게는 공효진의 “미쓰홍당무”가 그랬다. 그녀의 패션을 무척 좋아했기에 비주얼 쇼크로 다가왔던 그 영화 속 공효진은 콤플렉스 덩어리로 '세상은 공평하지 않다'를 베이스에 깔고 살아가다 우연히 알게 된 왕따 소녀와 시간을 보내며 점점 상처를 치유해간다. 그리고 드디어 그녀 입에서 “난 네가 참 마음에 든다.!”라는 말이 나온다. 

이정화 작가의 『홍당무는 이제 안녕』을 읽으며 아, 이 책을 양미숙이 진작 읽었더라면 스스로를 거부하고 상처받으며 살지 않았을 텐데- 하는 마음이 들더라. 그래서 세상의 모든 양미숙이, 모든 홍당무가 이 책을 만나셨으면 좋겠다. 이 책은 전직 '홍당무'가 현직 홍당무들에 전하는 위로와 비법이 가득 들어있기 때문이다. 

아! 직업이 남 앞에서 말하는 사람이 아니라도, 혹은 울렁증이 없더라도 『홍당무는 이제 안녕』을 한 번쯤 읽어보셨으면 좋겠다. 단순히 발표 울렁증을 벗어나는 것이 목표가 아닌, 스스로 만든 속박에서 벗어나고, 행복을 찾아가는 과정이 담겨있어서 친한 언니의 따뜻한 위로 같고 조언 같았다. 

『홍당무는 이제 안녕』은 짤막한 에피소드들로 이어진 책인데, 소싯적 이야기꾼 출신답게 에세이로서도, 자기계발서로서도 부족함이 없다. 앞쪽에서는 불안증후군, 수치심 등에 대해 다룬다. 개인적으로는 '행복에 필요 없는 것들'에서부터 심취하여 책을 읽었다. 소소한 것들로부터 행복을 느끼는 이들을 보며 비로소 자신의 행복은 스스로 있음을 깨닫는 그녀의 모습에서 나 역시 소소한 것에서 오는 행복의 힘을 되새겨보기도 했다. 

『홍당무는 이제 안녕』을 읽으면서 아이를 키우는 엄마로서, 아이가 성장하며 기억했으면 하는 수많은 비법도 만날 수 있었다. 다소 소심한 성향의 아이를 키우기에 '발표하는 꿀팁'을 알려주었는데, 그것에 더해줄 응원의 말들도 배웠고, 발표를 잘하는 꿀팁보다 아이의 마음을 밝아지게 만드는 것이 더 큰 힘이 될 수 있다는 것도 배웠다. 발표 두레를 통해 스킬을 키워가는 모습도, 행복과 칭찬이 큰 자신감을 불러준다는 것에도 감탄하며 책을 읽었다. 그 무엇보다 두려움을 벗어난 후 부지런히 삶을 살아가는 모습이 감명 깊었다. 내가, 또 내 아이가 살며 불안과 마주할 때, 이정화 작가님처럼 딛고 일어설 힘을 발견할 수 있길 간절히 바랐다. 

누구나 걱정과 불안을 안고 산다. 그 정도는 사람마다 다를 것이고, 사는 환경에 따라 발현되는 정도가 다를 것이다. 그러나 한 가지 분명한 것은 홍당무가 될지, 자신감을 가지고 스스로를 사랑하는 사람이 될지는 자신의 마음에 달려있단 거다. 부디, 책에 가득한 경험담을 통해 “홍당무는 이제 안녕!”을 외치는 날을 만나게 되길 응원하며. 

『만화로 보는 수메르 신화』

만화로 보는 수메르 신화 ㅣ 한빛비즈 교양툰 23
멍개 지음 / 한빛비즈 / 2023년 3월

수메르 신들은 '하늘에서 내려온 자'라는 뜻의 아눈나키로 불리었다. 수메르어로 'amu'는 하늘을 뜻하고 'ki'는 땅을 뜻한다. 수메르인의 기록에 따르면 아눈나키는 새와 같은 날개와 모자를 쓴 모습으로 묘사된다. 여기서 창세기 6장을 주의깊게 살펴보자. '네피림'은 누구이며 '명성 있는'의미는 누구인가. 구약에서 해석된 '네피림'은 히브리어로 주시자를 뜻한다. '명성 있는'은 히브리어 'shem'인데 이것은 수메르어로 'mu'였다. (p.53~54) 

석판에 담긴 채 세상에 발견된 수메르 창조신화는 물로 존재하던 태초의 우주에서 천지창조가 시작된 것이라는 믿음으로 그리스나 히브리인에게 전파되어 그리스신화 및 유럽의 초기 문학에 많은 영향을 주었다고 알려졌다. 여전히 신화로 거론되기는 하지만, 구약성서의 근원이 되었다고 주장하는 학자들도 있어 여전히 '진행 중인 비밀'이라는 평을 받는다. 물론 그리스로마신화보다 덜 알려졌고, 엄청 다양한 신들이 등장해 어렵다고 느껴질 수는 있겠지만, 원래 무엇이든 비밀일 때 재미있는 법! 

그래서 한빛비즈의 교양툰, 『만화로 보는 수메르 신화』를 통해 발 빠르게 수메르 신화를 만나보았다. 한빛비즈의 교양툰은 '웃다 보니 얻어걸린 지식'이라는 주제로 쉽게 읽기 어려운 이야기를 재미있는 만화로 담아낸 시리즈로 의학, 와인, 조선 왕실, 동물, 요리 등 무척 다양한 테마로 출간되었다. (나는 모든 교양툰을 다 읽은 열혈독자다) 『만화로 보는 수메르 신화』 역시 멍게 작가님의 아기자기한 그림체와 만나 더 쉽고 재미있는 이야기로 태어난 것. 무슨 이야기든 뿌리를 알아야 재미있다는 작가님의 말만 믿고 시작한 『만화로 보는 수메르 신화』는 정말 찐 이었다. 

『만화로 보는 수메르 신화』는 수메르 문명이 생기는 과정, 창세기, 신들의 사랑, 전쟁, 대홍수 등 우리가 '어디서 들어본 듯한' 이야기들이 흥미진진하게 이어진다. 우리가 막연히 행운의 숫자라고 믿어온 7의 시작이 수메르 문명이며, '노아의 방주' 역시 수메르 문명에서 엿볼 수 있음에 깜짝 놀라기도 하고, 탄탄한 이야기에 감탄하기도 했다. 

『만화로 보는 수메르 신화』 군데군데 진지한 명조체로 기록된 '멍게 상식'도 나를 놀라게 한 요소 중 하나. 우리가 수메르 신화를 더 잘 이해하게 하려고 작가님은 한 단락의 끝에 상식을 담아두셨는데, 그 정보다 무척 방대하고 자세해 마치 백과사전을 보는 듯했다. 그 정도의 자료를 독학으로 공부할 수 있단 것에 반복해서 놀라며, '좋아하는 것'을 향하는 사람이 얼마나 멋진지를 다시 생각해보기도 했다. 

물론 만화로 구성되다 보니 수메르 신화의 모든 것을 담았다고 볼 수는 없다. 그러나 그 어떤 책이라도 수메르 신화, 그 방대한 내용을 다 담을 수는 없을 터. 나는 이 한 권이면 수메르 신화를 이해하는 데 부족함이 전혀 없다는 생각이 든다. 아니, 『만화로 보는 수메르 신화』로 인해 앞으로 만나게 될 여러 신화가 더 기대가 된다. 

작은 도릿

작은 도릿 ㅣ S클래식 : 찰스 디킨스
찰스 디킨스 지음, 알렉산드로 발드리히 그림, 윤영 옮김 / 스푼북 / 2023년 3월

그들은 큰 부자가 되진 못할 것 같았지만, 행복하게는 살 수 있을 것 같았어. (p.93) 

『작은 도릿』은 찰스디킨스 후기의 작품으로, 우리나라에 번역되어 들어온 역사도 그리 깊지 않고 영국 사회의 단편적인 모습과 사람과 사람 사이의 어그러진 욕망 등을 심층적으로 그려냈던 소설이다. 사실 아이들이 읽고 이해할 수 있을까 우려의 마음이 들기는 했으나, 그동안 스푼북클래식을 여러 건 읽으며 모두 만족스러웠고, 아이의 이해도 생각보다 싶었기에 이번에도 걱정 대신 기대의 마음으로 아이에게 책을 선물했다. 다행히 이미 몇 권의 책으로 찰스디킨스의 작품을 만나온 덕분인지 아이는 『작은 도릿』의 매력에 금방 빠져들었다.

『작은 도릿』은 찰스디킨스의 성향이 잘 드러난 작품으로 평가받는 『작은 도릿』은 산업혁명 당시의 영국의 민낯을 잘 담고 있어 큰 의미를 지닌다. 

『작은 도릿』의 내용을 간략히 정리하자면, 마샬시 감옥을 배경으로 '죄지은 사람'이라기보다 '가난한 사람'들이 수용되는 안타까운 현실을 담고 있다. 윌리엄 도릿의 가족은 가난으로 마샬시에 수용되었고, 오히려 감옥에 적응한 채 20년이나 수감생활을 한다. 마치, 저택의 주인처럼. 그의 딸 에이미 도릿은 삯바느질을 하며 클레넘부인의 집에서 일하며 그의 아들 아서와 가까워지게 되고, 아서는 아버지가 남긴 메모로 인해 어머니인 클레넘부인, 에이미에 호기심을 가진다. 그 과정에서 수수께끼처럼 여러 사건이 꼬리에 꼬리를 물고 나타나고, 결국 아서에게는 저택도 어머니도 아닌 에이미만이 남게 된다. 

사실 나에게 『작은 도릿』은 안인지 밖인지 구분되지 않는 감옥, 빚이 늘어나기만 하는 사회의 모순, 빈곤이 사람에게 미치는 영향, 자유에 대한 찰스 디킨스의 고찰 등을 같이 생각하느라 복잡하고 암울한 느낌의 작품이었다. 경제의 개념 제대로 되지 않은 아이가 이것을 이해할 수 있을까 걱정도 했는데, 아이는 자신만의 방법으로 『작은 도릿』을 완전히 받아들였다. 

『작은 도릿』을 읽은 후 아이는 돈이 많다고 해서 행복한 것도 아니고, 돈이 없다고 불행한 것도 말하더라. 이유를 물으니 아서 보다 에이미가 더 행복한 얼굴이었고, 좋은 생각을 하며 자란 것 같다고 덧붙이더라. 후에 아서의 고백을 듣고도 편지를 태운 에이미의 행동에서 '돈이 없어도 행복한 사람'이라는 것을 느낄 수 있다는 것이 아이의 의견이었다. 

또 아이가 직접 겪은 적은 없지만, 가난한 현실에 태어나 힘들게 살아가는 아이들, 생계에 위협을 느끼는 아이들의 현실에 관해 이야기해보며 우리가 사는 환경에 감사하는 마음을 가져보기도 했다.

찰스 디킨스를 아이에게 읽게 하고 싶다는 '엄마의 욕심'으로 시작했던 '스푼북클래식'은 훌륭한 고전은 역시 시대와 나이를 초월한다는 것을 실감시켜주었다. 요즘의 아이들은 생각하게 보기 어려운 빈부의 격차, 빈곤이 삶에 미치는 영향, 사회의 울타리 등에 관해 이야기를 나누다 보니 나도 아이도 성장할 수 있었고, 현실에 감사하게 되기도 한다. 『작은 도릿』에서는 현실에 순응하지 않고, 인내하고 성장하는 단단한 내면도 함께 배울 수 있어 더욱 좋았다.