내일 내가 다시 좋아지고 싶어

내일, 내가 다시 좋아지고 싶어 - 지금껏 애써온 자신을 위한 19가지 공감과 위로
황유나 지음 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 1월

터진 마음은 두 볼이 아물고 남을 시간보다 더 오래 아팠다. 그까짓 일로 두고두고 분한 건 아픔 탓이 아니다. 한마디도 대들지 못한 내가 몸서리치게 싫었다. (...) 그날 밤, 두꺼운 이불 위로 떨어진 그 '말'이 왜 아직도 이렇게 아픈지 모르겠다. 그 아림이 떠올릴 때마다 나는 운다. 내가 퍼부었어야 할 거친 말들이 떠올라 곱씹으며 되새긴다. (p.120) 

굳이 아픔의 크기를 지표로 매길 수 있다면, 나는 남들이 한 두 번쯤 겪었다는 세상의 풍파를 겪은 일이 없다. 날 때부터 평온한 집에 태어나 유순한 형제들과 잘 성장했고, 적당한 직장에 다니고 적당히 돈을 벌며, 적당한 소도시에서 적당한 내 집을 마련하고, 적당한 가정을 꾸리고 산다. 그래서 큰 아픔을 겪었다는 사람들 앞에 내가 꺼낼 수 있는 위로의 말은 많지 않다. 그러나 나라고 살며 가슴이 시린 날이 어디 없었을까. 나도 나 딴에는 크고 작은 상처들을 겪으며 살았지. 섬세한 감정을 지녔기에 누군가의 아픔을, 누군가의 치유과정을 더 면면히 느끼는 나는 이 책을 읽으면서 울고, 공감하며 온 마음을 다해 토닥이는 시간을 가졌다. 책장을 덮고 나서야 나는 눈물을 흘리며, 마음에 응어리진 들을 함께 흘려보냈음을 깨달았다.

책 속의 그녀는 애처롭기도 하고 아프기도 하다. 말도 안 되는 중소기업의 근무, 술 취한 외삼촌의 언어폭력, 투석으로 기억되는 아빠, 사마귀 같은 상사의 성폭력, 자살 기도까지. 그런 그녀가 어느새 자신의 어둠을 딛고 일어서 “오늘만 사는 삶”을 외친다. 만약 나라면 그렇게 할 수 있었을까, 생의 끈을 놓아 버리지는 않았을까 하는 마음이 들었고, 또 한 편으로는 그렇게 이겨낸 그녀가, 살아온 그녀가 대단하다는 마음도 들었다. 나의 삶 어느 구석이 그녀와 닮아있는지 매칭해볼 생각조차 들지 않을 만큼 나는 그녀의 아픔을 오롯이 투영하며 읽었다. '왜'라는 질문을 평생 스스로 하고 살았다는 그녀의 말이 너무 아파서, 가만히 고개를 저어주고 싶었다. 이유를 찾지 않아도 된다고, 그럴 필요 없다고. 

그러나 그녀는 실패에 깔린 아픈 사람이 아닌, 실패를 딛고 또 일어서는 오뚝이를 택했다. 숱한 아픔을 겪으면서도 일어났고, 다시 넘어지면 또 일어났고, 아픈 자신에게 손을 내밀 수 있는 어른이 되었다. 그저 나이만 먹은 어른 말고, 내면 아이를 안아줄 수 있는 진짜 어른 말이다. 

이 책을 다 읽고 덮은 후, 문득 그녀는 내일의 자신을 좋아하고 있으리라는 생각이 든다. 어쩌면 오늘의 자신까지 토닥이고 안아주고 있을 것 같다. 그리고 그런 그녀도, 또 나의 삶을 성실히 살아온 나도 잘했다고 말해주고 싶어졌다. 우리의 어떤 삶이 그녀의 삶과 닮아있는 모습인지 떠올려보는 것도 좋겠지만, 그저 온전히 이 책에 빠져 글을 읽다 보면 나도 모르는 사이에 그녀와 닮은 아픔 하나가 터지고, 눈물이 나고, 속이 시원해지는 과정을 겪을 것이다. 아마 그녀도 자신의 시간을 이 책에 쏟아내며 조금은 더 시원해지고, 덜 아파졌을 것이라는 생각이 든다. 

우리는 모두 아프다. 아프고 나아지고를 반복하며 산다. 또 반대로 우리는 모두 행복하다. 행복하고 그 행복에서 깨고를 반복하며 산다. 원래 그게 인생이다. 그러니 아픔을 만났을 때 참지 말고 울 수 있기를, 행복을 만났을 때는 가득히 웃을 수 있기를! 

북극에 삽니다

북극에 삽니다
예세 휘센스 지음, 마리케 텐 베르헤 그림, 정신재 옮김 / 노란코끼리 / 2022년 12월

가장 교묘한 위협은 바로 독이에요. 온갖 방법으로 저는 독을 먹게 돼요. 농약에 중독된 토끼, 바다에 떠다니는 온갖 독성물질을 품고 있는 물고기, 살충제로 죽은 동물의 사체 등등을 통해서요. 온갖 종류의 독들, 중금속부터 농약까지 쌓이고 쌓이다 보면 결국 죽음에 이르러요. 눈에 보이지 않죠. 그래서 믿기 어려우시죠. 인간들은 단지 우리가 자연에서 난 정상적인 먹이를 먹는 줄 안다니까요. (p.59, 흰꼬리수리) 

이런 류의 책을 꽤 다양하게 보는 편이다. 나와 아이의 관심사기도 하고, 모르면 지구에서 살아질 동물들이 많기에 관심을 가지지 않으면 안 된다. 알아야 지킬 수 있기에 아이에게 되도록 많은 이야기를 알게 해주고자 노력하는 편이다. 

이번에 만나본 책은 '북극에 삽니다'라는 책으로 2022년 프리미어 안데르센 상, 실버페인트 브러쉬상 등 다양한 상을 받은 책으로 내용도 일러스트도 몹시 매력적이다. 북극. 말게만 느껴지는 곳, 그저 흰 눈만 떠오르는 곳이지만 그곳에 사는 많은 생명, 그들이 함께 이루어가는 지구의 아름다움을 고스란히 만날 수 있다. 

일단 이 책의 일러스트는 대체로 다섯 가지 이하의 색을 사용한 판화 같은 형식을 취하고 있는데, 색감이 단조로워 오히려 동물들의 모습에 눈이 가고, 표정을 그리지 않았음에도 그들의 감정이나 상태를 상상하게 된다. 특히 흰올빼미나 혹등고래처럼 눈이 그려진 동물들을 가만히 바라보고 있자면 알 수 없는 감정에 사로잡히게 된다. 책에 등장하는 동물들의 일러스트를 충분히 살펴본 후, 백과나 인터넷에서 해당하는 동물들을 다시 만나보며 이 책을 곱씹어본다면 아이들에게 지식과 감동을 모두 줄 수 있을 것이다. 

이야기는 동물의 시점에서 진행되기에 감정을 더 깊게 자극한다. 동물이 사는 환경, 먹는 음식, 모습이나 형태 등에 대해 매우 자세히 설명하기에 아이는 동물에 대한 지식을 얻을 뿐 아니라 '친구'를 이해하듯 그들을 받아들인다. 편견을 가지지 않은 아이이기에 동물의 겉모습이 어떻든 간 데 그들의 이야기에 고스란히 집중하는 것. 이런 점에서 이런 책을 어릴 때부터 보여주어야 한다고 생각하는데, 편견이나 이기심 없이 정보를 받아들일 수 있기 때문이다. 책의 아래쪽에는 각 동물이 사는 곳, 분류, 길이, 무게, 개체 수, 보호 상태 등을 표시해두어 동물에 대한 객관적 정보도 함께 얻을 수 있다. 우리 아이의 경우 보호 상태가 멸종위기이거나 준 위협 단계의 동물들을 하나하나 쓸어주며 가슴 아파했다.   

순록이나 범고래, 북극곰, 스라소니 등 비교적 우리에게 알려진 동물들과 각시 바다쇠오리, 호사 북방 오리, 세가락갈매기, 극제비갈매기 등 이름을 발음하기조차 낯선 동물들까지 만나며 지구의 아름다움을, 특별한 생명을 '이웃'으로 이해하고 받아들이게 되는 시간을 보낼 수 있었다. 어쩌면 우리는 말로만 생명의 귀함을 (정확히는 인간의 귀함을)이야기하고 살지 않았나 생각해보곤 한다. 우리 아이의 아이들도 이 책에 나오는 친구들을 '살았던 동물'이 아닌 '북극에 사는' 동물들로 만날 수 있기를 바라보며, 특별한 친구들을 사귀게 해준 작가님께 감사를 전해본다.

초3 문해력이 평생 공부 습관 만든다

초3 문해력이 평생 공부습관 만든다 - 글쓰기로 완성하는 우리 아이 공부머리
임영수 지음 / 청림Life / 2023년 1월

단순히 글자를 읽고 낱말의 의미를 안다고 해서 읽기가 되는 것은 아닙니다. 읽기의 한 부분이 될 수는 있겠지만 본질은 아닙니다. 읽기의 본질인 메시지를 획득하기 위한 독서가 필요합니다. 의미와 관련된 읽기를 할수록 그 능력은 증대됩니다. 읽기 능력이 향상될수록 쓰기도 영향을 받게 됩니다. (p.70) 

여러 포스팅에서 언급했지만, 내가 아이를 가지고 낳고 기르며 '반드시 이것만큼은'으로 마음먹은 게 '독서'와 '역사'였다. 특히 독서에 가장 치중을 하였는데, 아이가 자신만의 스토리를 갖고 너른 이해의 폭을 가지기를 바라는 마음에서였다. 이 책을 읽으며 또 한 번, 읽고 쓰는 것이 얼마나 '삶'에 영향을 주는지 생각해본다. 

이 책은 문해력에 대해 정말 체계적으로 다루고 있다. 문해력이 바탕에 된 아이들이 어떻게 이해력의 차이를 가지는지, 문해력 차이가 아이의 수업에 어떤 영향을 미치는지부터 쓰기 루틴을 만드는 법, 문해력을 키우고 다지는 법, 일상 속에서 문해력 굳히기 훈련을 하는 법까지 매우 상세히 기록되어 있다. 여기에 부모들이 아이의 문해력을 향상하기 위해 실질적으로 글쓰기 가이드를 하는 법이나, 읽기 지도를 하는 법 등까지 다루고 있어 딱 한 권으로 문해력에 대한 이해를 제대로 가질 수 있다는 생각이 든다. 

막연히 읽고 쓰는 것이 나에게 얼마나 행복한 시간이었는지 알기에 아이에게도 책을 읽고 정리하는 과정을 권하고, 많은 시간을 함께 보내왔는데 이 책을 읽으며 그 시간들이 그저 흘러가기만 한 것이 아니라는 생각이 많이 들었다. 물론 우리 아이는 아직 '학업'이라고 표현할 나이가 아니기에, 그것이 아이의 어떤 기반이 되는지 명확히 알 수는 없지만 이미 자기 생각을 정리하고 쓸 수 있다는 자체가 아이에게 큰 기반이 되었음을 깨달았다. 개인적으로는 '독서 노트'와 '생각 노트'에 대한 부분이 무척이나 큰 도움이 되었다. 실제 아이들이 기록한 독서 노트와 그것으로 풀이를 해주시는 부분들을 읽으며 아이에게 더 실질적인 방향으로 문해력을 키워줄 수 있는 팁을 많이 얻었다. 

아이와 재미 삼아 했던 표지로 이야기 상상하기, 단락을 나누어 책 읽기, 주인공에게 편지 쓰기 등의 과정이 아이에게 재미와 동시에 문해력을 키우게 하는 활동이었음에 무척이나 감사했고, 앞으로 어떤 방향으로 아이와, 책을 읽고, 글을 쓸지에 대한 방향을 얻을 수 있어 좋았다. 

물론 나는 수십 년째 읽고 쓰고 있지만, 여전히 그것은 '완성'의 척도에 이르지 못했다. 그러나 애초에 그것이 완성이라는 지점이 있는 것인가 생각해보면 그 시간들이 내게 긍정적인 역할을 얼마나 오랫동안 해왔는지만 생각하는 게 맞는 것 같기도 하다. 이 책을 읽으며 아이와 내가 쌓아온 '책 읽는 시간', 우리 집만의 책을 만들던 시간들이 헛되지 않았음을 깨닫는다. 이제 초등학교에 갈 우리 아이가 성적이 좋지는 않더라도, '읽기의 힘', '쓰기의 힘'이 아이에게 탄탄한 영양분이 되어줄 것을 생각하며, 오늘도 부지런히 읽고 써야지.

한 권으로 끝내는 초등학교 입학준비

한 권으로 끝내는 초등학교 입학 준비 - 초등 교사가 알려주는 우리 아이 학교생활의 모든 것, 2023 최신 개정판
김수현 지음 / 청림Life / 2023년 1월

책임감의 시작은 '약속'입니다. 어린 시절부터 약속의 개념을 잘 알고, 이를 지켜야 한다는 인식이 강력한 아이들은 책임감이 넘칩니다. 예를 들어 일기를 쓰는 것은 담임선생님과 한 약속이기 때문에 그 순간 절제력을 발휘하여 참는 것이죠. (p.43) 

“찹쌀이는 사교육 뭐해요?”, “찹쌀이는 뭐 배우러 다녀요?”, “찹쌀이는 똑똑한데 왜 영재교육 안 해요?”이런 종류의 질문이 주변의 엄마들에게 가장 많이 듣는 류같다. 그러나 나는 저런 질문에 그다지 할 말이 없다. 우리 집은 사교육을 하지 않기 때문이다. 아니, 애초에 저런 질문이 대답을 바라는 것이라는 생각도 들지 않는다. 경계와 시기 그 어딘가에 머물러있는 견제 아닌가. 

만약 이 책이 아이가 학교에서 높은 성적을 내는 법에 관해 이야기하는 책이었다면 나는 이 책을 읽지 않았을 수도 있다. 최소한 저학년 때는 성적을 위한 학원을 돌리지 않겠다는 것이 나의 결심이니 말이다. 그러나 이 책에는 아이가 학교생활을 '즐겁게 잘'할 수 있는 가이드라인이 들어있다. 

이 책은 성적이 주가 아닌 공부를 재미있게 할 수 있는 스킬, 학교에서 자신의 성향을 지키며 잘 지낼 수 있는 법, 학교생활 적응하는 법, 유형별 학교생활 등이 담겨있다. 성실한 생활, 사랑받는 아이, 교과 공부 준비, 1학년 학교생활 전반, 학교에 잘 적응하기, 부모의 선 길이 닿는 아이, 아이의 유형 등으로 나눠진 이 책을 통해 학교생활에 대한 전반적인 이해는 물론 알림장, 수업시간표, 학부모 상담이나 교과준비 등 아이에게 실질적인 도움을 줄 수 있는 각종 팁을 다양하게 만날 수 있다. 

딱 하나뿐인 내 아이가 어느새 학교에 간다니 나 역시 무척이나 걱정이 많았다. 순하고 유약한 기질의 아이기에 다양한 친구들과의 관계가 가장 걱정이었다. 그러나 이 책을 읽으며 나의 걱정은 많이 사라졌다. 평소 집에서 아이와 지켜오던 습관들이 성취감이나 책임감을 키울 수 있는 것들임을 깨달을 수 있었고, 유약하지만 부드러운 성정의 아이이기에 그러한 성향이 아이의 학교생활에 득이 되는 방향을 미리 배울 수 있었기 때문. 

선순환을 불러오는 좋은 칭찬, 엄마의 바른 피드백들을 읽으며 나의 언행이 아이에게 어떤 영향을 주는지에 대해 생각해볼 수 있었고, 조금 더 좋은 방향으로 이끌 수 있는 언행으로 바꾸어가야겠다는 다짐도 할 수 있었다. 다소 막연할 수 있는 '학부모의 언행'이 이 책을 통해 더욱 구체화하는 느낌이랄까. 다양한 사례와 예문을 통해 많은 정보를 얻을 수 있는 것도 좋았는데, 작가가 현직교사이다 보니 보다 실질적인 느낌이 들었다. 또 '선생님 궁금해요' 코너를 통해 엄마들이 쉽게 알 수 없는 진짜 교실 이야기를 접하는 점도 매우 좋았다. (이 책이 아니었다면 교실에 책이 얼마나 있는지, 어떤 교육과정을 배우는지 어디서 배운단 말인가!) 

사실 아이의 학교생활은 거의 아이에게 달려있다고 생각한다. 나는 그것을 잘 지켜봐줄 뿐이고. 그런데 생각해보면 아이의 인생도 그렇다. 아이의 인생은 아이에게 달려있고, 나는 그저 등을 지켜주는 사람 아니던가. 이 책을 통해 또 한 번, 헛된 욕심으로 아이를 괴롭히지 말자는 것과 무엇이 진짜 중요한지에 대해 느끼게 된다. 

학교생활의 진짜 중요한 가치, 아이의 초등학교 6년이 아이 인생에 어떤 바탕이 되는지에 대한 깊은 생각을 하게 하는, 참 좋은 책이었다. 

열한 번의 계절을 지나

열한 번의 계절을 지나
아오야마 미나미 지음, 최윤영 옮김 / 모모 / 2022년 11월

사랑하는 사람이 한없이 웃어주는 것만으로도 충분하다. 다른 건 아무것도 필요 없다. (p.231)

봄의 따뜻한 기운이 그런 멋진 3년을 예감케 했다. (p.106)

기적 같은 일이다. 지금 나는 더없이 행복하다. 그리고 이 행복이 영원히 계속되면 좋겠다고 진심으로 빌었다. (p.15) 

만약 당신에게 시간을 되돌릴 수 있는 능력이 있다면 당신은 언제로 돌아갈 것인가? 지금의 나라면 요즘 인기리에 방영 중인 한 드라마처럼 기억을 가진 채 과거로 가서 주식을 사고, 땅을 사는 등 부자가 되는 노력을 했을 것 같다. 

오늘의 주인공은 길에서 고양이를 구하고 시간을 되돌리는 능력을 얻었다. 이 판타지적인 요소를 가졌음에도 처음에는 참 시시하게 능력을 사용한다는 생각이 들었다. 머그잔이 엎질러지지 않게 하기. 그 5초를 위해 자신의 목숨의 5배를 사용해야 한다는 설정에 사실 공감이 조금 안 되기도. 아무튼, 주인공은 결혼 3년 차에 죽어버린 첫사랑을 되살리기 위해 11년 전으로, 사건이 일어나던 시점으로 돌아간다. 무려 자신의 생명, 55년을 사용해서. 한 치의 망설임도 없이 과거로 돌아간 주인공은 미노리의 행복을 지켜준다. 일본 특유의 감성이 뚝뚝 묻어나기는 하지만, 풋풋한 첫사랑의 장면들이 예쁘게 묘사되었고, 번역이 매끄러워 책은 순식간에 읽어진다. 마지막 장면에서 미노리의 결혼식 장면을 읽으면서는 사랑이 무엇인지에 대해 다시 생각하기는 했지만. 

사랑하는 사람을 곁에 두는 행복과 사랑하는 사람의 행복한 모습을 보는 행복 중 무엇이 더 큰지 감히 말할 수 없겠다. (아이를 제외하고) 사랑 때문에 목숨을 거는 스타일의 로맨티스트가 아니기에 이런 사랑을 이해할 수는 없는 것인지도 모르겠지만, 찡한 사랑- 나누는 사랑에 대해 많은 생각을 할 수 있는 책이었던 것 같다.