제저벨

제저벨
듀나 지음 / 네오픽션 / 2022년 8월

항해사는 서서히 환상에서 깨어나기 시작했다. 전쟁의 잔혹함과 무의미함 때문은 아니었다. (...) 그녀가 견딜 수 없는 것은 그 전쟁이 허망할 정도로 조악한 가짜라는 것이었다. (p.91) 

우리나라 sf소설계의 간판스타 듀나 작가님의 신간소설인 '제저벨'을 읽었다. 사실 나는 sf를 많이 읽은 편이 아니라 적응하고 이해하기 까지 다소 시간이 걸렸으나, 뒤로 갈수록 몰입력이 있어, 점점 빠져드는 느낌이었다. 아마 다음에 sf를 다시 읽으면 한층 더 재미있게 만날 수 있을 것 같다.  

크루소는 '들어올 수는 있어도 나갈 수는 없는' 지긋지긋한 행성이다. 성장하지도 버려지지도 않은 잊혀진 행성에서 작게나마 변화를 가질 수 있는 것은 '제저벨' 뿐이다. 제저벨은 자급자족이 가능하고 에너지 공급을 할 수 있는 함선으로 선장, 의사, 항해사, 엔지니어, 요리사 등이 승선하여 여러 우주를 떠돌며 불시착한 이들을 구조하는 등의 일을 하는 떠돌이 배다. 이토록 멀고, 낯선 배경을 바탕으로 하지만, 인간 본연의 이야기로 느껴졌다. 여전히 차별하고, 종교를 맹신하기도 하며, 바이러스나 기생충 등에 두려움을 가지기도 하는. 사실 우주라는 다른 세계로 옮겨갔을 뿐, 우리의 현재를 그대로 옮겨놓은 느낌이 들어 sf의 개연성결핍을 막아주는 기분이었다. 

살기 위해 처절히 싸워야하는 것은 현재나 미래나 같은가. 우주 여행을 가벼이 다녀올 생각으로 펼친 책이었으나, 그 무게가 결코 가볍지 않은 책이었다. 묵직한 메시지를 전하는, 생각을 꾸준히 하게 하는 소설이었다고나 할까. 

마인- 남의 것도 내 것으로 만드는 소유의 법칙

마인 - 남의 것도 내 것으로 만드는 소유의 법칙
마이클 헬러.제임스 살츠먼 지음, 김선영 옮김 / 흐름출판 / 2022년 9월

가치 있는 것은 한자리에 오래 머무는 법이 없다. 이 사람 저 사람 주인을 바꾸며 돌아다닌다. 어떻게 옮겨 다니는 걸까? 대개는 사고파는 과정을 거쳐 옮겨간다. 그렇다면 파는 사람은 그 물건을 어디서 얻었을까? 또 다른 판매자에게 얻었다. 이렇게 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. (p.293) 

소유권 논쟁. 무슨 생각이 먼저 떠오르는가. 나처럼 단순히 특정 '물리적인 어떤 것'에 대한 '주인'을 가리는 일만 떠오른다면 매우 1차원적인 '소유권'만을 알고 있는 것인지도 모른다. (이 책을 읽고 나니, 가질 수 있는 '무형'을 떠올렸다고 해도 2차원은 아닌 것 같다) 소유권은 단순히 유형물을 가지는 것이 다가 아닌 귀속권, 자기 소유권, 상속권, 점유 등의 포괄적 개념이며 심지어는 선착순조차 깊게 들여다보면 소유권이란다. 무엇인가를 가져야 '부'도 가질 수 있는 시대에, 결국 소유권의 개념을 제대로 알지 못하면, 소유의 경쟁에서 뒤처지는 것은 당연한 귀결은 아닐까. 

이 책을 읽으며 '선착순'에 대해서도 처음 생각이란 걸 해봤다. 단순히 '줄 선 순서'라는 정도의 개념만을 가지고 있던 나는 이 원칙에 대해서도, 이로 인한 경제적 이득에 대해서도 제대로 생각하지 못했던 것 같다. 우리가 단순히 햄버거 등을 사 먹는 줄을 섰다면, 누군가는 그 줄을 대신 서주는 사업으로 부자가 된다. 이 책을 읽고서야, 단순한 '줄서기 법칙'을 깨고 누군가의 시간을 돈으로 바꿔준 혁신들을 이미 수없이 경험해왔음을 깨달았다.

디즈니가 미키마우스 저작권 로비를 위해 쓴 자금은 모두 합해 수백만 달러에 이른다. 여기에는 1998년 저작권법을 개정을 발의한 의원 25명 중 19명에게 직접 건넨 정치 기부금도 들어있다. 이렇게 엄청난 자금을 쏟아부었지만, 디즈니와 그 동맹에게는 수지맞는 장사였다. 경제지 <포브스>에 따르면 미키 마우스는 2004년 한 해 매출만 5억 달러로, 생사를 불문하고 그 어떤 유명인보다 수입이 많아 세계에서 '가장 부자인 캐릭터'로 꼽힌다. (p.135) 

원래라면 1984년에 '공유저작물'이 되어야 했다는 미키마우스는, 여전히 자신을 도용한 이들을 고소할 수 있는 캐릭터다. '미키마우스 보호법' 때문이다. 물론 2023년 이후에도 우리는 미키마우스를 마음껏 사용하지 못할지도 모른다. 디즈니는 여전히 부자고, 똑똑하며, 빠르기 때문이다. 디즈니가 디즈니의 재산을 챙기는 것이 왜? 라고 반문할지 모르나, 이면에는 볼모로 잡힌 '문화'가 존재했고, '고아 저작물'이 생겨난다고 한다. 나와는 거리가 먼일이라 생각했던 것들이 이미 내 삶에도 밀접히 자리 잡고 있고, 그로 인해 나 역시 영향을 받고 있었다. 나는 몰랐지만. 

이 책을 읽으며 나도 모르게 내 주변을 에워싸는 수많은 '소유권'들이 놀랍게 느껴졌다. 어쩌면 소유권의 개념을 벗어나 하루라도 살 수 있을지에 대한 의문까지 들었다. 남의 것을 내 것으로 만들 욕심은 없으나, 내가 내 것을 제대로 지키기 위해서도 노력이 필요하다는 생각도 들었다. 

귀여운 미키마우스가 치즈나 집어 먹듯 '깜찍한' 이 책 안에는, 명료하게 정리된 소유권 법칙이 가득 들어있다. 이 책을 열어 그 법칙을 배우고 배우지 않고는 개인의 몫이겠지만, '귀여운' 손으로 내 주머니에서 뭔가를 꺼내고자 하는 이들은 얼마든 있을 것이다. 책을 읽는 내내 눈과 머리가 바삐 움직였지만, 전혀 아깝지 않은 시간이었다.

편지가 왔어요

편지가 왔어요 - 멸종 위기 동물이 인간에게 보내는 ㅣ 기억도감 2
이재혁 지음 / 자연과생태 / 2022년 8월

사람들은 저에게 자꾸 한가지 열매만 먹으라고 해요. 저는 달콤한 과일을 더 좋아하지만, 이거라도 먹지 않으면 배고픈 밤을 견딜 수가 없어요. 어느 날 몸이 아픈 친구를 사람들은 우리 밖으로 데려갔어요. 요즘은 저도 몸에 힘이 없어요. 이제 저도 이곳에서 나갈 시간이 된 모양이에요. 

(p.14 아시아사향고양이의 편지 중)

지난주 읽은 '멸종위기 동물'에 관한 도서 중 가장 많은 시간을 투자해 읽은 책은 “편지가 왔어요” 였다. '멸종위기 동물이 인간에게 보내는' 편지 형태를 띠고 있는 이 책은 100마리 정도의 멸종위기 종들의 이야기가 담겨있는데, 꽤 깊은 이야기들까지 다루고 있다. 아이는 큰 글씨 “편지” 부분만 같이 읽었는데, 손 닿기 쉬운 곳에 두고 내용까지 다 읽었으면 좋겠다는 생각이 들 만큼 좋은 책이었다. 

솔직히 아이와 이 책을 읽으며 걱정이 많았다. 아이가 너무 슬퍼하거나, 내용 자체를 받아들이지 못할까 하는 우려였다. 그 우려는 스무 장을 채 넘기기도 전에 현실이 되었는데, 아이는 도대체 사향고양이에게 왜 한 가지만 먹이냐고 묻더라. 엄마처럼 커피를 좋아하는 게 아니라, 사람들이 먹을 “비싼 커피”를 만들기 위해 어쩔 수 없이 원두만을 먹는다는 내 이야기에 아이의 눈은 크게 흔들렸다. 문득 생각했다. 아이와 이 시기부터 이런 책을 읽지 않으면, 우리 아이도 그저 '남들이 좋다니까' 코피 루왁을 마셔보고 싶어 하는 사람으로 자랄지도 모른다는 생각이 들었다. 지금부터 스스로 생각하는 아이로 키우기 위해, 자신만 귀하다 여기는 사람으로 만들지 않기 위해 더 많은 세상을 다양하게 만나게 해야겠다는 결심을 했다. 

드라마에 등장하여 많은 이들에게 이름을 알린 '남방큰돌고래'부터 '장수거북' 등 꽤 많이 알려지고, 멸종위기에 대해 사람들이 긴장감을 가진 동물들도 많이 소개되었고, '비늘발고둥'이나 '사슴뿔산호'등 많이 알려지지는 않았으나 보호되어야 할 개체에 관해서도 소개되었다. 모든 동물의 이야기가 가슴 아프고, 나를 각성하게 했지만, 우리 주변에 흔해(?) 걱정하지 않았던 동물들의 이야기는 충격적이기까지 했다. 어떤 동물 이야기냐고? 그것은 바로 '고라니'. 당신은 고라니가 멸종위기에 처했다면 어떤 생각이 드는가. 고라니는 전 세계를 기준으로 잡으면 멸종위기 종이다. 북한에서는 이미 거의 사라졌고, 중국에서도 약 1만 마리 뿐이라고 한다. 그런데 우리나라에는 최대 75만 마리 정도로 추측이 되는데, 심지어 농작물을 망치고 교통사고를 일으킨다는 이유로 '유해조수'가 되어 일 년에 10만 마리 정도가 사냥당하고 있고, 로드킬이나 밀렵 등으로 매년 20만 마리의 고라니가 죽어가고 있다고 한다. 중대형 포식자가 사라져버린 탓에 고라니 개체 수가 자연스럽게 조절될 수는 없지만, 인위적인 개체 수 조절이 과연 올바른 일일까 생각해보게 된다. 또 그들이 도로를 지나 농작물을 파헤치러 오는 것이, 어쩌면 우리가 산을 파헤치고 산속 먹을거리를 빼앗았기 때문 아니던가. 

이 '편지'들은 반드시 많은 수신자가 있어야 한다. 그래야 더 많은 동물이 생을 이어가고, 다양한 종이 '자연스럽게' 살아가는 지구를 유지할 수 있다. 몇몇 개체가 사라진다고 하여 '인간의 생'에 타격이 오지 않는다는 착각은 지나친 오만이다. 우리도 그저 자연 일부이기에 함께 잘 살 수 있도록 노력해야 함이 당연하다.

어른은 당연하고 아이들에게도 이 책을 노출해주셨으면 좋겠다. 그래야 아이들은 자연과 생명의 소중함을 꾸준히 배워갈 수 있을 것 같다. 물론 아이들이 이 책에 등장하는 동물들에 대해 한 번 만에 이해하긴 어려울지 모른다. 처음에는 종이를 켜켜이 쌓아 만든 '페이퍼아트' 아름다운 동물의 모습만 보고, 두 번째는 글씨가 큰 편지만 읽고, 서서히 동물들의 이야기를 읽으면 된다. 하루 한 장이라도 그들의 편지를 많은 이들이 꼭 읽어주셨으면 좋겠다. 그리고 '노력'이라는 답장을 다 같이 쓸 수 있으면 좋겠다. 

별나고 신기한 동물들

별나고 신기한 동물들 - 우리가 꼭 알아야 살아남을 수 있습니다!
마틴 브라운 지음, 김아림 옮김 / 작은우주 / 2022년 9월

어쩌다 보니 아이와 지난주 내내 '멸종위기 동물'이 언급되는 책을 서너 권 읽었던 것 같다. 그중 가장 인상 깊었던 책인 “별나고 신기한 동물들”과 “편지가 왔어요”를 차례로 소개하고자 한다. 먼저 “별나고 신기한 동물들”

이 책의 표지를 보며 “분명 어디서 본 것 같은 그림인데….” 하는 생각이 들었다. 순간 우리 꼬마는 “쿵쿵쾅쾅 세계대전” 그림처럼 생겼다고 하더라. 그때야 “아~! 앗 시리즈~!”하고 깨달았다. 우선 이 책은 완전히 멸종위기 동물만을 모은 것은 아니다. 멸종위기 동물이 많이 거론되지만, 그보다는 “흔하지 않은 별난 동물”책이라고 표현하는 편이 맞다. 

“아기 아르마딜로”, “조릴라”, “줄무늬 다이커” 등 아이들 책에 도통 등장하지 않는 동물들이 주인공이다. 작가 역시 세상에 있는 포유류를 모두 소개하자면 이런 책이 238권은 더 있어야 한다고 말할 정도로 다양한 종이 살고 있지만, 그런 동물들을 만날 기회가 흔치 않기에 이 책은 더욱 인상 깊다. 더욱이 “위기종”이나 “절명종”등 생태박물관 등에서 많이 접한 단어 외에도 “정보 부족종”, “취약종” 등의 단어를 배우기도 하고 “유대류”나 “지의류” 등 자주 사용되지 않는 단어도 매우 다양하게 다루니 아이의 어휘 확장에도 좋다. 

'냄새나는 동물'은 '스컹크'라는 당연하게 느껴지던 공식을 깨고 1.6KM나 냄새를 풍길 수 있는 '조릴라'를 배웠고, 악명(?)높은 외모와는 달리 온순한 성정을 지니고 꿀을 먹는 '긴혀꽃꿀박쥐'를 알게 되었다. 코끼리 같은 코를 지닌 채 습지에 사는 '데드 데스먼 향수'의 희생양 '러시아데스먼'의 이야기를 읽으며 더는 '달콤한 사향 향기'를 좋아하지 않으리라 다짐도 했다. 

이 책에는 한 페이지 가득히 빽빽하게 그려 딱 봐도 “최소 관심종”인 '게잡이바다표범'이 소개되기도 하고, 멸종된 줄 알았다가 꾸준한 노력으로 개체 수가 늘어 이 책에 '못' 나올뻔한 “쬐~끔 유명해진” '검은발족제비'가 등장하기도 한다. 그래서 얼핏 보면 이 책에 등장하는 동물들은 서로 큰 연관이 없어 보일지도 모른다. 허나 이들은 우리가 알지 못하면 '언제 사라져도 모를' 동물이라는 공통점이 있다. 즉, 지금 이순간 아무리 개체 수가 많더라도 제대로 파악되지 않은 까닭에 개체 수가 급격히 줄어들어도 '눈치챌' 확률이 낮고, 아무도 모르게 사라져버릴지도 모른다는 뜻이다. 

이 점에서 이 책은 아이들에게, 또 어른에게 큰 교훈을 던진다. 우리가 모른다고 해서, 낯선 동물이라고 하여 그들의 생명까지 '몰라도 되는' 이야기는 아니지 않나. 어떤 개체의 멸종 그다음이 사람이 아니라는 보장은 없다. 그래서 모든 생명체는 귀하고, 존중받아야 한다. 많은 가정에서 이 책을 만나고, 생명에 대해, 멸종에 관해 대화를 나눌 수 있으면 좋겠다. 

마음 아플 때 읽는 역사책

마음 아플 때 읽는 역사책
박은봉 지음 / 서유재 / 2022년 9월

안데르센은 상처받을 때마다 여행을 떠났다. 그에게 여행은 도피처이자 위안처요 에너지원이었다. 자존감 충전 과정이라고 해도 좋을 것이다. 덴마크에서 밟히고 치인 자존감을 외국의 저명인사들과 귀족들의 환대로 회복하고 채우는 충전 과정. 모욕감으로 깊게 베인 상처에 인정과 환영의 연고를 바르는 치유 과정. (p.93) 

나는 역사서를 좋아한다. 처음에는 알고 싶어서 읽었고 읽다 보니 재미가 있었을 뿐인데, 읽으니 조금 더 알게 되고 조금 더 알게 되니 조금 더 재미있어졌다. 그러다 보니 꽤 많은 역사서를 읽은 듯하다. 그러다 보니 좋아하게 된 작가님이 몇몇 있는데, 그중 가장 먼저 손꼽을 수 있는 분이 '박은봉' 작가님 같다. 책을 좋아하는 분 중 (혹은 책육아 하시는 분 중) '한국사 편지'라는 책을 모르는 이는 드물 것 같은데, 바로 그 '한국사 편지'의 저자가 박은봉 선생님이다. 

'한국사 편지'가 너무 좋았던 터라 다양한 버전을 찾아 읽고, 작가님의 다른 책들도 찾아 읽으며 '한국사 편지 개정판'을 간절히 기다리던 나는 작가님의 신간이 나오자마자 구매했다. 그것이 바로 이 책이다. “마음이 아플 때 읽는 역사책”이라니. “이런 역사책 하나쯤 있어도 좋지 않을까”라는 책 표지의 문구가 내 마음 같아서 읽기도 전부터 설렘이 가득했다. 

삶의 위기에 빠져 캄캄한 터널을 걷는 것 같을 때, 왜 마음에 대한 역사책은 없을까 하는 생각이 문득 들었다는 작가님은, 역사를 새로운 관점으로 풀어내신다. 읽는 내내 너무 좋았고, 내가 걸어온 위기의 시간을 돌아보며 나 역시 책을 읽으며 잘 이겨냈다고 나를 도닥여줄 수 있었다. 작가님을 만나본 적은 없으나 작가님의 문장에서 따뜻한 성정이실 거라 생각해왔는데, 이 책을 통해 작가님의 마음을, 내면의 단단함을 엿본 것 같아 좋았다. 

찰스 다윈, 한스 크리스티안 안데르센 등의 위인 '마음'을 바탕으로 역사를 풀어낸다. 찰스 다윈이 '진화'를 이야기할 때 빠질 수 없는 분이지만, 아픈 마음 위로 힘겹게 차곡차곡 '종'과 '진화'를 쌓아 올렸음을 생각하니 그의 연구가 한층 깊게 느껴진다. 세계가 사랑하는 동화작가 안데르센. 어려운 가정환경에서 자라 자전적 이야기들을 써낸 작가임은 이미 알고 있었으나, 그것을 작가님만의 특유한 차분함으로 풀어주시니 더욱 좋았다. 

어둠을 걷는 아이들이 자신만의 역사를 써나가는 과정을 읽으며, 문득 진짜 역사가 무엇인지 다시 생각해보게 된다. 어쩌면 나도 그들처럼, 아팠던 시간을 '역사 속 인물'들의 삶에 비추어 이겨냈을지도 모른다는 생각을 했다. 아무리 끝나지 않을 것 같은 시간도 언젠가는 지나간다는 작가님의 말이 누군가에게 희망의 씨앗이 되기를 바라며. 또 박은봉 작가님 글을 오래 읽을 수 있길 바라며. (부디 “한국사 편지”를 또 써주시기를, 혹은 이 책처럼 우리 역사 속 위인들의 마음을 들여다보는 두 번째 이야기를 이어주시기를 바라며.) 

“나는 천천히 아래로 떨어지고 있어. 과연 다시 올라갈 수 있을까?” 

다윈은 다시 일어났다. 언제나. (p.45)