무인도에서 보내요

무인도에서 보내요 ㅣ 내 손을 잡아 줘요 1
김흥식 지음 / 씨드북(주) / 2022년 8월

※ 리뷰 전 간절히 부탁드립니다. 부디 많은 분이 이 책을 읽어주세요. 그래서 손을 잡아달라는 소리 없는 아우성을 들어주기로 해요. 그들의 사인을 우리가 다 함께 눈치채주기로 해요. 제발 ※

처음 책을 받아들고 그 자리에 선 채로 이 책을 열었는데, 나는 책을 덮지도 못하고 앉지도 못하고 서서 꺽꺽 울었다. 그냥 눈물을 흘린 것도 아니고 소리 내서 꺽꺽 울었다. 그리고 한동안 감히 다시 열어볼 엄두도 못 냈다. 가슴이 아파서. 마음을 다잡고 리뷰를 쓰기 위해 다시 책을 펼친 지금도 한참이나 울고, 코를 훌쩍이는 중이다. 내가 감수성이 예민하기는 하지만 아마 자식을 낳아 키우는 '일반적인' 부모라면 누구나 이 책을 울지 않고 읽기 어려울 것 같다. 

표지를 가만히 들여다봐 주시라. 이 무인도가 어디인지 아시겠는가. 낡아빠진 슬리퍼. 찌그러진 밥통. 널브러진 소주병. 맞다. 가정폭력의 신호들이다. 언제인가 아이들이 당한 폭력의 1위가 가정폭력이고, 그 수단이 손과 발, 슬리퍼, 가전 도구 순이라는 기사를 본 적이 있는데, 그 내용이 이 표지에 겹치는 것 같아서 가슴이 너무 아팠다. 책을 펼치기도 전에 코끝이 찡해지며 눈물부터 났다. 운이 좋으면 오래된 라면을 먹을 수 있고, 개미나 구름을 보는 것이 고작인 삶. 해가 지면 죽은 척 이불 아래에 숨어야 하고, 괴물의 난동이 끝날 때까지 숨죽여야 하는 삶. 감사하게도 나는 그런 공포를 겪어본 적이 없지만, 한 장 한 장 가슴이 찢어질 듯 아팠다. 

아이들에게 가정폭력은, 집이 무인도가 되는 것이고 폭력 가해자는 벗어나려야 벗어날 수 없는 괴물이 되는구나. 밥솥은 따뜻한 밥을 담는 용도가 아니라 던져지고 찌그러지는 거구나. 어쩌다 한 번 '라면 먹는 날'이 기쁜 이벤트가 아니라, 생존을 위한 '빛'인 아이들이 있다고 생각하니 가슴이 아파 미칠 것 같았다.

처음에는 아무 생각도 할 수 없는 상태로 울기만 했고, 두 번째에는 작가님은 이렇게 가슴 아픈 책을 왜 만드신 걸까 원망했다. 그러나 곱씹으면 곱씹을수록 이 책이 세상에 많이 알려져야 한다는 생각을 했다. 그래야만 소리조차 낼 수 없는 이들의 이야기를 더 많은 사람이 들을 수 있고, 짧은 순간 내보일 사인을 이해할 수 있다. 알아 채줄 수 있다. 또 '무인도'에 갇혀 사는 아이들도 누군가가 나를 도와줄 수 있다고, 누군가가 나를 꺼내줄 수 있다고 희망을 품을 수 있다. 아이들도 이 책을 읽어 같은 반 친구의 아픔을 눈치챌 수 있어야 하고, 어른들도 이 책을 읽어 손을 잡아줄 수 있어야 한다. 이 책이 그저 슬퍼하고 분노하는 것으로 그칠 게 아니라 어린 생명을 구하는 도화선이 될 수 있도록, 많이 이들이 이 책을 읽어주시면 좋겠다. 슬퍼하고 아파하고, 행동하시면 좋겠다. 

간절히 기도한다. '무인도'에서 죽은 척하며 밤을 보내는 아이가 없기를. 아니 그래도 혹시나 있다면, 도움을 청할 용기를 낼 수 있길. 또 그 손을 본 어른들이 누구라도 기꺼이 나서주기를, 손을 내미는 아이가 있다면 나도 용기 내 그 손을 잡아줄 수 있길. 당신도 그래 주길. 

기척

기척
레이철 호킨스 지음, 천화영 옮김 / 모모 / 2022년 8월

“협박을 당할 때는 그렇게 하는 거야, 제인. 누가 당신을 엿 먹이려 들 때 굴복하면 안 돼. 상대가 원하는 것을 내주면 안 돼. 주도권은 나한테 있다는 걸, 규칙을 정하는 건 나라는 걸 주지시켜야 해.” 그러더니 에디는 손을 뻗어 내 어깨를 잡았다. 그를 만난 후 처음으로 그의 손길에 몸이 굳어버렸다. 에디도 뻣뻣이 굳어버린 나를 느꼈는지 입꼬리를 일그러뜨렸지만, 놓아주지는 않았다. (p.237) 

맙소사! 여름도 가버린 이 가을의 초입. 한밤중에 나는 왜 이 책을 열었던 걸까. 추석 연휴 끝, 이 책을 펼쳤다가 나는 잠을 설치고야 말았다. 내내 긴장을 늦출 수 없는 이야기 전개하며, 묘하지만 매력적인 캐릭터들, 촘촘히 짜인 그물 같은 복선들. 말 그대로 나는 이 책을 앉은 자리에서 모두 읽어버렸고, 다 읽은 후에도 쉽사리 뒤표지를 덮기 어려웠고, 리뷰를 쓰기도 어렵다. 어떻게 하면 이 내용을 스포일러 하지 않고, 잘 전달할 수 있을까 도무지 감이 오지 않았기 때문이다. 사실 지금도 이 책을 무엇이라 소개해야, 엄청난 몰입감은 전달하되 내용은 하나도 알려주지 않을 수 있을까 확신이 없다. 

사실 처음에는 나도 “너무 뻔하잖아”라는 마음으로 책을 열었다. 한 저택을 무대로 두 여자가 등장한다. 가난에서 탈출하고 싶던 여자와 어쩌면 현실을 탈출하고 싶었을 여자. 욕망의 덫 혹은 자신의 허영에 걸리는, 어쩌면 우리 주변에 흔하게 있을 주인공이 끌어가는 스토리가 조금은 진부하게 느껴졌던 것. 그러나 이야기를 읽어갈수록 어째서 이 책이 'CNN', '뉴스위크', ‘아마존’ 에디터가 뽑은 이달의 도서, '뉴욕타임스' 및 'USA투데이' 베스트셀러 등 수많은 타이틀을 달 수 있었는지 이해하게 되었다. 내가 생각했던 전개와 벗어날 때도 소름이 돋았지만, 내가 생각한 전개와 맞아떨어질 때도 소름이 돋는다니. 이건 무슨 까닭인가! 

나의 지혜가 짧아 이 맛있는 스릴러를 더 맛깔나게 표현할 방법은 없지만 분명히 이 책은, 당신의 시간을 송두리째 앗아갈 수 있는 책이 분명하다. 스릴러를 좋아하는 사람이라면 일단 이 책은 장바구니에 담아야 한다. 

10억이 열린다

10억이 열린다 - 당신이 선점할 수 있는 마지막 시장, 인도 투자 전략
김민수 지음 / 한빛비즈 / 2022년 8월

인도 정부의 ‘디지털 인디아’ 정책을 기반으로 빠르게 성장한 인도 핀테크 기업들이 그동안 금융기관과 거래를 하지 못하고 현금 거래만 하던 10억 금융소외층을 대상으로 온라인 계좌를 개설해주고, 자체 대안 신용평가 모델에 기반한 대출 상품도 출시하고 있습니다. 그리고 이는 인도 내수 소비 시장의 성장으로 이어지고 있습니다. 디지털 결제(UPI)가 2017~2021년(이하 회계연도 기준) 연평균 400%, 소매 결제 금액도 2015~2021년 연평균 18% 성장한 것이 그 증거입니다. 이러한 변화를 감지한 글로벌 제조 기업들이 인도에 투자하는 선순환도 만들어지고 있습니다. ‘메이크 인 인디아’로 시작된 인도 정부의 제조업 진흥책이 ‘디지털 인디아’로 완성되는 것입니다. (p.73) 

사실 나도 지난 계절에 눈물을 좀 흘린 개미다. 우연히 재미를 봤으면 발을 빼야 하는데, 그것이 실력인줄 착각하고 원금과 수익을 합쳐 다시 넣어버리는 거다. 결과는 뭐. 수익은 커녕 원금도 건지지 못하고 저 아래에 묻어두었다. 고이고이. 언제인가 우리 아이가 대학갈 때쯔음엔 종이조각이 되든 큰 돈이 되든, 아무튼 뭔가 되겠지 하는 마음으로. 

그런데 이상한 건, 내 주변에는 바보개미만 있는건지 전부 물려있단다. 돈을 벌었다는 사람은 책이나 유투브 속에만 존재하는 건가. 불패의 신화를 쓰던 효자종목들도 줄줄이 지하실을 향하니 우리의 투자는 아무래도 미로 속에 빠진 것 같다. 다시는 투자책을 읽지 않겠다고 다짐했지만 “마지막 시장”이라는 단어에 또 마음이 흔들린다. 반드시 투자하겠다는 건 아니고, 읽어나 보자는 마음으로 책을 펼쳤다. 투자가 목적이 아니더라도 시장을 보는 눈을 키울 수 있으리라는 기대와 함께. 

미국과 중국 시장이 더이상 글로벌투자자들의 이목을 끌지 못한다는 뉴스는 본적이 있다. 그러나 어째서 그런지는 쉬이 판단하기 어렵더라. 이 책은 그 부분을 매우 냉철하게 분석해준다. 쉬운 설명과 함께 그래프가 꼼꼼히 포함되어 있어 정보를 보다 용이하게 얻을 수 있다. 또 인도를 주목하는 이유를 매우 섬세하게 풀어주어 인도시장에 대해 전혀 모르던 나에게 새로운 지식을 선사했다. (나의 시선은 인도의 몇년도에 멈추어 있었던가.)

이 책은 인도 주식시장에 대한 정보를 얻고자 하는 이들은 물론, 인도에 대해 무지한 이들에게도 도움을 주리란 생각이 든다. 나 역시 인도에 대해 너무 모르고 있었다는 생각과, 내가 모르는 사이 내가 사용하는 것들도 '메이드인 인디아'가 되어있는 것이 많다는 것을 깨달았다. 이 책을 바탕으로 인도에 대한 지식을 넓히고 인도 주식을 통해 부자가 되는 것도 좋지만, 인도에 대해 이해하고, 세계 경제 분위기를 파악하는 것만으로도 이 책의 성과는 이룩했다는 생각이 든다. 

코로나시대, 세계 경제가 멈춘 때에도 인도는 유일하게 두자리수의 성장률을 기록했다고 한다. 이름만 들어도 아는 기업들은 이미 인도로 거점을 옮겼고. 물론 여전히 몇몇 전문가들은 인도의 성장세가 너무 더디다는 지적을 하긴 하지만, 그럼에도 분명 젊은 인구구성비, 꾸준한 성과를 이뤄온 것만은 분명하다. 언제나 선택은 개인이 해야하고, 책임도 개인이 져야함은 분명하기에 감히 “여기다!”하고 단언할 수는 없지만, 새로운 투자처를 찾는 이들에게는 달콤한 유혹으로 다가올 정보가 듬뿍 들어있는 책이라는 생각이 든다. 

오늘도 시작하지 못하는 당신을 위해

오늘도 시작하지 못하는 당신을 위해 - 잘하고 싶어 시작을 망설이는 세상의 모든 완벽주의자들을 위한 진짜 완벽주의 활용법
윤닥 지음 / 한빛비즈 / 2022년 7월

자녀가 잘못되길 바라는 마음에서 그리 행동하는 부모는 없을 것이다. 하지만 어린 시절 전인격적으로 충분히 인정받고 자라는 아이들(물론 지나친 칭찬, 과잉보호도 주의해야 한다.)이 오히려 큰 자신감을 장착한 채 사회로 나오는 것 또한 바뀌지 않는 사실이다. 양육 과정에서 가장 중요한 경험은 일상적인 실망이다. 이 과정으로 우리는 '완벽함'이라는 비현실적인 기대를 어느 정도 깨뜨릴 수 있다. 건강한 발달과 성장은 아이가 감당할 수 있을 정도의 좌절을 안전한 환경 안에서 경험하게 두는 것임을 잊지 말자. (p.88~89) 

모든 면에서 완벽주의를 지향하는 사람은 드물지만, 어느 측면에서 완벽주의인 사람은 흔하다. 나 역시 책에 그런 성향이 있어 책장을 접지도 않고 줄을 긋지도 않는다. 구기는 것도 싫어해 완전히 펼쳐 읽지도 않는다. 그런 내 영향 때문인지 아이도 책을 소중히 다루고 완전 꼬꼬마시절을 합쳐도 찢긴 책은 두어 권이 전부다. 만약 아이가 책을 수시로 찢는 아이였다면, 그래서 내가 잔소리를 하거나 한숨을 푹푹 쉬었더라면 아이는 지금처럼 책을 좋아할까? 아마 그렇지 않으리라는 대답이 먼저 떠오를 것이다. 그렇다면 나의 성향은 좋은 것일까, 나쁜 것일까. 그런데 과연 무조건 좋다, 무조건 나쁘다고 말할 수 있을까?

사람, 일, 정리 등 무엇이든 특정 영역에서 '잘'하기 위해 스트레스를 받거나, 잘 해야 하기 때문에 시작하는 것부터 어려운 사람들이 많다. 그런데 그 '잘하기 위한 강박'이 무조건 나쁠까? 어느 정도 도움이 되지는 않을까? 이 책은 그래서 세상에 나왔다는 생각이 든다. 잘하고 싶어서 망설이는 이들이, 자신의 '완벽주의'를 잘 활용할 수 있게 하고자. 

이 책은 잘하고자 노력하다 보니 자신을 힘들게 한 이들의 마음을 도닥이고, 자신의 특성을 바탕으로 더 단단한 사람이 되는 것을 돕는다. 물론 정도는 다르지만 각자 가진 성향을 정확히 알고, 그 강박에서 벗어나게 하는 것, 또 그 성향을 보다 균형 있게 성취로 이어지게 하는 법에 관해 이야기한다. 그냥 헐렁헐렁해서 행복한 사람 말고, 행복을 추구할 수 있는 선의 완벽을 끌어낼 수 있는 방법들을 이야기해주어 참 좋았다. 사실 다 내려놓으면 편하고 행복하겠지만, 성취 없는 삶이 정말 행복할까에 대한 고민이 많았는데, 이 책을 통해 '자기 효능감'에 대해 생각해보기도 했고 자신을 '과부하'로부터 놓아주는 것도 고민해보게 된 것 같다. 

책의 부록으로 실린 워크북도 구성이 참 좋았다. (그럼에도 책에 글씨를 쓰는 것을 용납할 수 없어 노트에 적긴 했지만) 특히 실수에 대한 두려움을 버리라는 부분이 인상 깊었는데, 나를 위축시켰던 실패를 내가 곱씹고, 그것을 내 스타일로 재해석하게 도와주었다. 물론 이 책을 읽었다고 해서 수십 년 고착된 나의 습성이 쉽게 달라지지는 않을 것이다. 그러나 이 책을 통해 내가 내려놓아야 할 강박과 유용하게 바꾸어야 할 강박을 구분하는 것만으로도 나에게는 앞으로 나아간 한걸음이 아닐까 생각해본다. 

책 속에서 인상적이었던 구절을 옮겨본다. “조금은 부족한 엄마가 되세요. 위대하고 완전한 엄마이기보다는 소박하고 인간적인 엄마가 되어주세요. 영원한 엄마가 되려 하지 말고 인간 대 인간으로 아이와 관계 맺으세요. 존경스러운 모습, 엄격한 모습뿐 아니라 미숙하고 실수 많은 모습도 보여주세요. 그것이 바로 인간적인 엄마입니다.”(p.206) 부족함 투성인 내가 엄마가 되었다고 한순간에 나은 사람이 될 수 없는 것임을 종종 잊고 산다. 그래서 스트레스받기도 하고, 걱정을 만들어 하기도 한다. 아이를 키우는 것이 나 또한 성장시키는 것임을 잊지 말고, '완벽하지 않게' 역할을 하고 '완전히' 사랑해야지. 이 책은 그렇게 나를 토닥이고 응원해주었다.

고양이 부처는 고민이 없다냥

고양이 부처는 고민이 없다냥 - 고양이처럼 인생을 행복하게 사는 84가지 방법
미야시타 마코토 지음, 김희은 옮김 / 한빛비즈 / 2017년 3월

충분히 가지고 있으면서도 더 원한다면 마음이 가난하다는 뜻이다냥.

'만족을 아는 자는 부유하다'라고 노자는 말했습니다. 있는 그대로 지금의 자신에 만족할 줄 아는 사람은 마음이 풍족하다는 말입니다. 이미 충분히 가졌는데도 계속 무언가를 갖고 싶어하는 사람의 마음이 가난하다고 부처도 말했습니다. 향상심을 잊지않고 언제나 높은 곳을 향하는 것도 살아가는 방식 중 하나입니다. 하지만 마음의 안정은 많은 것을 바라지 않는 삶에 있습니다. (p.314)

'고양이 부처는 고민이 없다냥'이라는 귀여운 제목에, 부처옷을 입은 귀여운 고양이가 가득한 표지라 무슨 내용이 들어있을지 상상도 되지 않았다. 그저 '나만 없어 고양이'의 마음으로 책을 펼쳤다. 그.런.데! 어머나 고양이님. 귀여운 영역말고 '도'까지 닦으시다니요! 그저 식빵만 구워도 충분한 놈이 행복하게 사는 비법까지 전해주다니. 

진짜 고양이가 그렇게 행복한지는 잘 모르겠다. 고양이를 인터뷰해보지 않았으니 말이다. 그러나 주차장에 앉아 식빵을 굽는 표정만 봐도 행복하지 않을까, 하는 생각이 드는 것은 사실이다. 또 개는 '키우고' 고양이는 '모신다'고 표현하는 말들만 봐도 고양이가 조금더 편안한 생은 아닐까, 생각해보기도 한다. 그런 연결선상에서 이 책을 만난 탓인지 나는 이 책을 읽는 내내 정말 고양이가 이토록 마음이 편하고 행복한 동물이라는 생각을 떨칠 수가 없었다. (행복한 동물 맞는 것 같다냥)

총 84가지. 마음이 편해지고 번뇌를 없애는 법과 행복이 무엇인지에 대한 근본적인 깨달음, 안락함을 찾는 방법 등을 나누는 이 책은 고양이를 앞세워 보다 편안하게 읽게 해주지만, 근본은 부처의 마음, '무아'와 '법구경'의 진리를 전파한다고 한다. 나는 가톨릭이지만, 선인들의 말씀은 누구에게나 좋은 말이라는 것을 증명이라도 하듯, 이 책이 편안함으로 느껴졌다. 물론 내가 부처의 가르침을 제대로 몰라 이 책이 편안하고 좋다고 느껴진 것인지는 모르겠다. 그러나 종교의 색을 가지지 않고 읽는다면 누구나 마음이 편안할 거 같다. 내 마음에 번뇌가 많던 시절 이 책을 읽었다면 도움이 되었을 것 같다고 생각했고, 가을의 초입에 이런 책을 읽을 수 있어 좋았다. 

조용히 차를 한잔 하시며, 그날 그날 마음에 닿는 구절을 읽는 것만으로도 이해를 주는 책. 이 책은 이렇게 표현하는 게 적당할 것 같다. 가을날, 단풍지는 길을 천천히 걷는 것은 많은 힘을 들여야 하는 것이 아니다. 그런데 그 산책이 꽤 여운을 준다. 이 책도 그렇다. 어려운 말은 단 한마디도 없는데 묵직한 종소리처럼 마음을 울리는 책이었다. 걱정이 마음을 어지럽힌다면, 고민이 마음을 흐리고 있다면 이 책을 만나 마음을 잔잔하게 만들 수 있기를. 행복도 불행도 내 마음에 있다는 말을 다시 깨닫게 될테니 말이다. 

다른 사람의 마음을 아프게 했던 말은 언젠가 내 마음도 아프게 합니다. (...) 세게 누르면 센 힘이 되돌아오듯 좋지않은 마음으로 내뱉은 말들을 좋지 않은 반발을 부르고 남에게 상처를 주는 말은 결국 나에게도 상처를 줍니다. (p.34)