종말주의자 고희망

종말주의자 고희망 ㅣ 자음과모음 청소년문학 97
김지숙 지음 / 자음과모음 / 2022년 8월

그냥 알았어. 일종의 혀 말기 같은 거야. 학교에서 혀 말기에 대해 배운 적 있어? 누구한테는 당연히 말리는 게 누구한테는 완전히 불가능한 일이잖아. 나한테는 그랬어. 명확했어. 인정하는 데 시간이 걸렸을 뿐이지. (P.45) 

'종말주의자 고희망'. 책의 제목이기도 하고, 주인공의 이름이기도 하다. 겉으로는 건물주이자 잘 되는 국밥집의 손녀지만, 내면은 먼저 죽은 동생으로 가족들과 데면데면함을 유지한테 살아가는 딱한 중2. '갑작스레 찾아온 불편한 침묵'으로 표현되는 가족의 아픔은 아이를 필요 이상으로 성장시키고, 말하지 않는 아이로 키운다. 유일하게 믿고 지내는 삼촌은 삼촌대로 자신만의 사춘기를 겪는다. (사춘기가 뭐 별건가. 자신을 알아가고, 자신을 찾아가는 과정이 다 사춘기지) 그러나 '종말주의자'라는 수식어와 달리 희망이도 삼촌도, 부지런히 성장한다. 그 시간을 희망은 소설을 쓰며, 삼촌은 자신을 꺼내 보이는 것으로 이겨내며 서로에게 힘이 되어준다. “결국, 종말만이 유일한 희망”이라는 작가의 메시지는 이야기의 전반에 널리 깔려 책을 읽는 내내 나 역시 단단한 마음이 들었다. 

책을 읽는 내내 작가가 말하는 “종말”은 어쩌면 졸업 같은 개념이 아닐까 생각해보았다. 졸업은 헤어짐의 개념도 있으나, 한 칸 한 칸 올라가는 성장의 개념도 가지지 않나. 작가의 종말은 내면의 성장을 이야기한다는 생각이 들었다.

나의 어줍잖은 감상문이 책의 깊이를 제대로 전달하지 못할 것 같아 오히려 많은 말을 하지 않는 게 낫다는 생각이 든다. 이 책은 제목과 달리 종말을 이야기하지 않는다. 희망을 이야기하는데, 그 희망이 결코 멀리 있는 막연한 것이 아니라, 하루하루를 살아가는 잘 살아내게 하는 '국밥' 같은 힘이다. (희망이네! 가게가 왜 하필 국밥집이었는지, 아빠가 왜 국밥 같은 사람이라는 표현이 깔려있는지 책을 다 읽어갈 즈음에서야 제대로 깨달았다.) 

힘든 날, 무엇 때문에 힘들었는지 말하지 않아도 엄마는 따뜻한 밥을 내어주었던 기억이 있다. 아마 이 책은 독자들에게 그렇게 따뜻한 국밥 한 그릇을 든든히 내어주는 것 같다. 

네가 잘못한 건 아니지. 넌 그런 애니까. 하지만 그런 점이 주변을 외롭게 만들수도 있다는 거야. 같이 있어도 혼자있는 것처럼 느끼게 한다는 거야. (p.154) 

가짜노동

가짜 노동 - 스스로 만드는 번아웃의 세계
데니스 뇌르마르크.아네르스 포그 옌센 지음, 이수영 옮김 / 자음과모음 / 2022년 8월

일하지 않으면 뭘 해야 할지 몰랐기 때문에 이렇게 오랜 시간 노동하게 되었는지도 모른다. 이제야 표면으로나마 의미 있어 보이는 사적인 작업들로 그 시간을 채우게 되었지만 실은 그것들도 그저 허튼 짓거리일 뿐이다. (p.89)

현재와 과거의 밥그릇 차이를 예상한 그림을 본 적이 있다. 과거에는 현재보다 더 육체적 고강도의 노동을 했기에 지금보다 밥양이 훨씬 많아야 했을 거라는 유추에서 나온 그림이었다. 그림 속에 제시된 '오늘날의 밥양'보다 양이 적은 나는 “그럼 나는 노동을 덜 하는가”하고 피식 웃다가 문득, 이토록 고도화된 사회에서 우리는 아직도 과거의 노동 사회와 그저 먹는 양만 달라졌나, 싶은 생각에 닿았다. 그때와 달리 첨단과학을 바탕에 두고도 왜 우리는 먹는 양만 적어졌을 뿐 여전히 노동에 갇혀, 노동이 주를 이루는 삶을 살고 있는가, 하는 생각 말이다. 

그래서 이 책을 접하고 놀라움이 먼저 들었다. 지나친 양, 의미 모를 노동을 사회 전반에 지배된 '긍정'으로 수긍하며 (혹은 수긍하지 못해도 전반적 분위기가 그러하니) 지속해온 노동들이 사실은 가짜일 수도 있다고 생각하니, 노동 자체의 의미에 대해 고민하게 되었고 내가 지나온 시간을 돌아보게 되었다.

아마 많은 분이 이 책을 접하면 놀라움과 배신감(?)을 동시에 느끼실 것 같다. 우리가 회사에서 '직접적 업무와 관련 없으나 해온 일들'이나 '눈치 보던 칼퇴근', '프로젝트나 회의' 등으로 만들어내던 스트레스 등이 실체가 없는 가짜 노동임을 인정하기가 쉽지 않을 것이기 때문. 반면 유연하게 받아들일 분들도 있을 텐데, 이 역할을 아이러니하게도 '코로나팬터믹'이 해냈다. 코로나로 인해 재택근무 등이 늘어나고 회식이나 회의가 사라졌다. 그런데 우리들의 회사들은 대부분 하던 업무를 그대로 이어갈 수 있었다. 그것도 비교적 잘. 결국 '일의 연장선' 등으로 불리던 회식이나 팀 회의 등이 없어도 엄청난 문제가 발생하지는 않았다. (물론 전반적인 경우겠지만) 

만약 그저 우리가 지금까지 해온 노동을 '가짜'라고 지칭하는 것에서 이 책이 끝났다면, 이 책 역시 '가짜 노동'을 한 책이었을 터. 다행히도 이 책은 가짜 노동을 버리고 '의미'를 되찾는 법도 이야기한다. 물론 저자 역시 가짜 노동을 그냥 '도려내는 것'은 불가능하다고 말한다. 그러나 노동이 인간에게 주는 생존력이나 돈, 그리고 기본적인 것을 넘어 성취와 본질 등의 문제를 깊게 들여다보고 이를 통해 내가 진짜 바라는 것, 내게 의미 있는 것을 찾으려고 노력하게 하는 것이 이 책의 진정한 목적임에는 틀림이 없다. 작가는 말한다. 시간으로 노동을 계량하지 말라고. 근무시간표를 벗어나는 법과 왜 그래야 하는지에 읽으며 '법정근로시간' 자체가 우리의 노동을 시간에 구겨 넣고 있었음을 겨우 깨달았다. 또 나를 위한 의미, 진짜 일에 집중하는 법 등에 대한 작가의 견해도 꽤 많은 생각을 제시한다. 

물론 개개인만의 노력으로는 '가짜 노동'으로 묶인 노동 사회를 무너뜨릴 수 없다. 그러나 단체도 개개인이 모여 이루는 것이기에 하나하나의 노력이 무의미한 것은 아니라 생각한다. 우리가 일하는 진짜 본질을 생각해보면, 우리는 이미 그 답을 알고 있다. “더 나은 삶을 영위하기 위함” 아니었던가. 무의미한 일, 효율성이 떨어지는 시간을 벗어나 보다 나은 삶을 위해, 조금 더 나에게 의미 있는 시간을 만들기 위해 우리는 매일매일 부지런히, 우아한 물장구를 쳐야 한다. 

삐뚤어진 리더들의 전쟁사

삐뚤어진 리더들의 전쟁사 - 고민하는 리더를 위한
존 M. 제닝스 외 지음, 곽지원 옮김 / 레드리버 / 2022년 8월

전쟁이야말로 성공은 승리, 실패는 패배를 의미하는 인간 행동에서 가장 목적 지향적인 행동이다. 하지만 실제로 이렇게 단순할까? 만약 위대한 지휘관이 단순히 승리자로 귀결된다면, 나폴레옹을 연구한 문헌이 이토록 방대한 것은 무엇 때문이며, 왜 리더가 되고자 했던 이들은 그를 그렇게 열심히 연구할까? 나폴레옹은 초반에는 승승장구했지만 1812년 러시아에서 겪은 굴욕적 패배, 1815년 워털루에서 겪은 또 한 번의 패배로 경력이 끝났다. 승리와 패배라는 이분법이 위대함의 진정한 척도였다면, 연구하고 모방해야 할 인물은 나폴레옹이 아니라 쿠투조프, 브뤼허, 웰링턴이어야 할 것이다. (p.19)  

예전에 함께 근무했던 직장 선배 중에 나보다 더 역사를 좋아하는 사람이 있었다. 역사 중에서도 특히 '전쟁사'에 관심이 많았는데, 어느 날 다른 선배가 “'이긴 놈들이 자기한테 유리하게 남긴 기록'이 뭐가 그렇게 재미있냐”는 말에 “모든 장수는 다 다른 방식으로 싸우고, 부하를 이끌어서”라는 대답을 했던 것이 오래도록 마음에 남았다. 이 책을 읽는 내내, 이제는 한 그룹의 리더가 된 그 선배가 떠올랐던 것은 그가 알고 싶어 했던 많은 이야기를 너무나 잘 끌어낸 책이라는 생각이 들어서다. 

만약 당신이 한 조직을 이끄는 사람이라면 이 책을 통해 어떤 모습의 리더가 될지, 조직원이라면 어떤 리더를 따라 인생이라는 전쟁터를 누벼야 할지 생각해볼 좋은 기회가 될 것이다. 또 어떤 마음으로 리더의 자리에 향해야 할지도 가늠이 잡힐 테고. 

쉽게 읽히는 책은 아니다. 깨알 같은 크기로 빽빽이 전쟁사에 등장한 수많은 리더를 나열하고 그들의 업적과 잘못을 세세히 풀어준다. 쉬운 내용은 아니나 흥미를 잃지 않고 읽을 수 있었던 것은 다른 책에서는 만나기 힘든 리더들의 성향, 그 리더들이 잘못된 길로 들어서게 된 시발점, 한순간의 선택이 가져온 치명적 결과를 매우 촘촘히 연결하기 때문이다. 분류도 매우 잘 되어 있어, 통독하기에도 매우 좋지만, 성향대로 발췌하여 읽기에도 부족함이 없다. 

개인적으로 몇몇 리더들에게 붙여진 '최악'이라는 단어 그 이면에 대한 작가의 생각을 읽는 재미도 있었다. 물론 세계적으로 악명높은 리더들을 모았기에 '삐뚤어진 리더들의 전쟁사'라는 제목을 붙였으나, 그렇다고 그들의 100%가 나쁘다고 할 순 없지 않은가. 저명한 책들로 굳어졌던 이미지를 깨기도 하고, 내가 다시 생각해보기도 하는 등 책만큼이나 깊은 사유의 시간을 보낼 수 있었던 것 같다. 그런 시간이 없었더라면 이 책이 다소 어렵다고 느껴졌을 수도 있으나, 어려웠던 만큼 배운 것도 많은 책이라는 생각이 든다. 

'반면교사'. 다른 사람의 잘못한 일에서 가르침을 얻는다는 말이다. 예전엔 '실패한 영웅'들의 이야기에서 늘 반면교사의 교훈을 얻었던 것 같다. 그러나 이 책을 읽으며 달리 생각하게 된 것은 '타산지석'의 마음으로 역사 속 인물들을 만나야겠다는 것이다. 그들의 실패에서도 많은 것을 배우지만, 그들의 순간순간, 그들의 한마디 한마디가 모여 '결과'를 만든다고 생각하니 '쓸모없는 돌'이라 여겼던 것들이 '금덩이'로 변하는 것 자체가 나에게 달렸다는 생각이 든 것이다. 

나의 짧은 식견이 작가의 깊은 뜻을 다 담지 못했는지는 모르겠다. 그러나 모든 성공과 실패는 보는 방향에 따라 달라지며, 상황에 따라 승리자와 패배자도 갈릴 수 있다는 유연한 생각으로 대처한다면 우리는 어제보다 나은 사람이 될 수 있지 않을까. 공든 탑이 무너지는 것은 한순간이지만, 그 탑을 쌓아 올린 모든 순간이 무의미한 것은 아니지 않나. 쌓는 행위서든, 완성된 탑에서든 우리는 분명 얻는 것이 있을 것이다. 범죄자, 사기꾼, 멍청이, 정치꾼, 덜렁이 등 오명으로 포장된 리더들에게서 배울 것, 느낄 것이 많은 것처럼 말이다. 

무인도에서 보내요

무인도에서 보내요 ㅣ 내 손을 잡아 줘요 1
김흥식 지음 / 씨드북(주) / 2022년 8월

※ 리뷰 전 간절히 부탁드립니다. 부디 많은 분이 이 책을 읽어주세요. 그래서 손을 잡아달라는 소리 없는 아우성을 들어주기로 해요. 그들의 사인을 우리가 다 함께 눈치채주기로 해요. 제발 ※

처음 책을 받아들고 그 자리에 선 채로 이 책을 열었는데, 나는 책을 덮지도 못하고 앉지도 못하고 서서 꺽꺽 울었다. 그냥 눈물을 흘린 것도 아니고 소리 내서 꺽꺽 울었다. 그리고 한동안 감히 다시 열어볼 엄두도 못 냈다. 가슴이 아파서. 마음을 다잡고 리뷰를 쓰기 위해 다시 책을 펼친 지금도 한참이나 울고, 코를 훌쩍이는 중이다. 내가 감수성이 예민하기는 하지만 아마 자식을 낳아 키우는 '일반적인' 부모라면 누구나 이 책을 울지 않고 읽기 어려울 것 같다. 

표지를 가만히 들여다봐 주시라. 이 무인도가 어디인지 아시겠는가. 낡아빠진 슬리퍼. 찌그러진 밥통. 널브러진 소주병. 맞다. 가정폭력의 신호들이다. 언제인가 아이들이 당한 폭력의 1위가 가정폭력이고, 그 수단이 손과 발, 슬리퍼, 가전 도구 순이라는 기사를 본 적이 있는데, 그 내용이 이 표지에 겹치는 것 같아서 가슴이 너무 아팠다. 책을 펼치기도 전에 코끝이 찡해지며 눈물부터 났다. 운이 좋으면 오래된 라면을 먹을 수 있고, 개미나 구름을 보는 것이 고작인 삶. 해가 지면 죽은 척 이불 아래에 숨어야 하고, 괴물의 난동이 끝날 때까지 숨죽여야 하는 삶. 감사하게도 나는 그런 공포를 겪어본 적이 없지만, 한 장 한 장 가슴이 찢어질 듯 아팠다. 

아이들에게 가정폭력은, 집이 무인도가 되는 것이고 폭력 가해자는 벗어나려야 벗어날 수 없는 괴물이 되는구나. 밥솥은 따뜻한 밥을 담는 용도가 아니라 던져지고 찌그러지는 거구나. 어쩌다 한 번 '라면 먹는 날'이 기쁜 이벤트가 아니라, 생존을 위한 '빛'인 아이들이 있다고 생각하니 가슴이 아파 미칠 것 같았다.

처음에는 아무 생각도 할 수 없는 상태로 울기만 했고, 두 번째에는 작가님은 이렇게 가슴 아픈 책을 왜 만드신 걸까 원망했다. 그러나 곱씹으면 곱씹을수록 이 책이 세상에 많이 알려져야 한다는 생각을 했다. 그래야만 소리조차 낼 수 없는 이들의 이야기를 더 많은 사람이 들을 수 있고, 짧은 순간 내보일 사인을 이해할 수 있다. 알아 채줄 수 있다. 또 '무인도'에 갇혀 사는 아이들도 누군가가 나를 도와줄 수 있다고, 누군가가 나를 꺼내줄 수 있다고 희망을 품을 수 있다. 아이들도 이 책을 읽어 같은 반 친구의 아픔을 눈치챌 수 있어야 하고, 어른들도 이 책을 읽어 손을 잡아줄 수 있어야 한다. 이 책이 그저 슬퍼하고 분노하는 것으로 그칠 게 아니라 어린 생명을 구하는 도화선이 될 수 있도록, 많이 이들이 이 책을 읽어주시면 좋겠다. 슬퍼하고 아파하고, 행동하시면 좋겠다. 

간절히 기도한다. '무인도'에서 죽은 척하며 밤을 보내는 아이가 없기를. 아니 그래도 혹시나 있다면, 도움을 청할 용기를 낼 수 있길. 또 그 손을 본 어른들이 누구라도 기꺼이 나서주기를, 손을 내미는 아이가 있다면 나도 용기 내 그 손을 잡아줄 수 있길. 당신도 그래 주길. 

기척

기척
레이철 호킨스 지음, 천화영 옮김 / 모모 / 2022년 8월

“협박을 당할 때는 그렇게 하는 거야, 제인. 누가 당신을 엿 먹이려 들 때 굴복하면 안 돼. 상대가 원하는 것을 내주면 안 돼. 주도권은 나한테 있다는 걸, 규칙을 정하는 건 나라는 걸 주지시켜야 해.” 그러더니 에디는 손을 뻗어 내 어깨를 잡았다. 그를 만난 후 처음으로 그의 손길에 몸이 굳어버렸다. 에디도 뻣뻣이 굳어버린 나를 느꼈는지 입꼬리를 일그러뜨렸지만, 놓아주지는 않았다. (p.237) 

맙소사! 여름도 가버린 이 가을의 초입. 한밤중에 나는 왜 이 책을 열었던 걸까. 추석 연휴 끝, 이 책을 펼쳤다가 나는 잠을 설치고야 말았다. 내내 긴장을 늦출 수 없는 이야기 전개하며, 묘하지만 매력적인 캐릭터들, 촘촘히 짜인 그물 같은 복선들. 말 그대로 나는 이 책을 앉은 자리에서 모두 읽어버렸고, 다 읽은 후에도 쉽사리 뒤표지를 덮기 어려웠고, 리뷰를 쓰기도 어렵다. 어떻게 하면 이 내용을 스포일러 하지 않고, 잘 전달할 수 있을까 도무지 감이 오지 않았기 때문이다. 사실 지금도 이 책을 무엇이라 소개해야, 엄청난 몰입감은 전달하되 내용은 하나도 알려주지 않을 수 있을까 확신이 없다. 

사실 처음에는 나도 “너무 뻔하잖아”라는 마음으로 책을 열었다. 한 저택을 무대로 두 여자가 등장한다. 가난에서 탈출하고 싶던 여자와 어쩌면 현실을 탈출하고 싶었을 여자. 욕망의 덫 혹은 자신의 허영에 걸리는, 어쩌면 우리 주변에 흔하게 있을 주인공이 끌어가는 스토리가 조금은 진부하게 느껴졌던 것. 그러나 이야기를 읽어갈수록 어째서 이 책이 'CNN', '뉴스위크', ‘아마존’ 에디터가 뽑은 이달의 도서, '뉴욕타임스' 및 'USA투데이' 베스트셀러 등 수많은 타이틀을 달 수 있었는지 이해하게 되었다. 내가 생각했던 전개와 벗어날 때도 소름이 돋았지만, 내가 생각한 전개와 맞아떨어질 때도 소름이 돋는다니. 이건 무슨 까닭인가! 

나의 지혜가 짧아 이 맛있는 스릴러를 더 맛깔나게 표현할 방법은 없지만 분명히 이 책은, 당신의 시간을 송두리째 앗아갈 수 있는 책이 분명하다. 스릴러를 좋아하는 사람이라면 일단 이 책은 장바구니에 담아야 한다.