나를 살게 하는 것들

나를 살게 하는 것들 - 회복과 충전, 다시 잘 살고 싶을 때 읽는 김창옥의 제안서
김창옥 지음 / 수오서재 / 2022년 7월

시간을 사세요. 그러려면 돈도 필요하지요. 일을 하고 노력해서 번 돈으로 시간을 사세요. 그리고 그걸 슬프다고 생각하지 마세요. 굉장히 숭고하고 대견한 일입니다. 시간을 사서 하고 싶은 일에 마음껏 쓰십시오. (p.55) 

김창옥 소장님은 당연히 모르겠지만, 언제인가 그가 강의에서 한 한마디가, 그때의 나를 살게 했다. 열심히 달리지 않아도 된다고, 사람이 로봇도 아니고 어떻게 매일 달리냐고. 물론 누구나 할 수 있는 말일 수도 있지만 미칠 것 같던 날, 아무도 해주지 않던, 심지어 나조차 나 자신에게 해주지 않던 말을 그가 했다. 인생은 타이밍이라고 했던가. 그날 그는 나의 동아줄이었다. 그 후로 마음이 버거운 날마다 그의 책이나 강의를 찾았다. 또 그의 인스타그램에서 진짜 제주도민 같은 사진들을 보며 피식 한번 웃고 마음을 툴툴 털기도 했고. 

길었던 회사생활 대신, '배고파도 행복한 백수'가 되기로 한 나지만 막상 그것을 결론지을 달이 다가오니 초조한 마음이었다. “여자가 몇 년 뒤에 그 경력을 다시 인정받고 일할 수 있을 것 같아?”라는 말들을 반복해서 들으니 마음에도 멍이 든 기분이랄까. 그런 나에게 또 한 번 그가 위로를 건넨다. 당신 삶에 진짜 중요한 것이 뭐냐고, 당신이 지킨 것이 당신을 지켜줄 것이라고. 그동안의 책들이 모두 다 좋았으나, 이번 책은 본인조차 행복하기 위해 한 박자 더 느리게 가고 있다는 느낌을 주어 더 좋았다. 

'나를 살게 하는 것들'. 우리는 때때로 '사야 할 것들(buy)' 때문에 '살게(live) 하는 것들'을 잊고 사는 것은 아닐까. 돌아보면 나도 지난 십여 년을 그랬던 것 같다. 그리고 이제 와 나를 살게 하는 것을 찾아, 뭔가를 살 수 있게 해주던 수단을 버리려고 하니 두려울밖에. 그러나 그것에서 하나도 행복하지 않고 힘이 든다면 진작 놓아야 했음을 또 한 번 깨닫는다. 그리고 내면의 소리를 들은 이들이 잘되기를 바란다는 응원이 나를 향한 것으로 생각하기로 했다.

얼마 전 지인들과 와인을 마시며 김창옥 소장님에 관한 이야기를 나누었는데, '힘들 때 실컷 힘들어하되 그것을 딛고 일어나는 것도 또 하나의 용기가 될 수 있다'라는 메시지를 주어, 김창옥 소장님의 글이나 강의가 좋다는 이야기가 주를 이루었다. 이 책이 딱 그런 느낌을 주는 책이었다. 지금까지 그의 글이나 강의도 늘 힘을 주는 것들이었지만, 이 책은 특히나 그런 느낌을 주었다. 힘들면 힘들어해도 된다고, 잠시 쉬어도 된다고. 그러나 내면의 소리를 듣고 자신을 충전하고 일어나라고. 진짜 중요한 것이 무엇인지 잊지 않는 사람으로 살라고. 

가장 중요한 것은 자신이 살아온 인생을 자신이 이해하는 것이라 말하는 그의 글을 읽으며 내 인생의 마침표는 어떤 순간에 찍힐지, 내가 만들고 싶은 나의 스토리는 무엇인지 깊게 생각해보았다. 또 언제인가 어른이 된 나를 상상하며 내가 만들어가고 싶던 나의 인생이 무엇이었는지도 떠올려보았고. 

내가 바랬던 내 삶에서 다소 멀어져 왔지만, 이제라도 그것을 향해 걸어갈 준비를 할 수 있음이 감사한 일 아닐까? 아무도 응원하지 않아도 괜찮다. 내가 나를 응원하니까. '수단'이 '목적'을 흔드는 고민의 순간에 그 덕분에 다시 목적을 보고 걸을 수 있게 되었다. 어디를 향해 걷고 있는지 헷갈릴 때마다 나는 이 책을 뒤적이게 될 것 같다. 

녹색갈증

녹색 갈증 ㅣ 트리플 13
최미래 지음 / 자음과모음 / 2022년 6월

정상에서 소리를 지르거나 세상을 내려다본다면 내가 지금까지 미루어놓았거나 실패했던 일들을 다시 시작할 수 있을 것만 같았다. 자신과의 내기 같은 거였다. 터무니없어도 한 번쯤 믿어보는 거. 정말 그렇게 될 거라는 듯 가슴이 벅찼다. (p.55)

녹색과 갈증. 어떻게 이 두 단어를 합쳐놓았을까. 사실 내가 이 책을 처음 받아들고 했던 생각 그거였다. 해설에서 소유정 문학평론가가 풀이해두었듯 에드워드 윌슨은 녹색 갈증을 '다른 형태와 연결되고 싶어 하는 욕구'라고 한다는데, 내가 읽은 최미래의 녹색갈등은 에드워드 윌슨의 그것과는 다소 다른 느낌이었다. 분명 자연으로의 회귀본능을 담고 있으나, 그녀의 갈증은 한결 목이 마르다. 바싹 말라버린 낙엽 같다. 

사실 이 책을 다 읽고 나서도 한참이나 내가 이 책을 읽은 소감을 기록할 수 있을지 망설였다. 이 책의 어디까지가 소설이고 어디까지가 현실인지 모호한 느낌이 들기도 했고, 이 책의 '막힘 속의 해소감'을 내가 스포일러 없이 잘 이야기할 수 있을지 확신이 없었다. 이 책을 읽고 내가 느낀 점을 정리하자면, “미칠 것 같은 나날들 사이에 마신 놀랍도록 차가운 맥주의 맛” 같았다. 건조하고 결핍된 이들 사이에서도 분명히 살아가는 이유, 숨을 쉴 수 있는 시공간이 존재하는 것. 각박한 삶 속에서도 살아가게 하는 이유는 존재하는 것. 이 책에서 나는 결핍과 생, 둘 다를 느꼈다.

어렴풋한 목소리는 어딘가 익숙했고 분명히 예전에 들어본 적이 있던 것 같지만 착각에 불과할 것이다. 있지도 않은 윤조의 할머니가 종종 저 멀리서 나를 불러내던 것과 같이. (p.144) 

다르게 보면 다르지만, 또 비슷하게 보면 비슷한 것도 같았다. 자기를 똑바로 바라볼 수 있는 힘도 사람에 포함된다면. (p.97)

고요하고 어떤 의미로는 평온했다. 일정한 균열감이 스트레스가 시야에 방해되지 않는 정도의 안개처럼 낮게 깔린 나날이었다. (p.87) 

언젠가 그런 생각을 한 적이 있다. 삶의 힘든 순간은 안개와 같다고. 거기를 지나올 때는 아무것도 보이지 않고 답답하고 미칠 것 같지만, 막상 그곳을 지나와서 돌아보면 아무것도 아니라고. 그저 구름이나 수증기, 그런 것일 뿐이라고. 이 책을 읽으며 그때의 감정들이 고스란히 떠올랐다. 내가 안개에 발을 디딜 때의 기분, 그 안개 속을 걷던 답답한 심정, 그리고 그곳에서 빠져나와 돌아보며 느낀 시원하고도 허전한 이상한 기분.

사실 이 책을 읽은 후, 이 책이 어쩌면 작가의 자전적 소설이지 않을까 생각해보았다. 작가가 겪은 갈증과 간절히 바라던 해소. 그리고 그것들이 묘하게 얽혀 마치 우리 사는 세상처럼 갈증과 해소 그 어딘가에 머무른 현실. 

읽기에 결코 쉬운 책은 아니었으나, 소설이 이렇게 오래도록 마음에 남고 생각을 하게 한다니 묘한 일이다. 나의 솜씨가 짧아, 이 책을 더 매력적으로 소개하지 못함이 아쉽다. 그러나 자그마한 책에는 훨씬 큰 세상이 담겨있음을 알아주었으면 좋겠다. 

아노락(Anorak) : No.2 친절 [2022]

어린이 일러스트 매거진 아노락(Anorak) : 친절 - ISSUE 2
아노락 코리아 편집부 지음, 김미선 옮김 / 아노락코리아 / 2022년 5월

우리 집 꼬마는 잘하는 것이 많지만, 그중 가장 잘하는 것은 아무래도 놀기다. 물론 여러 종류의 놀이를 하는 편이지만, 그중 가장 좋아하는 것은 엄마 옆에 앉아서 오리고, 붙이고, 그리고, 색칠하고, 스토리를 만드는 등의 손 놀이. 그런 아이의 취향을 고스란히 반영한 매거진이 등장했다. 바로 '아노락' 현재 2번째 책까지 출간되어, 재빠르게 두 권 다 만나보았다. 오늘 소개할 것은 두 번째 아노락인 '친절'이다. (이걸 먼저 가지고 논 이유는 딱 하나. 핑크색이라서) 

일단 일러스트. 완전 엄마 취향 저격이다. 알록달록 그대로 아무 데나 붙여도 멋진 인테리어가 완성될 것 같은 그림이다. 이 그림들을 따라 그리는 것만으로도 몇 시간이나 놀 만큼 일러스트가 눈을 사로잡았다. 처음부터 끝까지 이런 매력적인 일러스트를 만날 수 있어 아이들뿐 아니라, 일러스트를 공부하는 분들에게도 완전 도움이 되리라 생각한다. 

다음은 내용. 상식, 유머, 시사, 음악, 과학, 요리까지 매우 다양한 부분을 아이들이 직접 체험하고 학습할 수 있어 아노락만으로도 일주일 가득 놀기가 가능하다. 어디 그뿐인가. 다양한 스토리를 아이들이 직접 만들고, 연결해볼 수 있어 책으로서의 가치도 충분! 우리 집에서 가장 인기 있었던 작업은 이야기를 만들고, 상장을 만드는 것으로 아이는 온 가족에게 상장을 수여했다. (찹쌀이는 감동입니다.) 

이번 호의 테마인 '친절'을 여러 각도에서 생각해보기도 했는데 어휘 자체 뿐 아니라 타인과의 관계, 친절이 주는 영향까지를 아이가 직접 체험할 수 있어 너무 좋았다. 

소리를 그려보게 하는 것도 진짜 멋진 활동이었다. 아이들에게 다소 막연할 수 있는 '소리'를 그림으로 그리고 표현함으로써 구체화하는 작업을 하기도 하고, 공포로 다가올 수 있는 소리를 새로운 방향으로 생각하고 만나게 한 멋진 활동이라는 생각이 들었다. 

단순히 읽고 끝나는 독서를 벗어나, 아이들이 직접 생각하고 참여하는 책들이 많아지니 아이의 생각도 점점 다채로워진다. 무더위에 코로나, 그리고 개인 사정 등, 아이들이 밖으로 나갈 수 없는 여러 가지 이유로 탓만 하면서 보낼 것이 아니라 집에서도 재미있게 놀 수 있는, 다양한 것들을 아이와 만나면 아이의 세상이 조금씩 자란다. 생각과 창의력을 키우는 아노락 때문에 우리 집 식탁이 한 뼘 더 커진 기분이다. 

구름은 어떻게 구름이 될까?

구름은 어떻게 구름이 될까? ㅣ 북극곰 궁금해 15
롭 호지슨 지음, 우순교 옮김 / 북극곰 / 2022년 6월

비가 오락가락하는 요즘 같은 계절. 호기심이 많은 우리 아이는 궁금한 것이 참 많다. 비는 어떻게 내리는지, 비가 내리지 않을 때는 어디에 물기가 숨어 있는지, 구름은 왜 매일매일 다른 모양과 색인지 등에서부터 왜 이모 집에는 비가 오고 우리 집에는 비가 오지 않는 이유까지. 아는 것은 그 자리에서 설명해주지만, 나도 모르는 것은 집에 돌아와 책을 찾아보거나 포털 사이트를 함께 검색하곤 하는데, 책이 워낙 잘 나와 있어 아직은 포털보다 책에 의존하는 경우가 많다. 최근 '구름은 어떻게 구름이 될까'를 통해, 구름을 빠삭하게~ 알아보고 많은 도움을 받은 터라 '장마철 저격용'으로 많은 아이가 만나면 좋을 것 같아 소개하고자 한다..

그림책 맛집 '북극곰'에서 나온 이 책은 상식을 다루고 있지만, 일러스트 등이 매우 귀여워 전혀 어렵지 않게 구름에 대한 지식을 얻도록 도와준다. 어린 친구들이라면 그림을 통해 가볍게 내용을 훑는 형태로 이 책을 활용하고, 나이가 조금 있는 친구들이라면 실사 과학책과 함께 정보를 쉽게 얻는 형태로 활용할 수 있을 듯하다. 실제 우리 집에서는 구름과 관련한 실사 과학책과 함께 이 책을 읽었는데, 아이가 구름의 몽글몽글한 얼굴을 사진에도 그려줬으면 좋겠다고 할 만큼 이 책을 더 만족스러워했다. 

북극곰에서 앞서 나왔던 '궁금해 시리즈'들을 매우 만족하며 읽었던 터라 이 책도 기대를 하고 있었다. (궁금해 시리즈는 아이들이 상식을 어렵지 않게 만나게 해준다는 점에서 매우 좋다. 그림책을 읽듯 재미있게 읽다 보면 머릿속에 상식이 쌓이니 엄마도 좋고 아이도 좋고!) 아무것도 없던 하늘에 호수의 물이 구름을 만들기 시작하고, 그 구름이 도시로 시골로, 산으로, 비행기 아래로 여행을 하며 겨울을 만나기도 하고 안개가 되기도 한다. 이 과정이 매우 재미있게 표현되어 있어 참 좋았다. 

구름의 생성과 변화 과정을 매우 상세하게 보여준 내용적 측면에서도 무엇 하나 빠지지 않는데, 미소가 절로 지어지는 일러스트 덕분에 이해가 한층 쉬워진다. 구름의 크기가 점점 크게 표현되기도 하고, 점점 짙은 색으로 변하기도 하는 일러스트를 보며 이제 곧 비를 뿌릴 때가 되었구나, 하고 예상해보기도 하며 아이와 즐겁게 지냈다. 

마지막 장면에서 우리 꼬마는 표지를 떼어내면 계속하여 안 끝나는 이야기책이라고 즐거워하여 조금 놀랐다. 그동안 꽤 다양한 책을 보여주기는 했지만, 구름이 어떻게 순환하는지를 이토록 정확하게 이해하고 있을 줄이야! 오늘도 잘 만들어진 책들 덕분에, 엄마는 수월한 도움을 받았다. 늘 나의 육아 동지가 되어주는 북극곰 그림책, 오늘도 북극곰이 북극곰했다! 

말의 알고리즘

말의 알고리즘
고은미.김정호 지음 / 한밤의책 / 2022년 6월

어제의 나보다 더 나은 나를 만들기 위한 지속가능한 성장에 초점을 두어야 한다. 그럴 때 스스로 진정한 만족을 느낄 수 있고 장기적인 성장 또한 가능해진다. (p.184) 

사실 이 책은 제목이 그다지 끌리는 편은 아니었다. 부와 행복을 굳이 같은 선상에 두고 끌어 다녀야 하나, 생각했기 때문. 그러나 이 책을 다 읽고 난 다음에는 이 책이 부, 행복 등 수많은 것들이 내 마음에 달렸고 그래서 내 마음을 잘 다스려야 한다는 것을 말하기 위해 이런 제목을 붙였다는 생각을 하게 되었다. 혹시 나처럼 이 책의 제목에서 매력을 느끼지 못했다면 '나를 바꾸는 말의 힘' 정도로 생각하고 이 책을 만나보기를. 분명 한 문장은 내게 닿는 말이 있을 테니 말이다. 

운명, 행복, 풍요, 관계, 인생 등 다섯 가지 주제로 이루어진 이 책은 말이나 성향이 인생에 어떤 영향을 주는지를 지속적으로 이야기한다. 말을 내뱉는 것은 자유이나 그 말의 책임을 지는 것도, 그 말의 결과를 받아들이는 것도 결국 자신이기에 말을 더욱 신중히 하고, 더욱 긍정적인 언어를 사용해야 한다는 것은 머리에는 늘 있는 말이었다. 그러나 그것을 누군가의 문장에서 차근차근 만나니 한결 객관적으로 생각할 수 있어 좋았다. 

가장 마음에 닿았던 것은 귀한 사람이 귀한 대접을 받고, 내가 나를 사랑할 때 타인도 나를 사랑하고 존중할 수 있다는 것이었다. 어쩌면 사람들이 자신을 사랑하는 것을 제일 어려워하지 않나. 물론 나르시시즘이 과하게 높은 것도 문제지만, 그 반대의 경우는 너무 슬프다. 어쨌든 세상에서 나를 제일 사랑하는 것은 나여야 하는데, 사람들은 쉽게 그것을 잊어버리는 듯하다. 나 역시 이 책을 읽으며 다시 생각해보기도 했고, 말의 힘을 새삼 깨닫기도 했다. 

이 책을 읽고 요즘 내가 한 부정적인 언어를 생각해보았는데, 특정인의 이야기를 할 때였던 것 같다. 오가며 마주치기에 완전히 피할 수도 없고, 한 번 싫다는 생각을 하니 점점 더 싫어서 자꾸 더 부정적인 시선으로 보이는 사람. 그런데 문제는 그 사람으로 인해 내가 스트레스를 받고, 내가 나쁜 언어를 내뱉는다는 것을 알면서도 그걸 반복하고 있던 것. 나를 위해서라도 그 부정적 감정을 끊어내는 것이 시급하다는 생각이 들었다. 부정적 생각은 나를 부정적인 방향으로 이끈다. 

너무 늦어서 못한다는 말은 하지 말자. 무언가에 도전해도 시간은 가고, 아무것도 하지 않아도 시간은 간다. 다만 결과에 차이가 있을 뿐이다. (p.96)

요즘 들어 자주 했던 생각이, 꼭 무엇인가 정해놓고 좋아하고 실천해야 하나-였다. 그저 내 마음이 닿는 대로 무엇인가 좋아하기도 하고, 즐기기도 하면 안 되나 하고 많이 생각했던 것. 이 책을 읽고 나서 조금 더 그런 생각에 확신을 해본다. 대신 그것이 무엇이든 늘 멈추지 말고 도전하고, 즐길 것. 그리고 긍정의 언어로 나를 응원할 것을 잊지 말아야지. 

내가 아이에게 해주던 수많은 긍정의 언어들을, 정작 나 자신에게는 해주지 못하고 살아온 것 같다. 이제라도 말의 힘을 믿고 스스로에게도 긍정을, 응원을 보내주어야겠다.