혼자이고 싶지만 외로운 건 싫어서

혼자이고 싶지만 외로운 건 싫어서 - 외롭지 않은 혼자였거나 함께여도 외로웠던 순간들의 기록
장마음 지음, 원예진 사진 / 스튜디오오드리 / 2022년 6월

붙잡아둔 것들은 결국에는 다 버려야 하는 것이었다. 밤의 지하철에서 마주 보고 앉은 너를 기억한다. 바깥 풍경을 보는 척, 역시 한강은 어두워졌을 때 가장 아름답다는 헛소리를 하면서. 수면 위에 비친 가로등이 만든 가짜 윤슬이 쉽게 잊히지 않는 것이다. (p.60)

책 제목이 이토록 알 것 같은 이유는 뭘까. 문법적으로는 분명 틀린 말일 텐데, 작가가 무슨 말을 하고자 하는지 정확히 이해했다. “외롭지 않은 혼자였거나 함께여도 외로웠던 순간들의 기록” 이런 시간을 겪어보지 않은 사람이 어디 있을까. 아마 모두 그런 순간들을 겪어보았을 것이다. 나 역시 그런 시간을 지나왔기에 이 제목이 이렇게 절절한 마음이 드는 것이겠지. 

단락 작가의 감상적인 글들을 모은 이 책은, 어떤 부분은 굉장히 감상적이고 어떤 부분은 말장난 같은 이야기들이 모여있다. 종종 글을 읽으며 왜 이런 생각을 했을까 의아한 부분이 있었는데 책을 다 읽고 나서 작가를 찾아보고서 더욱 의아해졌다. 이토록 젊은, 한창 세상이 즐겁고 좋을 나이의 작가는 왜 벌써 이렇게 사는 게 고단해진 것일까 하고. '가슴 뛰는 일'이라는 대목을 읽으며 나는 작가가 무척이나 안쓰러웠다. “아무도 만나지 않고 어디에도 가지 않는 지금의 내가. 주어진 일만 어물어물 해내는 나는 누구도 가두지 않았지만 가두어져 있었다. (p.27)”는 작가가 이제 20대 초반의 아가씨였다니. 상실감이 나이를 보고 찾아오는 것은 아니지만, 우리나라의 청춘들이 이렇게 상실 속에 살고 있다고 생각하느냐고 마음이 아팠다. 

그리고 얼른 작가에게도 혼자여도 괜찮은, 스스로 우뚝 설 수 있는 날이 오기를 응원했다.

사실 나는 작가가 누구인지 모른다. 텔레비전을 잘 보지 않는 내가 배우들의 얼굴을 잘 모르는 게 당연할지도 모르지만, 오히려 그래서 이 책이 더 좋았다. 언제인가 유명배우의 얼굴이 커다랗게 표지에 자리한 '잘생긴' 책을 읽고 '단편적 순간들을 만나고 마치 전부인 듯 기록한 책'이라는 느낌을 받은 적이 있었는데, 그 후 나도 모르게 얼굴이 알려진 이들의 글이 선입견이 드는 건 어쩔 수 없었다. 선입견이 전혀 없이, 그저 그녀의 글만으로 그녀를 유추해보자면 감정의 결이 섬세하여 분명 연기도 그렇게 섬세하게 하는 배우가 아닐까, 상상해보게 되었다. 

돌아보면 나도 참 휘청이던 시간이 있었다. 지인들과 나눈 이야기에서 지나고 보면 아무것도 아닌 일들도, 겪을 때는 폭풍이고 태풍이라는 말이 실감 나는 책이었다. 그러나 분명, 그녀가 이런 말들을 세상에 내놓을 수 있는 것은 지나왔기 때문이리라. 그래서 자신처럼 흔들리는 누군가에게 위로를 전하고 싶었겠지. 그녀가 한글자 적은 위로를 나도 전해 받았다. 마음이 휘청이는, 함께 있어도 혼자인 것 같은 누군가에게 이 책이 닿아 위로되어주길 기도해본다. 

보들보들 실뭉치

보들보들 실뭉치 ㅣ 보리 어린이 그림책 12
김효정 지음 / 보리 / 2022년 3월

초록초록한 표지만으로도 싱그러움을 주는 그림책, 보들보들 실뭉치. 어떤 내용일지 궁금한 마음에 책을 펼쳤다가 진짜 온 마음이 따뜻해졌다. 마치 우리 아이를 보는 것 같은 마음이 들어서 온 마음이 푸근하고 좋았다. 우리 아이는 여러 개 혹은 많은 양의 과자 중에 골라서 먹게 하면, 딱 하나만 고른다. (아마 대부분의 아이가 그럴 것 같다) 이유는 그냥 그것만 먹으면 충분하니까. 이 책의 주인공 도롱이도 딱 자신의 집만큼만 취하고 다시 제자리에 가져다 놓은 것을 보며, 아이들의 순수함이 그대로 묻어나는 것 같아서 온 마음이 푸근하더라. 

이 책의 주인공 도롱이는 나뭇잎 집에서 산다. 그런데 나뭇잎은 연하고 약해 금방 바스러지고 만다. 도롱이는 '또' 집을 부수고, 새집을 짓는 과정에서 털 뭉치를 발견한다. 처음에는 이런저런 욕심에 집을 크게 짓는다. 잎도 넣고 싶고, 부서지면 곤란하니까. 그러나 이내 현실을 깨닫고 원래 크기의 자그마하고 포근한 집을 짓는다. 남은 털실은 제자리에 가져다 둔다. 다른 친구들을 위해. 마지막 장면을 보며 우리 아이는 거미가 어떤 집을 지을지, 거미가 집을 짓고 나서 남은 실뭉치는 또 어떤 동물이 집을 짓게 될지 너무 궁금하다고, 2편은 언제 나오냐 물으며 도롱이에 심취했다. (도롱이가 큰 집을 짓기 시작할 때는 '도롱이가 너무 크게 짓는 거 같은데'라며 걱정을 했다.)

그냥 둘러보거나 가볍게 이 책을 만난다면, 단순하고 잔잔한 이야기라고 느낄 수도 있다. 그러나 이 책을 도롱이처럼 야금야금 뜯어먹으면 정말 이야기할 거리가 많다. 일러스트부터 이야기하자면 일단 같은 모양의 풀잎이 하나도 없는 점. 실제 자연에 나가보면 같은 풀잎은 하나도 없는 것처럼 이 책에도 다 다른 모양의 풀잎이 있어 아이와 어떤 맛일지, 어떤 풀일지 상상하는 재미가 있다. 또 도롱이의 표정이 다채롭다. 작은 생명체일 도롱이는 털 뭉치를 발견할 때, 뜨개질할 때 등 표정이 계속 바뀐다. 특히 욕심을 부리기 시작할 때 표정을 관찰해보면 점점 슬픈 얼굴로 변해가는데, 이게 마치 욕심을 부릴수록 행복과 멀어지는 현자의 교훈을 담은 느낌이다. 털실을 풀어내며 다시 행복해지는 도롱이를 보고 아이와 정말 많은 이야기를 나누었다. 

다음은 스토리. 일단 도롱이의 생각과 이야기의 전개가 다른 폰트로 구분되어 아이들도 쉽게 알아차릴 수 있게 힌트를 주신다. 덕분에 아이가 도롱이의 생각을 상상해보게 하기도 하고, 3인칭으로 바꾸어 새로운 이야기를 만들어보게 하기도 하는 등 다양한 활동이 가능했다. 또 욕심을 부린다고 하여 다 행복해지는 것은 아니라는 교훈을 남겨주기도 해서 아이가 얻는 것이 많은 독서를 선사해주셨다. 뒤쪽에는 도롱이에 대한 설명을 실어주셔서 내내 도롱이가 무엇인지 궁금해하던 아이의 호기심을 채워주시기까지! 

하얀 표지에, 초록계열로만 그려진 그림책. (도롱이만 빼고) 마치 도화지에 쓱싹쓱싹 그려놓은 아이들 그림 같기도 하고, 금세 욕심을 놓아버리는 순수한 아이들 모습 같기도 하여 더 정감이 가는 책이었다. 우리 집 도롱이도 이 책의 도롱이처럼 매일 새로운 꿈을 그리고, 짓고 자란다. 

한 권으로 끝내는 시계 달력

한 권으로 끝내는 시계 달력 ㅣ 한 권으로 끝내는
김수현 지음, 전진희 그림 / 카시오페아 / 2022년 6월

우리 집에서 지난주부터 학습하기 시작한 책 두 번째, 한 권으로 끝내는 시계 달력! 앞에 소개한 도형규칙처럼 아직 수행과제가 조금 남기는 했으나, 책 구성도 좋고 재미있어 다른 아이들도 도움을 받았으면 좋겠다는 생각이 들어 책소개를 먼저 해본다. 

항상 쉽고 재미있게 아이의 지식을 쌓게 도와주는 카시오페아의 '한 권으로 끝내는 시리즈'. 직관적이고 쉽고, 재미있으면서 체계적인 수학 개념서 중 한 권인 '한 권으로 끝내는 시계 달력'은 시계 보기, 시간 감각 깨우기, 달력 보기 등 아이들이 일상생활에서 꼭 필요한 개념을 익히게 하는 수학 개념서다. 하루에 딱 10분, 30일 일간 학습하면 아이는 시계도 달력도 척척 볼 수 있게 되는 것. 실제 우리 아이는 시계를 볼 줄 알기는 하지만, 시간의 흐름 개념은 조금 약했는데 이 책을 통해 시간을 완전히 이해하게 된 듯하다. 

단순히 시계를 보는 것, 달력을 보는 것을 넘어 아이들이 시간의 흐름을 이해하고 시간을 관리할 수 있는 능력을 갖추는 것이 중요하다고 생각하는데, 아이가 자신의 가진 시간을 양으로 인지할 수 있게 도와주는 좋은 책이라는 느낌을 받았다. 예전에는 아이에게 알람으로 시간의 흐름을 알려주다가 최근에는 숫자의 변화로 알려주고 있었는데 이 책을 통해 '20분 뒤'라는 개념을 가지게 되어 아이와의 약속이 간결해졌다. (그래도 놀이터에서 집에 안 가려 하는 것은 마찬가지. 깔깔) 

처음에는 숫자의 흐름으로 준비운동을 한 후, 시계의 바늘을 직접 써보는 것으로 학습을 시작한다. 점점 지정된 시간을 찾고 숫자와 바늘의 연결, 분 단위로 확대되는 학습은 아이들이 어렵지 않게 따라올 수 있도록 빠르지 않은 속도로 진행되었다. 이렇게 해서 과연 한 달 안에 시계와 달력 개념을 익히려나, 생각이 들기도 했으나 웬걸! 아이의 이해속도가 탄력을 받으니 뛰어 세기, 눈금 읽기, 더 가까운 시간 개념까지 쑥쑥 이해했다. 

신기하게도 시계를 익히고 나니 달력은 한층 쉬웠다. 달력을 더 어려워할 거라 생각했는데 시간 개념이 생긴 덕분인지 달력을 보고 며칠 뒤, 다음 달 이런 개념까지 이해하게 된 것. 역시 엄마표라고 해서 막연히 엄마의 진도로 아이를 가르칠 것이 아니라, 잘 만든 교재를 참고해야 한다는 걸 또 한 번 깨달았다. 

우리 아이가 시계와 달력, 시간을 이해할 만큼 자랐다는 것은 어쩌면 내 품 안에서 있는 시간이 점점 줄고 있다는 뜻이겠지. 아이가 깨우친 시간의 소중함을 나도 잊지 말고 이 순간을 가득히 사랑하며 살아야지. 부족한 엄마도 엄마표 학습으로 아이와 많은 시간을 보내게 해주는 좋은 책에 감사하며! 

한 권으로 끝내는 도형 규칙

한 권으로 끝내는 도형 규칙 ㅣ 한 권으로 끝내는
김수현 지음, 전진희 그림 / 카시오페아 / 2022년 6월

우리 집에서 지난주부터 학습하기 시작한 책이 있는데 구성도 좋고 재미있어 다른 아이들도 도움을 받았으면 좋겠다는 생각이 들어, 아직 학습 내용이 조금 남았지만, 책소개를 먼저 하기로 마음먹었다. 

이 책은 한 달간 정해진 양을 조금씩 학습하는 책으로, 분량이 많지는 않으나 내용이 알차고 구성이 좋다. 앞쪽에는 그림자 찾기, 다른 부분 찾기 등으로 준비운동을 하게 해주고 뒤로 갈수록 회전한 모양, 단짝 찾기, 길이가 긴 선 찾기, 중간선 찾기, 가장 무거운 것 찾기, 더 무거운 것 찾기 등 지문을 잘 이해해야 풀 수 있는 수준으로 발전해간다. 처음에는 다소 수준이 낮은가 생각했으나, 뒤로 갈수록 아이들이 양이나 무게를 유추해야 하고 눈으로 매칭하는 연습까지 되어야 하기에 이리저리 머리를 쓰며 학습하는 모습이 꽤 기특해 보였다. 

어른들에게는 별 것 아닌 것으로 보일지 모르지만 아이들은 사고력과 시각 주의력을 높일 수 있어 지속적인 훈련이 필요한데, 이 책은 분류, 비교, 나누기, 규칙 찾기 등 다양한 과제를 통해 아이들이 쉽고 친숙하게 도형을 이해하도록 돕는다. 개인적으로는 규칙이나 도형 훈련이 잘된 아이들이 관찰력도 좋고 주의집중력도 좋다고 생각하기에, 이 책을 만나는 내내 매우 만족스러웠다. 하루에 딱 10분 정도면 아이도 지겹지 않고 재미있게 수행할 수 있고, 엄마도 많은 시간을 할애하지 않아도 되기 때문에 실천하기 좋은 분량이었다. 

같은 형태지만 규칙만 살짝 바꾼 문제들이 종종 있어 더 좋았는데, 아이들이 지문을 제대로 읽지 않으면 과제를 수행할 수 없음을 미리 연습할 수 있었달까. 아마 아이가 틀린 문제를 같이 풀어주다 보면, 아이가 내용을 다 알면서도 지문에 집중하지 않아 틀린 경우가 종종 있을 것이다. 아이들이 한글을 읽는 것과 '잘' 읽는 것은 다른 문제이기에 독서를 통해 독해력을 높이고 다양한 지문을 경험하는 것 말고는 답이 없다고 생각한다. 그런 점에서 이 책은 처음 학교에 가서, 엄마 없이 다양한 과제를 수행하여야 할 아이들에게 큰 도움이 된다. 

수학이 이렇게 쉽다고? 하는 생각이 들 만큼 간단하고 쉬운 과제들로 시작했지만, 아이와 하루하루 10분을 쌓아가다 보니 아이에게도 도형이나 규칙에 대한 개념이 생겨간다. 꼭 어렵게 무엇인가를 배워야 하는 것은 아니구나, 하는 생각이 다시 한번 든다. 항상 쉽고 재미있게 아이의 지식을 쌓게 도와주는 카시오페아의 '한 권으로 끝내는 시리즈'. 직관적이고 쉽고, 재미있으면서 체계적이기 까지 한 도형개념서였다. 

커피 마신 제이크

커피 마신 제이크 ㅣ 랑이언니의 잘자요 동화
박혜랑 지음, 조인영 그림 / 책놀이터 / 2022년 7월

육아맘들 사이에서는 뽀미언니급인 랑이언니가 책을 냈다. '잘자요 동화'만큼 흥미진진한 스토리와 창의적인 삽화를 가진 그림책을 세 권이나! 첫 번째 책인 '하품 나라 하품 왕'은 동글동글 클레이로 만들어진 귀여운 주인공들이 예의와 책임감 등을 재미있는 스토리로 알려주었고 코바늘인형으로 귀여움 장착했던 두더지, '모르의 꽃밭'은 나눔의 미학을 제대로 보여줬다. 그리고 세 번째, '커피 마신 제이크'는 자수로 한 땀 한 땀, 정성과 아름다움을 가득 담아냈다. 이 언니, 동화만 잘 읽어주는 줄 알았더니 이야기는 왜 이렇게 재미있고, 삽화 퀄리티는 왜 이렇게 좋은 거야~ 아이는 스토리 때문에 신나고, 엄마는 삽화를 보느라 행복해지는 그림책, '커피 마신 제이크'를 소개한다. 

어린 시절, 엄마가 마시는 커피를 궁금해하거나 탐내본 기억 누구나 있을 것이다. 나도 엄마의 '맥모골'을 한잔 빼앗듯 먹어본 기억이 있고, 우리 아이도 내 커피가 무슨 맛인지 궁금하다며 말릴 틈도 없이 한 모금 입에 넣었다. (물론 바로 뱉었지. 얘, 니네 엄마 에스프레소 먹는 여자야) 그런 대국민적 호기심에 시작한 이 이야기는, 엄마의 커피를 먹어보고 싶어 조르다가 끝내 용돈을 들고 커피숍을 향한다. 커피숍 사장님은 아이에게 캬라멜마끼야토를 주고, 잠자리에 든 제이크는 잠을 잘 수 없어 괴롭다. 뒤척거리던 제이크에게 고양이 사라의 목소리가 들리고 사라와 함께 밖으로 나가 밤을 탐험하지만, 순식간에 찾아온 어둠 때문에 두려워하며 집으로 돌아와 잠이 든다. 처음에는 커피 마시고 이렇게 즐거우면 어쩌나 걱정을 하다가, 이야기의 흐름에 안심했다. 커피를 마시지 않겠다고 다짐하는 제이크의 모습에선 웃음이 피식 났고. 언제나 재미있는 이야기 끝에는 교훈을 한 숟가락 얹어주시는 랑이언니 덕분에 우리 꼬마도 혀끝의 쓴맛을 떠올리며 어른이 될 때까지는 커피를 마시지 않겠다고 다시 마음먹더라. 

이 책의 또 다른 매력은 위에서 언급했듯 삽화다. 배경부터 등장인물까지 모두 천과 자수로 이루어져있다. 자수가 이렇게 섬세한 표현이 가능하구나 하고 놀랍기도 했고, 한 땀 한 땀 정성스레 수놓은 아름다운 색들에 신기한 마음도 들었다. 우리 아이도 실로 만들어졌음을 알고 신기하고 놀라워하며 여러 번 바라보았다.

세상에는 좋은 이야기를 가진 책도 많고, 일러스트가 좋은 책 역시 많다. 그래도 이렇게 다른 기법을 사용한 책들을 만나면 여전히 반가운 마음이 든다. 아직은 어른보다 경험이 적고, 작은 세상에 사는 아이들이 책을 통해 다양한 세상을 만나고 배울 수 있으니 말이다. 랑이언니 덕분에 다양한 그림책들을 만나며 행복한 저녁을 보낸다.