신비롭고 재미있는 날씨도감

신비롭고 재미있는 날씨 도감 - 하늘에서 얼음이 떨어진다고? 무지개의 끝은 어디일까? ㅣ 아하, 그렇구나 - 초등 교양 지식 1
아라키 켄타로 지음, 오나영 옮김, 조천호 감수 / 서사원주니어 / 2022년 6월

우리 집 꼬마 까막눈 탈출 후 2년, '엄마세이펜'을 부지런히 활용하기도 하지만 스스로 책 읽는 즐거움을 알아버린 꼬마는 책덕인 엄마도 놀랄 만큼 열심히 또 즐거이 책을 읽는다. 이 녀석이 요즘 들인 재미, 표지를 보고 “이 책은 10만큼 재미있을 거 같아!” 혹은 “이 책은 조금만 재미있을 것 같아!”라며 첫인상테스트를 하곤 하는데, 이 책은 보자마자 “엄마, 이 책은 완전 10만큼 가득 재미있을 것 같아.”라며 들고 자기 본부로 쏙 들어가 버린다. 저녁밥을 먹을 때까지 이 책을 붙들고 앉아있던 녀석은 먹을 먹으며 내내 “엄마, 무지개는 어떻게 만드는지 알아요?”, “엄마 하늘이 왜 파란지 드디어 알았어요!” 등을 종알종알, 신이 나서 떠들어댄다. 

그래, 네가 왜 그렇게 신이 나는지 알지. 너에게 주기 전에 나도 읽어봤거든. 

아침에 눈 떠서부터 하늘이나 해님의 색깔, 구름의 크기부터 관찰하는 우리 집 꼬마가 이 책이 재미가 없을 턱이 있나. 아마 우리 꼬마가 아니라도 구름을, 무지개를, 하늘을 관찰하는 녀석들이라면 누구라도 호기심이 들 책이다. 

구름과 하늘, 비와 번개, 우주와 지구온난화, 기온과 날씨 등 우리 일상과 떼려야 뗄 수 없는 이야기들을 어찌나 다양하게 담아두었는지 아이들을 위해 만들어진 책이지만 어른이 읽기에도 한 장 한 장 허투루 넘길 장이 없었다. 아이들의 호기심을 자극하는 제목, 정확한 내용을 전달하는 본문, 읽은 내용을 확인할 수 있는 사진들까지 삼박자를 고루 갖춘 책! 거기에 귀여운 선글라스로 장식된 깨알 지식은 아이들에게 툭툭 미션을 던져주어 책을 읽고 난 후에도 쉽게 잊고 마는 게 아니라 책의 내용을 정리하게 돕는다. 종종 등장하는 귀여운 캐릭터들은 아이들의 시선을 끄는 귀여운 촉매! 특히나 눈물 맺힌 구름 일러스트는 비가 만들어지는 과정을 오래오래 기억하게 할 것 같다.

우리 아이가 가장 흥미로워했던 것은 국에서 만나는 구름! 아이가 아침에 눈 뜨자마자 관찰하는 구름을 아침밥에서도 만날 수 있다니 어찌나 즐거워했던지! 며칠 동안 우리는 국과 커피를 떠놓고 다 식을 때까지 관찰했다. 일상생활이 과학이 되니 우리의 하루하루가 더 재미있어진다. 이 책을 통해 일상에서 만나는 과학은 국 위에 피는 구름만이 아니다. 도로 위의 땅 거울, 오이에서 느끼는 기압, 비의 냄새까지. 우리의 하루하루가 과학과 함께 흘러간다는 것을 느끼고, 이해하고 생각하게 하는 책이라는 생각이 들었다. 

내가 배우던 때에는 생각하지 못했으나, 아이를 낳고 기르는 엄마가 되니 진짜 지식은 교과서가 아닌 일상에서도, 만나고 느끼게 하는 것이 진짜 교육이 아닐까 생각해본다. 그래서 이 책이 더 반갑고 고맙다. 어렵다고 생각할 수 있는 기상을 재미있고 이해하기 쉽게 쏙쏙 설명해주는 책, 일상 속에서 확인해볼 수 있는 즐겁고 쉬운 책! 이 책을 만나는 순간, 우리가 만나는 구름과 햇살, 무지개와 번개까지 아이와 나눌 즐거운 얘기로 바뀌게 될 것이다. 일상이 교과서로 변하는 즐거움을 만날 수 있게 될 것이다. 애니메이션 '날씨의 아이' 기상 감수자 아라키 켄타로의 책을 통해 우리의 일상도 교과서로, 또 아름다운 애니메이션으로 바꿔보는 것은 어떨까! 

그림책을 읽다 너의 마음을 보다

그림책을 읽다 너의 마음을 보다 - 엄마와 아이가 더 가까워지는 그림책 대화 수업
장선화 지음 / 청림Life / 2022년 6월

케렌시아는 그 어떤 공간도 가능하다. 내가 있는 공간 그 어디라도 의미를 부여하면 나만의 특별한 공간이 될 수 있다. 그곳에서 위안을 받는 그림책을 읽는다면 더할 나위 없이 좋을 것이다. 물론 자신의 지친 마음을 치유할 수 있는 공간은 아이에게도 필요하다. (p.227)

아이가 더 어릴 때는 육아서를 열심히 읽었다. 초보 엄마의 불안을 일시적으로나마 잠재우는 역할이었달까. 그러나 어떤 육아서를 읽고 나면 뒷맛이 씁쓸했다. 내가 부족한 사람 같고, 내가 아이를 키우는 방식이 방목 같고, 이러다 큰일 나면 어쩌나 싶기도 하고. 목표가 '훌륭한 엄마'였던 적도 없으면서 왜 그렇게 육아서에 집착했을까. 육아서의 '잘난 엄마들' 혹은 육아서를 열심히 읽는 다른 엄마들과 달리 내가 한 것은 그저 아이와 노는 것이었다. 

난 그저 '좋은 엄마', 그것도 '내 아이에게' 좋은 엄마가 되고 싶었다. 세상 모든 사람이 힘들어도 편하고 좋은 사람, 마음이 쉴 수 있는 사람이 되어주고 싶었다. 사실 그러기 위해서는 아이와 잘 노는 것이 제일 중요했다. 아이와 책을 읽고, 그림을 그리고, 요리하고, 오리고 붙이고. 어느 날 누군가 내게 있지도 않은 '비결'을 물어 생각해보니, 나는 그저 그 시간 사이에서 내가 좋아하는 것을 꾸준히 찾는 사람이었다. 책을 좋아하는 아이와 나도 좋아하는 그림책을 읽고, 그림을 좋아하는 아이가 그림을 그릴 때 나는 옆에서 캘리를 쓰고. 그렇게 나는 늘 나의 케렌시아를 확보하는 사람이었다. 같이 하지만 또 따로 하는. '우리'이기도 하지만 '너'와 '나'인. 내가 나의 것이 귀하기에, 아이가 '내 것' 개념을 가질 무렵부터 아이의 공간과 시간을 조성해주고, 아이가 원하지 않을 때는 침범하지 않았다. 그래서 우리는 합집합이 아닌 '교집합 모녀'다. 

처음에 '아이에게 꼭 읽어주어야 할 그림책 50권'이라는 설명에 이 책을 읽을까 말까 고민도 했다. 다른 육아서처럼 자신의 방식을 강요하는 책인가, 이 책도 뒷맛이 나쁘려나 싶었기 때문이다. 그러나 '그림책'은 우리 집을 설명하는 한 단어가 될 만큼 우리에게도 귀한 것이기에 참고나 하자 싶은 마음에 이 책을 펼쳤다. 그리고 오래오래 기억하고 싶은 말들을 참 많이 만났다. 혹여 나처럼 선입견을 가진 이들에게 미리 말하자면, 이 책에는 강요나 자랑이 아닌 그림책을 만나며 느낀 감상, 아이와의 대화, 일상이 이어진다. 책을 읽고 잔잔한 울림이 좋아 여행에도 이 책을 가지고 가서 다시 읽었다. 보석의 가치는 알아주는 이가 있을 때 더욱 빛난다(p.56)는 작가의 말처럼 우리 아이의 가치를 늘 알아봐 주는 엄마가 되자는 다짐을 하며 여러 번 곱씹어 읽었다. 

어떤 이들은 아이에게 그림책을 읽어주지도 않을 것이고, 어떤 이는 그림책만을 읽어줄 것이다. 나는 어떤 엄마일까. 혹시나 그동안 그저 그림책만을 읽어주는 엄마는 아니었을까. 그림책을 통해 아이의 마음을 듣고, 아이와 대화를 나누는 것. 그게 책을 많이 읽는 것보다 더 중요하다는 것을 또 한 번 생각한다. 점점 글밥이 많아져도, 전문적인 내용이 등장해도 아이가 원하면 책을 읽어주는 엄마가 되어야지, 아이와 대화를 많이 하는 엄마가 되어야지 다짐해본다. 

자녀는 어릴 때 평생 할 효도를 이미 다 했다는 말이 있다. 정말 그런지도 모른다. 아이의 작은 행동들을 통해 우리는 얼마나 큰 기쁨을 누렸던가? 우리가 처음 가졌던 소망에 지나친 욕심을 더하여 아이에게 상처를 주고 있다면, 이미 우린 염치없는 엄마일지 모른다. (p.17) 

'처음 가졌던 소망'을 잊지 말자는 작가님의 말에 무릎을 '탁' 치게 된다. 처음 아이를 낳고 날마다 새로운 것을 선보이던 시기를 지나, 아이는 이제 무엇인가를 배우고 발전해나가야 할 나이로 접어든다. 새로운 단추를 끼우는 아이에게 욕심이나 강요로 상처입히지 말아야겠다고, 응원하고 격려하는 엄마로만 남아야겠다고 내 마음을 다독일 힘을 주는 독서였다. 염치없는 엄마가 되지 않도록 나 자신을 경계하게 하는 책이었다. 

욕심이나 기대 등을 내려놓고 처음처럼 아이를 향한 사람만 채워 다시 오늘을 살아봐야지, 내내 다짐하며 책을 읽었다. 때때로 잊고 살았지만, 아이의 단단한 내면은 내가 단단할 때 채워지고, 아이의 행복 역시 내가 행복해야 채워진다. 이 책을 통해 우리가 모두 알지만, 잘 실천하지 못하는 것, 종종 잊고 사는 것들을 다시 기억하게 되었다. 

자신과 사랑하는 아이를 위해 얼굴에 미소를 가득 담아보자. 엄마의 말을 전하기 위한 첫 번째 준비물, 그것은 바로 미소다. (p.202)

가장 질긴 족쇄, 가장 지긋지긋한 족속, 가족

가장 질긴 족쇄, 가장 지긋지긋한 족속, 가족 ㅣ 새소설 11
류현재 지음 / 자음과모음 / 2022년 5월

그때 김은희의 그 말은 진심이었다. 언니나 오빠, 동생의 부모님이기도 하지만 자신의 부모님이니까 자신이 모시는 거라고, 그건 당연한 도리라고 믿었다. (p.27) 

사실 나는 이 책의 제목을 전혀 이해할 수 없었다. 나에게는 가족은 완전한 울타리고 쉼터니까. 하지만 지인들을 통해 가족이, 남보다 못한 이들도 있음을 이미 알고 있었기에 나도 모르게 씁쓸한 감정이 들리라는 생각이 들었다. 그리고 책을 읽고 난 후에는 이 가족이 정말 지긋지긋한 족쇄였을까, 자신들이 만든 감옥을 가족 탓이라고 여긴 것은 아니었을까 하는 여러 마음이 든다. 

전직 시청 국장 출신의 아버지, 뇌졸중으로 몇 년째 자리를 지키는 어머니. 초등학교 평교사, 대학교수이자 의사, 보육교사로 혼자 아들을 원룸에서 키우는 보육교사 딸, 공무원 준비를 10년간 하다 택배 물류센터 직원이 된 막내. 어찌 보면 지극히 평범하고, 어떤 면에서는 저마다의 사연을 가진 가족들 이야기. 우리 주변에 흔히 있을 것 같은 이야기가 매우 사실적으로 그려지기에 이 책이 정말 소설일까, 다큐멘터리는 아닐까 하는 불안감에 손톱을 몇 번 뜯었다. 

네 명의 자식을 둔 부모. 부지런히 키워낸 자식들이 언제나 자랑거리였던 부모. 6명의 가족이라서, 자목련조차 좋아했던 그 부부는 결국 불행하게 죽어간다. 그리고 자식들도 언제가 더 행복했는지, 행복한 적은 있었는지 잊어갈 만큼 슬프고 짠하게 그려진다. 경제적으론 어려웠지만, 아들과 평온한 삶을 유지하던 셋째는 부모를 돌보는 일을 '떠맡게 되고', 아버지는 20억짜리 집을 빌미로 점점 딸을 옥죈다. 멀쩡해 보이지만 아들이 사고, 남편의 명퇴 등으로 골머리를 앓는 언니는 그런 동생의 고통을 모르는 척한다. 자신이 잘나질수록 부모에게서 멀어지고 싶어 하는 잘난 큰아들과 반대로 못나서 부모에게서 멀어져야 하는 막내아들. 그들의 이야기 하나하나가 가슴이 아프고 슬펐다. 나도 모르게 눈물을 몇 번이나 훔쳤다.

에필로그까지 읽고 나서 이 먹먹하고 슬픈 마음은 '보통의 자식들'이라면 다 들 마음이다. 작가조차 '죄송하고 송구스럽다'라고 표현한 모진 말들, 못난 자식의 모습은 우리가 모두 조금씩 가지고 있는 모습이기 때문이다. 그들에게서 나를 보았기 때문이다. 

이 책을 읽고 나서 문득 내 가족에게 감사함이 든다. 무엇이라도 하나 더 주려고 노력하시는 부모님, 속정 깊은 언니, 따뜻하고 친절한 동생. 오히려 그들 사이에서 가장 모난 돌인 나. 나에게 우리 가족이 지긋지긋한 족쇄가 아니듯, 가족들에게도 내가 그런 존재가 되지 않게 더욱 잘 살아야겠다. 더 좋은 사람으로 살아야겠다. 

살아 계실 때 효도해라. 그런 말 하는 사람들은 죄다 효도라고는 눈곱만큼도 안 해본 사람들이야. 해봤으면 그게 얼마나 징글징글한 건지, 기약 없는 지옥인지 아니까 그런 말 못 하지. 그래서 세상에는 효도하는 사람들보다 후회하는 사람들이 더 많은 거야. 그게 효도보다 훨씬 더 쉽고 짧으니까. (p.50)

우는 아이 떡 하나 더 준다는 말이 참 싫었다. 왜 울고 싶어도 참고 있는 아이에게 안 주고 우는 아이에게 주는데! 그럼 애써 울음을 참고 있던 그 아이는 뭐가 되냐고! (p.111)

나는 니들이 옹알이를 할 때도 다 알아들을 수 있었는 데. 다른 사람들은 무슨 말인지 몰라도 내 귀에는 신기하게 다 들렸었는데. (p.186)

살인자의 쇼핑목록

살인자의 쇼핑목록 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 2
강지영 지음 / 네오픽션 / 2022년 5월

나는 그가 화장장에 들어갈 때까지 창자가 끊어지게 울고 또 울었다. 그건 꾸며낸 슬픔이 아니었다. 지난 세월, 그에게 속아 살아온 바보 같은 여자를 떠나보내는 장송곡이었다. (p.37)

제목만으로도 호기심을 자극한다. '살인자의 쇼핑목록'이라니. 살인자는 무엇을 살까. 그리고 그것과 무슨 연관이 있을까. 예전 뉴스에서 남편을 죽이기 위해 락스 몇 통을 샀다는 뉴스를 본 것 같기도 해 문득 섬뜩한 기운이 들었다. 나의 두려움과는 달리 이야기는 매우 잔잔히 흘러간다. 처음에는 이게 스릴러 맞나, 싶을 정도로 천천히 이야기가 전개되어 이상하다는 생각을 가질 찰나, 주인공의 관찰력이 빛을 발하기 시작한다. 

천천히, 없는 사람처럼 주변을 관찰하는 주인공의 시선을 따라가다 보니 나도 모르게 소름이 오소소 돋기도 하고, 무슨 일이 일어날까 불안하기도 했다. 작가는 그렇게 롤러코스터의 정점으로 나를 끌고 올라가더니 저 높은 곳에서 뚝. 떨어뜨려 버렸다. 아이고 내 심장아. 여름밤에 왜 이렇게 추운 거야~ 이광수와 설현이 등장하는 드라마의 원작이라더니. 역시 그 명성답게 쫄깃한 두려움이 들어있다. 

총 7개의 스릴러. 그 안에는 무서움도, 사람 사는 얘기도, 사람도, 인생, 로맨스도, 웃음도 다 있다. 그래서일까. 책을 읽을 때는 무섭고 소름이 돋더니, 책을 덮은 지금은 쓸쓸하다. 어쩌면 우리 사는 인생이 한두 조각쯤은 스릴러가 아닐까…. 싶어진다. 각 이야기에는 작가 혹은 작가 주변인들의 모습이 녹아있다는 작가의 말처럼 말이다. 

사실 워낙 문장력이 좋은 작가라 결말을 알고 읽어도 재미있는 책이지만, 그래도 완전한 재미를 위해 각 이야기에 대해 자세한 언급은 하지 않으려 한다. 스릴러지만, 섬세한 문장 속에서 책에 대한 기대를 얻으시길 바라는 마음에 각 소설에서 가장 마음에 닿았던 문장들을 옮기는 것으로 이야기를 대신에 한다.  

좋아하는 것을 선택할 수 없는 삶은 끝없이 좌회전만 거듭하는 미로처럼 지루하고 고단할 뿐이었다. (p.49)

너는 10퍼센트에 속하는 고양이였지만 자신의 생존조차 덤덤하게 받아들였다. (p.110)

여긴 뭐든 사라지는 동네구나. 사람도 개도, 손거울까지. (p.137)

짐승도 지키고 사는 그 이치를 인간이 어겨서는 안 된다고 생각하던 때였다. (p.172)

적어도 존중받을 권리는 보장해주어야 마땅하다고 느꼈다. (p.193)

아무리 고까워도 웃사람이 세 번은 접어줘야지. 네가 감히 시어미도 안 시키는 시집살이를 시킬 참이야? (p.227) 

위 두 매거진 Wee Doo kids magazine

위두 WEE DOO Vol.21 : TALENT
위매거진 편집부 지음 / 어라운드 / 2022년 5월

엄마가 위매거진을 읽고 즐거운데, 아이도 즐거워야지! 위매거진의 참 매력은 'weedo'에서 더욱 빛이 난다. 위두는 아이들을 대상으로 하는 아이들이 참여할 수 있는 '내가 만드는 매거진'이라고 생각하면 쉽다. 아이들이 직접 그림을 그리고, 내용을 작성하고, 책을 만들기도 하며 다양한 즐거움을 느끼는 것. 

이번 호 위두에서 우리 꼬마는 마이크를 보고 엄청 반가워했다. 온 가족들을 따라다니며 자신에 대해, 날씨에 대해, 음식에 대해 물었고, 가족들의 재능이 무엇인지를 인터뷰했다. 매우 개성넘치는 그림들이 가득하기에 아이는 위두를 오리고 붙여 편지를 만들기도 하고, 본인만의 매거진을 만들기도 하는 등 마치 학창시절의 나를 보는 듯 즐거워하는 얼굴이었다. 

그냥 단순히 놀기만 하느냐? 절대 아니다. 그림을 기억하고 퀴즈도 풀어야 하고, 규칙을 지키며 길도 찾아야한다. 어른눈에는 알록달록 재미있는 놀잇감처럼 보일지 몰라도 아이들에게는 이 과정들 모두가 공부가 되고 즐거움이 된다. 위두가 있으면 엄마가 매거진을 다 읽을 동안 아이들도 과제에 집중할 수 있어서 진짜 가족을 고려한 매거진이라는 생각이 절로 든다. 

아이들이 자신만의 매거진을 만들어가고, 자신의 재능을, 자신의 이야기를 표현하고 찾아가게 하는 멋진 놀이북. 이번달도 위두 덕분에 우리집은 즐거움으로 가득하다.