여기서 마음껏 아프다 가

여기서 마음껏 아프다 가 - 울음이 그치고 상처가 아무는 곳, 보건실 이야기
김하준 지음 / 수오서재 / 2022년 5월

손은 예쁘다가 아닌 아름답다가 어울린다. 서로 다른 일을 하는 하나 밖에 없는 귀한 손이다. 하물며 꼼지락 꼼지락 무얼 배우는 아이들의 손은 두말해 무얼할까. 나는 오늘도 아름다운 손으로 아이들의 귀한 손을 치료한다. (p.94)

우리 꼬마는 종종 손가락에 알록달록한 밴드를 붙이고 온다. 워낙 오리고 붙이고 하는 만들기를 좋아하는 녀석이라 벤 건가 싶어 보면 거의 보이지 않는 크기의 상처일 때가 많다. 우리 아이뿐 아니라 대부분의 어린이가 밴드를 좋아하는 것은 이미 알았지만, 아이 유치원 보건 선생님은 거의 모든 아이가 선생님과 포옹을 하고 하원 할 만큼 인기가 많으셔서 의아했다. 담임선생님이나 도서관 선생님도 아니고 보건실 선생님이 왜 저렇게 인기가 많으시지? 하고 말이다. 

그런데 그 의문이 이 책을 읽으므로 풀렸다. 아이들에게 보건 선생님은 그냥 상처를 치료하는 분이 아니었다. 손이 벨 때의 놀람도, 친구가 밀친 상처도, 넘어지며 생긴 마음의 스크래치까지도 치료하는 분이었다. 치료받으며 마음을 터놓기에, 마음도 상처도 곪지 않게 돕는 분이었다. 

얼마 전 지인과 이야기를 하다 이제는 학교에 '선생님' 반 '교육공무원' 반이 있는 것 같다는 이야기를 한 적이 있다. 사명감을 가지고 아이들을 가르치시는 분이 반, 그저 월급의 수단으로 생각하는 사람이 반이라는 의미에서였다. 그러나 오늘 이 책을 읽으며, 내 생각이 오만했을 수도 있다는 생각이 들었다. 아이들이 다칠만한 것들을 찾아 행정실을 귀찮게 하는, 작가 같은 선생님들이 아직은 더 많지 않을까. 우리 아이의 친구들이 하원을 하며 선생님들을 안아주고 온다는 것은, 선생님들이 아이들에게 마음조차 내어주시기 때문이 아닐까. 

우리가 학교에 다닐 때는 보건실은 정말 '피가 날 만큼' 다쳐야 가는 곳이었던 것 같은데, 지금의 아이들이 작은 상처에도 보건실을 간다는 것은 어떤 의미일지 생각해봤다. 아이들이 상처 치료에 더욱 기민하게 반응하기 때문인지, 마음을 터놓을 곳이 적기 때문인지. 이렇게 따뜻한 눈을 가진 선생님이 많기를 바라면서도, 아이들이 마음을 터놓을 곳이 없어서 보건실에 가는 일이 없으면 좋겠다는 생각을 했다. 마음이 아픈 아이들이 없으면 좋겠다는 생각의 맥락에서 말이다. 실제 글 속 '보낼 수 없는 아이'는 너무 마음이 아팠다. 집에 아무도 없어 일찍 학교에 와서 보건실에 누워야 했던 아이. 이런 아이가 전국에 얼마나 많을지 생각하니 코가 시큰했다. 

학교 창문에 들어온 햇살 같은 글에, 아이들을 그대로 옮겨놓은 듯한 일러스트를 더해, 마치 따뜻함 두 숟가락을 꿀꺽 떠먹은 듯한 이 책을 읽고 나니 온 마음이 따뜻해진다. 20년간 보건실에서 아이들을 만나며 상처와 마음을 치료해오신 시간이 따뜻해서 나까지 따뜻해지는 기분이다. 그가 만난 어떤 아이는 아직도 아프겠지만 대부분 아이는 괜찮아졌을 것이다. 그 '괜찮음'에는 분명 작가가 준 약과 마음이 함께 작용했음을 글만으로도 느낄 수 있었다. '따뜻함'이라는 필터를 끼고 바라보기에 더 따뜻했을 아이들이다. 고운 눈으로 보았기에 고왔을 아이들임을 알기에 '학부모'의 마음으로 작가에게 고마움이 느껴진다. 우리 아이도 살아가며 늘 따뜻함 필터를 낀 선생님만 만났으면 좋겠다는 욕심을 부려본다. 

오늘은 작가의 글을 빌려 마무리를 하고자 한다. “아이들의 몸과 마음이 모두 건강할 수 있기를. 그리고 아이들의 작은 아픔도 제때 발견해 도와줄 수 있는 어른들이 더 많아지기를 바란다. (p.178)” 그리고 모든 아이가 보건실이든 가정이든 어느 한 곳에서라도 마음껏 아플 수 있는 곳이 꼭 있었으면 좋겠다. 마음껏 아파도 되는 엄마가 되기 위해 많이 노력하고 살아야겠다. 

당신은 일을 못하는 게 아니라 말을 못하는 겁니다

당신은 일을 못하는 게 아니라 말을 못하는 겁니다 - 일의 디테일을 완성하는 말투와 목소리
이규희 지음 / 서사원 / 2022년 4월

열심히 일했고 좋은 피드백을 받을 일이 있다면 크든 작든 보고할 만한 가치가 있다. 작은 보고가 쌓여 평판을 만든다. 일 잘하는 사람이라는 이미지가 생기면, 추후에 착오나 문제가 발생했을 때도, ‘실수’로 넘어갈 수도 있다. 자신이 하는 일을 ‘누구나 이 정도쯤은 하는 일’이라고 여기지 말자. 칭찬도 셀프, 어필도 셀프다. (p.17)

'말'이 직업이었다 보니 나도 모르게 사람을 보면 반사적으로 웃고 말끝에 'ㅇ'이 붙는다. 물론 그로 인해 오해를 받는 예도 있었으나, 대부분은 말투는 나에게 플러스가 되었다. 직접 겪었기 때문일까. 이 책을 읽는 내내 나는 '끄덕끄덕'을 참 많이 했다. 말을 하는 자체가 어려운 이들에게는 비법서가 되고, 선천적으로 말을 잘하게 타고난 이들은 '잘 전달하는 법'을 익히게 하는 책이라는 생각이 들었다.

'내 입에서 나간 말은 내가 제일 먼저 듣기에 건강한 말이 자신감과 에너지를 채운다'라는 작가의 말이 오래도록 마음에 남았다. 내 말을 내가 제일 먼저 듣는다는 생각을 왜 해보지 않았던 걸까. 세상에서 가장 중요한 '나 자신'이 듣는 말이기에 더 잘 말해야 하고, 더 좋은 말을 많이 하고 살아야겠다는 다짐을 했다. 타인에게는 관대하게 말하면서 정작 나에게 관대하지 못했던 것 같아 반성의 마음이 들기도 했고. 

이 책은 '업무적인, 사회적인 상황에서의 말하기'에 초점을 맞추고 있다. 열심히 일해놓고도 말주변이 없어 자신의 업무를 제대로 전달하지 못하는 직장인들이라면 이 책을 무조건 만나라고 말해주고 싶다. 또한, 가까운 사이에도 적용이 가능할 이야기가 많았고 발성이나 톤을 훈련하는 법도 있어서, 일상생활에서도 '기품있는 말'을 할 수 있도록 돕는다. 

특히나 거절의 비법은 여러 번 다시 읽을 만큼 유익했다. 말을 잘하는 사람도 거절은 어려운 법이고, 거절로 인해 관계가 악화하기도 하기에 더 실질적이라는 생각을 했다. “현명하게 거절하는 사람은 평상시에 삶은 우선순위를 정리해놓았을 확률이 크다. 한정된 자신의 시간과 에너지를 소중하게 여긴다는 뜻이다. 거절하지 않는 것은 착한 것이 아니라, 나에게 무례한 것이다(p.104)”라는 부분을 읽으며 나에게 무례했던 순간들을 떠올려본다. 앞으로 나에게 무례하지 않기 위해, 또 타인에게 무례하지 않기 위해 거절의 비법들을 열심히 공부해야지. 

소통은 결국 교감이다. 말을 잘한다는 건 혼자 청산유수 떠드는 게 아니다. 공을 던지고 받는 것처럼 대화도 잘 던지고 받는 게 중요하다. 말이 매끄럽게 나오지 않더라도 괜찮다. 차근차근 단어를 고르면서 자신의 호흡으로 이야기하면 된다. 경험치가 쌓이고, 말주변이 조금씩 늘다 보면 어느 순간 ‘좋은’ 스피커가 될 수 있을 것이다. (p.98)

좋은 말을 주면, 좋은 말이 온다. 좋은 내가 되면 좋은 네가 오는 것처럼. 내 입에서 나가는 말들이 긍정될수록, 내게 오는 것들도 긍정적인 것이 오지 않을까. 이 책에 담긴 수많은 긍정의 '핑'들이 많은 긍정의 '퐁'을 가지고 올 수 있도록 부지런히 연습해야겠다. 

보고 시픈 당신에게

보고 시픈 당신에게 - 늦깎이 한글학교 어르신들이 마음으로 쓴 시와 산문 89편
강광자 외 86명 글.그림 / 한빛비즈 / 2016년 10월

아이가 한글을 알아가던 과정을 오롯이 기억한다. 나는 그 흔한 ㄱㄴ도 가르치지 않은 엄마지만, 우리 아이는 책을 읽으며, 간판을 읽으며, 마트 전단을 읽으며 글씨를 배웠다. 자신의 이름에서부터 내 이름 그리고 가족들의 이름, 자신이 좋아하는 음식, 엄마가 좋아하는 커피 등의 순서로 글씨를 익히고 거기서 또 다른 글씨를 확장했다. 어느 날 아이가 떠듬떠듬 한 권의 책을 스스로 읽어냈을 때 아이는 눈물이 그렁그렁해 손뼉을 쳤었다. 나? 아이고 말해 무얼 해, 엉엉 울었지.

다섯 살에 한글을 떼면서도 그렇게 그렁그렁한 눈이 되었는데, 칠순이 되어 한글을 배우면 어떤 기분이 들까. 과장을 조금 보태, 안 보이던 눈이 번쩍 떠지는 심 봉사의 마음과 비슷하지 않을까. 글을 배우는 게 눈이 떠지는 것이라고 한다면, 그것을 바라보는 이들의 마음은 어떤 것일까. 누군지도 모르는 어르신들의 삐뚤빼뚤한 글씨가 이렇게도 눈물이 날 일인가. 나는 한장 한장, 그들의 글을 읽으며 글씨에도 눈물이 고이고 내용에도 눈물이 고였다. 한 글자 한 글자를 얼마나 눌러쓰셨을지 알 것 같아서도 뭉클했고, 문장력 너머의 알 수 없는 감동에 찡했다. 

이분들은 보통 예순이 넘어서 글을 깨우치셨다고 한다. 모르긴 몰라도, 어린이들이 글을 배우는 과정보다 더 녹록지 않은 과정이었을 것이라는 생각이 든다. 하얀 도화지에 무엇을 그리는 것과 많은 것이 그려지고 구겨지고 굴곡진 종이에 무엇을 그리는 것이 어떻게 비교 거리가 될까. 사실 아이를 낳아 기르기 전에는 글씨를 모르는 기분에 대해 생각해본 적이 없었다. 아이를 보면서 글씨를 모르는 상태에서 무엇인가를 구분하는 게 얼마나 어려운 일인지를 막연히 생각했고, 이 책을 읽으면서야 버스를 타고, 송금하는 '기본'이라 불리는 일조차 쉽지 않았겠다는 생각이 들었다. 그래서 이 책의 한 구절 한 구절은 더 감동이다. 

일부러 맞춤법을 교정하지 않았다는 말도, 작은 떨림도 그림도 그대로 옮기고 싶었다는 말도 온전히 공감이 간다. 어르신들은 그저 자신들이 하고 싶었던 말을 쓰거나 그린 것뿐인데 그것을 읽으며 이런 마음이 드는 것은, 공부하는 자체가 행복하다는 어르신들에게 비친 불평하는 나의 얼굴 때문일 것이다. 내가 얼마나 행복한지 모르고 감사하지 않고 살아온 것 때문일 거다. 

이 책을 읽고 난 지금, 내가 얼마나 행복한 사람인지 새삼 깨닫는다. 내가 받은 감동을 많은 이들과 나누고 싶은데, 이 책의 문장들을 내가 발췌하여 기록하면 안 될 것 같은 마음이 들어서 원문 그대로를 몇 장 옮겨본다. 부디 어르신들의 주름 하나하나에 새겨진 사랑이 다른 이들에게도 전달되기를. 

나로서 충분히 괜찮은 사람

나로서 충분히 괜찮은 사람
김재식 지음 / 북로망스 / 2022년 5월

두려움과 불안함에 휩싸여 잠시 쉬어 가더라도, 주저앉지 말고 걸어야 한다. 조금씩 천천히.남들이 어떤 모습으로 얼마의 속도로 움직이든, 비교하지 말고 내 시간을 내 속도에 맞춰 걸으면 된다. 그렇게 걷다 보면 어느새 나만의 길이 나타난다. (p.62) 

'사랑할 때 알아야할 것들', '좋은 사람에게만 좋은 사람이면 돼' 등 1,000만 독자가 사랑하는 김재식 작가의 신작이 2년만에 나왔다는 이야기를 듣고 어떤 내용인지 궁금했다. 이 책을 받아들고 살피다가 프롤로그의 한 마디가 마음을 울린다. “넌 충분히 괜찮은 사람이야. (p.7)” 사실 이 한 문장에서 이미 하루하루가 불안한 이들에게 보내는 위로의 메시지가 될 책이라는 생각이 들었다. 이번 책은 삶의 가치, 미래, 관계에 대해 한층 깊어진 사유의 감성이 담겨있어 '나를 지키는 방법'에 대해 다시 고민해보았달까. 

 "애써 노력하지 않아도 돼, 나는 나로서 충분히 괜찮은 사람이니까." 라는 작가의 말처럼, 스스로를 충분히 괜찮은 사람이라고 생각한다면 하루하루가 살아볼만 하지 않을까. 오늘도 작은 고민들로 하루를 망쳤다고 생각하는 사람들에게 이 책은 위로를 던져줄 것 같다. 평소에 책을 많이 읽지 않아도 읽을 수 있는 짤막한 이야기들로 구성되어 있어 부담스러운 분량도 아니다. 132편으로 나눠진 글들은, 132개의 진심이 담겨있어서 주변인들에게 선물하고 싶어지는 책이다. 책 제목도 내용까지 모두 잔잔하게 좋아서 마음이 따뜻했다. 

첫장에서는 스스로를 조금 내려놓아도 된다는 응원이 담긴 글들이 가득했다. 특히나 행복을 멀리에서 찾지 말라는 말은 고개를 끄덕이며 공감했다. 두번째 장은 자신을 더 사랑하게 하는 격려의 글이 가득했는데 단순하게 살고자 하는 마음에서 이해와 공감을 얻었다. 행복의 방향을 바꾸면 더 행복해진다는 4장의 글도 좋았으나, 개인적으로는 3장이 마음에 닿는 글이 많았다. '빗방울은 살아남아 바다가 된다'는 말처럼 스스로 바다가 되기 위해 깊어지는 인간 내면의 모습을 느꼈다. 

방황해도 괜찮다. 인생은 길다. 꼭 어딘가에 닿아야 하는 건 아니다. 살아 있다는 그 사실 하나만으로도 나는 충분히 눈부시게 아름답다. (p.24) 

새로운 사람을 만나는 일보다 어려운 건 끊어내야 할 사람들을 정리하는 일일지도 모른다. 불필요한 관계를 정리한다는 건 단지 감정의 단절만을 의미하지 않는다. 나에게 불편함을 안겨주는 존재에게 더 이상 마음을 쓰지 않는 일. (p.177)

사실 평소 역사서를 즐겨읽기에 머리가 쉬기 보다는 집중하며 읽느라 '공부하는 독서'를 하는 경우가 많은데, 이렇게 편안한 책을 읽으며 머리도 쉬는 느낌을 받았다. 아마 이 책은 모두에게 이런 느낌을 줄 것 같다. 어렵지 않게 술술 읽히면서도 마음에 뭔가 남기는. 꼭 어려운 책이 교훈을 주는 것은 아니다. 어려운 어휘가 수준이 높은 것도 아니고. 개인적으로는 자신도 정확히 모르는 단어를 억지로 사용하는 사람보다, 상대방이 이해하기 쉬운 단어로 쉽게 바꾸어 말할 수 있는 사람이 진짜 달변가라는 생각을 한다. 

누구라도 이해할 수 있는 쉬운 언어로, 쉽지 않은 우리 마음을 술술 풀어낸 책이었다. 

조약돌 아트 만다라 컬러링

조약돌 아트 만다라 컬러링
나타샤 알렉산더 지음, 정영은 옮김 / 진선아트북 / 2022년 5월

만다라. 사전적 의미를 따르자면 부처님의 우주 법계 덕을 그리는 것으로, 흔히 점과 선, 궤 등을 연속적으로 그리며 마음에 안정을 가져오는 그림을 의미한다. 나는 가톨릭이라 만다라의 정확한 의미는 잘 알지 못하지만, 평소 심란한 마음이 들 때 종이에 연속된 무늬를 그리면 편안해지곤 하여 낙서에 가까운 만다라를 그려오곤 했다.

그러다 이 책을 알게 되었는데 심신의 안정뿐 아니라 집중력에도 좋을 듯하고, 아이에게는 재미있는 활동도 될 수 있을 것 같은 마음이 들었다. 결과를 먼저 이야기하자면 대성공. 아이는 몇 시간이나 엉덩이도 때지 않고 그림을 그렸다. 아이가 너무 재미있어하여 나는 하얀 조약돌을 주문시키기까지 했다. (이왕이면 흰색이 잘 그려질 것 같아서) 모르긴 몰라도 한동안 우리 집에서는 조약돌 위에 아크릴 물감으로 그림을 그리는 작업이 계속될 듯하다. 그래도 걱정 없다. 이 책에는 수백 가지 도안이 들어있고, 제시된 기본 도안을 조금씩 변형하면 수십, 수백 개의 패턴을 만들 수 있을 테니 말이다. 

작가는 유방암을 이겨내기 위해 만다라를 그렸다고 한다. 작은 돌에 집중하여 점과 선을 긋기 때문일까. 나 역시 조약돌에 색칠을 하는 동안 깊게 집중할 수 있었다. 평소 이용하는 명상어플을 켜놓고 그리기 시작했는데, 한참 그릴 동안 아이와 나는 말 한마디 하지 않고 각자의 붓질에만 집중했던 것. 

조약돌공예를 하는 책이나 유튜브 등은 또 있겠지만 이 책이 특히나 좋았던 것은 정말 기초부터 탄탄히 설명해주는 느낌이었다. 취미예술을 오랫동안 다뤄온 출판사라 그런지 기초지식에서 기본도구는 물론 적합한 돌까지 알려주었다. (돌을 채집하면 안 되는 곳에 관한 규정까지 짚어주시는 센스!) 책에 제시된 도구 중 우리 집에 있는 것들을 위주로 사용하였지만 부족함은 없었다. 물론 우리의 기술이 작가님의 발가락도 따라가지 못하기 때문이겠지만 우리가 가진 도구만으로도 충분하다는 것은, 어느 집에서나 편안하게 할 수 있는 취미생활이기도 하다는 뜻. 시작부터 준비가 버거운 취미는 사실 지속적 취미가 되기 어렵지 않나. 부담 없이 흔한 도구라서 더 좋았다. 

또 하나 좋았던 점은 아이가 색에 대해 한층 이해가 깊어졌다는 것. 원래도 그림 그리고 꾸미는 것을 좋아하는 아이라 색에 대한 기본지식은 가지고 있었으나, 돌이라는 도구에 그림을 그리는 것 자체가 흥미를 키운 덕분에 다양한 색이 돌 위에서 어떤 느낌을 주는지, 수성 물감이 아닌 아크릴 물감이 주는 질감 차이 등도 흥미로워했다. 

나는 예술에 큰 재능을 가지지 못했으면서도 늘 무엇인가를 만들고 그리고 싶어 하는 사람이다. 집중 속에서 얻는 안정감을 좋아한달까. 그래서 아무래도 한동안, 조약돌아트는 우리 집의 취미로 길게 자리를 잡으리라 생각해본다. 처음에는 개성 있게 그리고 싶은 데로 그렸다면, 이제는 책의 도안을 하나하나 따라 해보며 집중하고 심취해보려 한다. 그 집중의 순간마다 얻어지는 것들은 꽤 귀하니 말이다. 며칠 동안 돌과 아이패드 위에 만다라를 따라 그리며 내가 얻은 안정과 평화를 글로 다 표현하지 못해 아쉽지만, 분명 누구라도 얻을 수 있는 안정감이기에 그저 이 책을 추천하는 것으로 많은 말을 대신해보려 한다.