즐거워보여도 슬픔을 삼키는 사람이라

즐거워 보여도 슬픔을 삼키는 사람이라
조종하 지음 / 이상공작소 / 2022년 2월

얘는 고흐잖아. 가난한 예술가의 표상이 되고 싶어 하잖아. 조흐조흐. 

나는 그렇게 되고 싶지 않은데….

그럼 뭐가 되고 싶은데? 남들만큼은 살아야지. (p.132) 

읽을 책이 많이 쌓여있는 상태였는데, 덥석 그의 책을 읽기로 한 것은 제목 때문이었다. 즐거워 보여도 슬픔을 삼키는 사람이라니. 오히려 반대의 사람인 편이 더 좋지 않았을까. 슬퍼 보여도 즐거운 사람인 편이 천 배는 더 행복했을 거란 생각을 하며, 슬픔을 삼키는 공허한 이야기가 궁금해졌기 때문이었다. 

살아있는 사람이 되고 싶다는 페이지에서 멈춰 섰다. 친구를 '가난한 예술가의 표상, 고흐' 라 칭하는 친구는 친구인가. 그의 말은 고흐처럼 시대를 아우르는 예술가가 되라는 말일까, 유명하지 못한 친구를 향한 걱정일까. 알 수는 없지만, 작가는 왜 구태여 작게 대답을 하는가. 속상한 마음으로 읽다 문득 '곽진언의 자랑'을 보고 눈물이 핑 돈다. 의기소침해지지 말라고, 슬픔은 삼키지 말고 뱉으라고 말해주고 싶었다. 그에게인지, 나에게인지. 

다짐했다. 나는. 그날 깊숙이. 살아가는 내내 절대로 내 사람들을 부끄러워하는 사람으로 살지 않겠다고. 타인의 시선과 잣대를 신경 쓰지 말고, 내 옆에 있는 소중한 사람들을 더 소중한 마음으로 간직해야겠다고. (p.173) 

만약 그의 글이 주저하고 있었더라면 나는 진즉 책을 덮었을지도 모른다. 슬픔이나 말을 삼키는 사람인지는 모르나, 그것을 다져 진주 비슷한 것이라도 만들 수 있는 사람임을 읽는 중간중간 느꼈다. 자존심을 올바르게 쓰는 법을 잊지 않으려 꾹꾹 눌러 담을 수 있고, 불안함이 들면 그러지 말자면서도 글로 자신을 정리할 수 있다. 진짜 여유가 없어 불안해하지만, 자신이 왜 불안했는지를 돌아볼 수 있는 사람이다. 결국, 아파도 스스로 단단해지려 노력하는 사람이란 거다. 

나는 언제인가부터 슬픔이 뚝뚝 흐르는 책도 못 읽고, 영화나 드라마도 못 본다. 감정이입을 너무 해 힘겨워서다. 그의 책을 그런 두려움으로 열었으나, 그의 글들은 보송보송했다. 그래서 이 문장들은 묘한 응원을 준다. “너도 아팠어? 나도 그랬는데 나아졌어.” 하는 듯한 응원 말이다. 힘들어 보지 않은 이의 위로는 겉핥기가 되기도 하지만, 아파본 사람의 위로는 공감과 울림을 준다. 그의 문장들은 그렇게 토닥임 같았다. 

“타인에게 '너는 너무 예민해'와 같은 말을 들었을 때 전혀 기죽을 필요가 없다. 아 그저 나는 삶을 조금 더 선명하게, 매 순간 감각적으로 느끼게끔 태어난 사람이구나! 혹은 나는 사랑을 더 많이 느낄 수 있는 사람이구나! 하고 씩 웃으면 되는 것이다. (p.67)

이 책에서 내가 건진 성과를 말하라면, 위의 문장들로 대신하고 싶다. 종종 말했듯, 늘 휘둘리며 살아온 나는 요즘 “어쩌라고”를 연습 중이었다. 내가 원하지 않은 것들을 강요하는 이들에게 내뱉기 위해. 그런데 그의 문장을 읽으며 타인에게 내뱉을 말은 연습해놓고 나를 달래줄 말은 연습하지 않았음을 깨달았다. 그래서 이제부터라도 “아, 나는 섬세한 감정을 가진 사람이구나!”, “나는 이제부터 나를 더 사랑해줄 거다.”하고 생각하기로 했다. 그 덕분에, 나는 나에게 한 발 더 다가선 기분이다. 

마지막으로 그를 무명배우라고 표현하지 말라는 말을 하고 싶다. 서점사의 책 소개에 쓰인 무명배우를 물끄러미 바라보며 생각했다. 글이 잘 팔리는 글이든 아니든 글을 쓴다는 행위 자체가 섹시하고 멋지다고 말하는 사람을, 본인의 지나온 길을 소중히 안고 사는 사람은 무명이 아니라고 말이다. 진지한 관종이 되어 자신을 내던진 이를 이제는 우리가 알아봐 줄 때가 아닐까. (알아주지 않아도 언젠가 표면 위로 드러날 사람이란 생각도 든다.)  

고려, 몽골에 가다

고려, 몽골에 가다 ㅣ 세창역사산책 16
이명미 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2022년 4월

타의에 의해서든 자의에 의해서든, 어쩌면 자의 반 타의 반으로 환자가 되어 원 조정에 들어간 고려 출신 환관들은 일차적으로는 개인적으로 원하던 권력과 부귀영화를 성취했을 것이며, 기회가 닿을 경우 고려와 고려 국왕을 위해 자신들의 힘을 쓰기도 했을 것이다. 이들은 낯선 타지를 찾아온 고려인들에게 이미 완벽하게 정착한 선배이자 동향인으로서 도움을 주기도 했을 것이다. (p.140)

적어도 나의 선 안에서 고려양에 대해 제대로 다루고 있는 책은 거의 없는 듯하다. 고려양, 사전적인 의미로는 “고려 말기 원나라에서 유행하였던 고려의 풍습”을 의미하는 것으로 k 문화처럼 복식, 음식 등 전반적 생활상이 몽골에서 유행했던 것을 말한다. 그러나 이것은 아름답게 기록되지 못했는데, 고려 출신의 황후를 들인 것 때문에 원나라가 몰락한 것으로 판단하던 당대의 세태를 생각해보면 어쩌면 당연하다. 그래서일까. 처음 이 책을 알고 호기심과 고민이 동시에 들었다. 고려와 몽골에 관해 기술한 책을 그리 많이 읽지 않았기에 오는 호기심과, 같은 이유에서 오는 부담감이랄까. 얼마 전 한 책에서 “알려진 모든 사실이 수집되고 그것들이 객관적으로 재현된다면 논쟁할 필요가 없다”라는 (역사에 대해 생각하기, 사라마자) 말을 읽고 생각이 많았는데 이 책을 읽으며 “기록과 해석의 역사”라는 생각을 해보게 되었다.

그들이 나름 고려라는 나라를 인지시킬 수 있는 대상도 사료에 이름을 올릴 일이 없는 일반 현지인들이 다수였을 것이다. 그러나 어찌 보면 이러한 삶이 이 시기 국적을 바꾼 고려인들보다 보편적이고 일반적인 모습이었을 수 있다. (p.83) 

고려양은 분명 단순한 문화교류가 아니다. 그 안에 담긴 역사, 시대상, 욕구, 관계, 사회적 지위 등까지 모두 담고 있어 우리의 역사를 제대로 이해하는 데 중요한 사료가 된다. 그러나 안타깝게도 대부분 사람 (적어도 내 세대까지는) 고려양을 이런 풍습이 있었다 정도로만 배웠을 듯하다. 나 역시 그랬기에 이 책은 더 울림을 준다. 고려와 몽골의 관계사를 지속해서 공부해온 작가님 덕분에 나는 처음으로 고려양에 대해 진지한 태도로 임했다. 이 책을 읽으며 시험에 나오지 않는다고 한 한마디로 이 부분을 넘겨버린 역사 선생님이 떠올랐는데, 만약 그때 10분이라도 이 부분을 짚어주셨더라면 하는 생각이 들었다. 쉬이 읽어지는 책은 아니나, 시간을 들여 읽을 가치가 있는 책임은 분명하다. 이 책으로 인해 고려에 대해, 원나라에 대해, 또 명나라에 대해 다시 생각해보는 시간을 가졌으니 말이다. 

자녀가 장성할 때까지 십수 년간은 대개 여성의 집에서 생활을 하는 솔서혼 풍습이 있었던 고려의 여성들과 그 부모의 입장에서 견디기 힘든 부분이 아니었을까? (p.127)

뒷받침없이 우리의 문화라고 우기기만 한다면 우리의 모습이 중국의 그것과 다를 바가 없다는 생각을 해본다. 중국이 우리에게 영향을 준 문화도 아주 많을 테니 말이다. 그래서 우리의 역사를 공부해야 함은 당연하다. 우리가 우리의 문화를, 또 역사를 잘 모른다면 한복과 김치에 한푸, 파오차이 등의 오명을 씌운 역사는 또 되풀이될 것이다. 당연한 얘기겠지만, 우리가 우리 것을 잊고 살면 먼 훗날에는 우린 것이 아닌 게 된다. 부디 이런 책들이 많이 출간되어 우리 역사를 조금 더 많은 생각으로 바라볼 일이, 바라보는 사람이 많아지면 좋겠다. 

타이태닉에서 탈출하기

타이태닉에서 탈출하기 ㅣ 탈출하기 시리즈
메리 케이 카슨 지음, 이경택 그림, 김선희 옮김 / 스푼북 / 2022년 4월

하지만 구명정 20척으로는 1,178명밖에 수용하지 못합니다. 사장님. / 무슨 상관인가. 구명정이 배에서 떠날 일은 절대 없을 거야. 타이태닉호는 바다에 가라앉지 않아! (p.9)

다시 4월이다. 나는 망각의 동물이라 때때로 잊어버리지만 그래도 종종 마음이 아프다. 올해 4월이 특히나 마음이 이런 것은, 길을 지나다 우리 아이가 왜 여기저기 노란 리본이 달려 있냐고 물었기 때문이다. 작년까지는 그냥 지나쳐보던 것들을, 이제 우리 아이도 유심히 본다는 뜻이겠지. 슬프지만, 알아야 할 이야기를 해주며 코가 시큰했다. 그러다 이 책을 알게 되었고, 오히려 우회적으로 선박사고에 대해, 안전불감증에 대해 말해줄 수 있지 않을까 생각했다.

이 책은 타이태닉호 침몰 당시의 사건이나 인물, 장소 등을 각색하여 작가의 상상력으로 만들어진 이야기인데, 오히려 아이들에게는 그래서 접근성이 좋다. 때로 잔혹한 진실은 너무 아프지 않은가. 아이들이 집중하여 읽을 스토리에, 현실 한 숟가락이 오히려 더 좋다고 느껴진다. 소년 패트릭과 외로운 꼬마 승객 사라가 타이태닉호 안에서 경험하는 이야기는 아이들 시각에서 쓰여 더 몰입감 있고, 타이태닉호를 꽤 상세히 묘사하고 있다. “현실로 돌아오기”에 기록된 내용은 실제 타이태닉호에 대해 기록하고 있기에 아이들이 책을 읽는 것만으로도 타이태닉호에 대해, 선박에 대해, 선박안전사고에 대해 상세히 알게 된다. 

사실 나는 타이태닉 영화보다 다큐멘터리를 먼저 만났기에 선장에게 보고되지 못한 전보에서부터 마음이 저밋했다. 만약 그 전보다 제때 전달되었더라면, 구명정을 제대로 실었더라면, 승무원들이 제대로 대처했더라면 상황은 달라질 수 있었을까. 이 질문은 110년 전에도, 8년 전에도 가 닿을 수 없기에 그저 마음이 아프기만 한 얘기지만 말이다. 

타이태닉호나 세월호에 대해 사전지식이 없던 아이도 배에 물이 차고, 어수선하게 반도 차지 않은 구명정이, 혹은 너무 넘치게 찬 구명정이 바다로 내려갈 때는 안타까워하며 슬퍼했고, 3등 칸은 왜 탈출하지 못했는지, 연주자들은 탈출하지 않고 왜 연주를 했냐고 계속 물었으나, 정작 계층사회를 설명해야 하는 내가 울컥하여 제대로 전달할 수 없었다. 마지막 장면, 크리스토퍼 성인 목걸이가 툭 떨어지는 장면에서는 나도 모르게 눈물이 툭 떨어지더라. 크리스토퍼 성인이 아기 예수님을 어깨에 지고 강을 건넌 분으로, 운전자나 여행자들을 위한 성인이시기 때문이다. 

텍스트가 작은 편도 아니고, 가볍게 읽어 넘길 이야기도 아니지만, 이 책을 추천하는 이유는 아이들에게 세월호나 타이태닉호에 대해 직접 알려주기 전에 선박사고에 대한 개념을 이해시켜줄 수 있고, 사전지식을 얻을 수 있기 때문이다. 개인적으로 안전사고에 관한 책을 아이에게 종종 읽어주는 편인데, 안전규칙보다 아이에게 스며들기 쉽기 때문이다. 그러면 안 되지만 혹여나 아이가 위험 상황에 노출되었을 때 안전규칙이 떠오르지 않으면 이런 스토리들이라도 떠오르기를 바라는 마음에서 말이다. 더 다양한 안전동화들이 나오기를 바라며, 많은 아이가 이 책을 읽으면 좋겠다. 더불어 허리케인 편이나 폼페이 편도 읽어서 하루아침에 일상이 달라질 수 있는 안전사에 대해 인지하고, 대처하는 법을 익히면 좋겠다. 

우리는 이렇게 읽었어요. 

1. 타이태닉호가 침몰하게 된 이유를 이야기해보아요.

2. 배 사고가 나면 어떻게 대처해야 하는지 알아보아요.

3. 우리가 살며 만날 수 있는 사건·사고에 대처하는 법을 배워보아요.

이젠 달라져야해, 에너지!

이젠 달라져야 해! 에너지 ㅣ 노란돼지 교양학교
김소정 지음, 원정민 그림 / 노란돼지 / 2022년 4월

우리 동네에는 녹색 미래과학관이 있다. 기후변화, 친환경 에너지 등의 주제로 환경을 인식하고 일상을 개선하게 교육하는 곳이다. 놀이터도 매우 잘 되어 있다 보니 마땅히 할 게 없을 때마다 킥보드를 타고 가곤 했는데, 어느 날인가부터 아이가 관심을 두기 시작했다. 특히 1℃ 상승할 때마다 지구에 일어나는 변화들을 담은 영상은 눈물을 흘리며 관람했다. 그 후 아이는 반드시 양치 컵을 사용하고, 3층 이하는 계단을 이용(4층부턴 힘겨워해서 3층으로 합의)했으며 산책하며 쓰레기를 주웠다. 그런 아이에게 강렬한 인상을 준 책이 있어 소개하고자 한다. 

“이젠 달라져야 해, 에너지”라는 제목의 이 책은 노란돼지에서 교양시리즈로 출간된 도서로 에너지란 무엇이며, 어떻게 이용되고, 어떤 에너지가 지구를 아프게 하고 어떤 에너지가 안전한지 꼼꼼하게 풀어준다. 한 주제에 대한 호흡이 그리 길지 않아 나이가 어린 친구들도 지루하지 않게 정보를 얻을 수 있고, 적당한 양으로 나눠 읽을 수 있어 참 좋았다. 직관적인 일러스트와 중간중간 삽입된 퀴즈들은 아이들에게 필요한 정보를 잘 담고 있어 자칫 어렵다고 느낄 수 있는 영역을 재미있게 풀어냈다는 생각을 많이 했다.

개인적으로 목차의 방식도 좋았다. 목차에서부터 간략히 내용 설명하고 있어 어떤 내용을 읽게 될지도 예상할 수 있고, 궁금한 내용을 발췌해 읽을 때도 활용도가 높았다. 실제 우리 아이는 “지구를 아프게 하는 에너지”와 “안전하고 깨끗한 에너지”를 많이 읽었는데, 다시 읽고 싶은 페이지를 찾으며 각 에너지의 이름을 개념 정리했다. 이 책을 읽는 내내 아이는 과학 백과나 과학만화책을 뒤적이며 심화학습(?)을 하거나, 과학만화책에서 본 내용을 다시 이 책에서 찾으며 정리를 하는 등 호기심 충만한 모습을 자주 보였다. 아이에게 다소 어렵지 않을까 걱정했던 것이 기우였다. 어려운 것을 쉽게 말하는 게 쉬운 것을 어렵게 말하는 것보다 훨씬 어려운 일이라 생각하는데, 이 책은 쉬운 단어, 간략한 문장으로 풀어내어 막힘없이 읽을 수 있어 너무 좋았다. (종종 어떤 책은 아이가 모르는 단어가 너무 많아 질문하느라 문맥을 놓칠 때도 있는데, 이 책은 아이가 모르는 단어를 묻는 일이 그다지 없었다.) 

이 시리즈의 다른 책인 “기후변화”도 우리 집 도서관에 있으면 좋겠다고 말하는 아이를 보며 진짜 독서습관은 억지로 들이기보다 재미있는 책, 흥미를 느끼는 책을 적기에 주는 것인가 하는 생각을 해봤다. 아이가 흥미를 잃기 전에 “노란돼지 교양학교”를 더 사러 가야겠다. 아이 표현에 의하면 “똑똑 박사님을 만들어주는 선생님 책”이니 말이다.

우리는 이렇게 읽었어요.

1. 에너지의 종류를 같이 이야기해봐요.

2. 포스트잇에 적은 에너지를 “오염팀”과 “안전팀”으로 나누어요. 

3. 우리가 에너지를 잘 사용하려는 방법을 이야기해요. 

마담 바두비다

마담 바두비다 - 바다 너머에서 온 비밀스러운 여인 ㅣ 바둑이 두루미 그림책 시리즈 1
소피 달 지음, 로렌 오하라 그림, 문주선 옮김 / 바둑이하우스 / 2022년 3월

마곰이의 그림책 이야기 - 우정 : 마담바두비다

인생을 살면서 진짜 친구 한 명만 있어도 충분하다는 말이 있죠? 이 글을 읽고 계신 당신에게는 진짜 친구가 몇 명이나 있나요? 우리 아이에게는 몇 명의 진짜 친구가 있을까요? 뭐 평생 한두 명하고만 친하게 지내야 한다고 생각하지도 않지만 그래도 우리 아이가 진짜 친구와 가짜친구를 구별하는 눈은 가지면 좋겠기에 우정이나 친구에 관한 책도 종종 읽어준답니다. 그런 의미에서 오늘 소개할 책은 “마담, 바두비다”입니다. 

바다 너머에서 온 비밀스러운 여인이 수많은 트렁크와 보석 등과 함께 그려져 있는 예쁜 표지를 열면 '메이벨'이 사는 아름다운 마을로 잘 들어오신 겁니다. 바다의 풍경을 어찌나 예쁘게 그려두었는지 그 작은 집 하나하나를 방문하고 싶은 욕구가 들고, 메이벨이 좋아하는 것과 싫어하는 것들 역시 아주 아기자기하게 표현되어 우리 아이는 한참이나 일러스트를 보았습니다. 일러스트만으로도 많은 이야기를 나눌 수 있지만, 이 책은 내용이 더더욱 매력적입니다. 

처음에는 주변인과 소통하지 않고 방에 틀어박혀 사는 바두비다는 주변인들의 오해를 사요. 호기심으로 접근한 메이벨 말고는 아무와도 소통하지 않죠. 메이벨이 자신에게 호기심을 가진 것을 알고 어느 날 문을 열고, 둘은 이런저런 이야기 속에서 세상을 모험하는 친구가 되어가죠. 일단 그 이야기들에 담긴 표현이 매우 다채롭고 아름답습니다. '글씨 읽기' 단계를 벗어나 문맥을 읽기 시작하는 아이들에게 참 좋을 듯한 게, 문장 호흡도 길어졌고 형용사, 동사, 부사 등도 많아졌습니다. 아이와 읽으며 다른 문장에 넣어볼 만한 표현들이 많아서 문장공부에 아주 좋아요. (스토리 자체가 재미있어서 저절로 눈에 들어오는 것은 안 비밀)

결과적으로는 바두비다와 메이벨은 둘도 없는 친구가 됩니다. 바두비다의 이름도 알게 되죠. 아이와 이 책을 읽으며 친구가 꼭 나이가 같아야 하는 것이 아닌 것도 이야기해주고, 관심사가 통하는 사이들이 훨씬 마음을 주고받기 쉽다는 이야기도 해주었어요. 메이벨과 이레나(바두비다 본명)가 서로를 친구로 받아들이기까지 했던 행동이나 말들도 찾아보았습니다. 아이는 메이벨이 문구멍으로 이레나를 관찰한 것이 예의가 없는 행동이라는 것도 알더라고요! (너 인생 몇 회차니!) 생각보다 예의, 관계, 친구의 개념까지 잘 쌓아가는 것 같아 뿌듯했답니다.

또 군데군데 메이벨이 마치 통달한 듯한 말투를 사용하기도 하는데요, 그런 부분에서 아이와 이야기를 나눠보시기 좋을 것 같습니다. 가령 “바쁘다는 건 어른들의 핑곗거리지. 그렇지만 거짓말까지 하면서 사람들을 피하다니? ”하는 말에서 아이들 시각의 어른이 어떤 모습일지 걱정이 살짝 되기도 했답니다. 

아 참! 이 책의 숨은 이야기 하나 더. 아이들은 알아채기 어려운 감정선들이 군데군데 숨어있어서 아마 엄마들도 이 책을 읽어주며 생각이 많아지실 것 같아요. 바두비다가 뜻 없는 듯 내비치는 말이나 끝이 흐려진 말들에서 감정선을 느끼며 찡한 마음이 들곤 합니다. 아마 우리 아이가 이 책에서 그런 감정들을 다 알아차릴 때쯤엔 엄마와 책을 읽지 않겠죠...? ㅎㅎ

예쁜 일러스트와 풍성한 표현으로 아름다운 이야기를 만나고 그 속에 숨은 감정선과 인간관계, 우정까지 들여다볼 수 있는 고운 책이었답니다. 꼬꼬마들에게는 어렵겠지만, 꼬꼬마들은 일러스트만 구경시켜주고 엄마들이 읽기에도 참 좋은 책이라고 생각합니다. (저는 한동안 제가 두고두고 읽게 될 것 같습니다.) 

자, 책장을 열고 마담 바두비다와 메이벨이 소개하는 인어들의 바다로 직접 들어와 보세요.

우리는 이렇게 읽었어요.

1. 메이벨과 마담 바두비다가 친구가 되기까지 어떤 일이 있었나 이야기해보았어요.

2. 일러스트를 보고 우리만의 모험담을 만들어요.

3. 바두비다처럼 마음을 닫은 친구가 있다면 어떻게 도울 수 있는지 이야기해보아요.