에델과 어니스트

에델과 어니스트 ㅣ 북극곰 그래픽노블 시리즈 7
레이먼드 브리그스 지음, 장미란 옮김 / 북극곰 / 2022년 3월

그림책을 즐겨보지 않아도 낯설지 않은 몇몇 그림책들이 있다. 아마 레이먼드 브릭스의 “눈사람 아저씨(the snowman)”역시 그런 작품 중 하나일 것으로 생각한다. 우리 집 꼬마에게는 눈사람 아저씨보다 “코끼리와 버릇없는 아기”가 더 인기였지만, 레이먼드 브릭스의 책은 어느 것 할 것 없이 특유의 따뜻함과 섬세함이 있다. 개인적으로 그중에서도 가장 깊은 따뜻함을 담은 작품이 바로 이 “에델과 어니스트” 아닐까? 

몇 해 전 같은 제목으로 개봉했던 애니메이션 오프닝에서 레이먼드 브릭스는 “아무도 주목하지 않았던 내 부모님의 이야기를 시작하겠다”라는 인사를 하며 한 우유배달부와 가정부, 가난한 남녀의 사랑 이야기를 공개했다. 사실 이 이야기는 처음 만날 때보다 두 번 세 번 만날 때 더 깊은 감동을 주는 것 같다. 처음에는 레이먼드 브릭스라는 대단한 작가님의 부모 이야기이기에 특별하게 느꼈지만, 만날수록 우리 모두의 부모님들 이야기 같아서 더 깊은 울림을 주는 것이다. 물론 에델과 어니스트가 겪는 상황은 우리 부모님과 다르겠지만, 모두 각자의 역사를 품고 가족을 일구어가는 과정은 같기에 더 찡하다. 

가족의 따뜻한 사랑이 이 이야기의 첫 번째 매력이라면, 두 번째 매력은 영국의 현대사를 한눈에 만난다는 것을 꼽고 싶다. 영국의 대공황, 2차 세계대전, 노동당의 집권 등 장면마다 런던의 풍경, 역사적 배경을 섬세하게 그려내고 이야기한다. 독일의 진격이나 히로시마 폭탄, 달 탐사선, 텔레비전, 전화 등의 출현 등 세계적인 역사의 순간들도 만날 수 있어 마치 현대사 책을 읽는 듯한 느낌도 든다. (신문물을 만나는 에델과 어니스트의 모습에서 소소한 재미도 느낄 수 있다.)

애니메이션으로도 봤던 이 이야기를 만나며 몇몇 부분에 인덱스를 붙였는데, 에델과 어니스트가 헐빈한 신혼살림을 차리고도 신이나 우리는 부자라고 외치는 장면, 유리창이 다 깨지고 현관문이 나뒹구는데도 그만하면 다행이라고 아내를 위로하는 모습, 엄마의 마지막 모습 등이었다. 

개인적으로 책과 영상이 모두 만들어진 작품을 만날 때 책을 선호하는 편이다. 영상물이 책보다 쉽게 이해하거나 받아들일 수 있다는 것이 장점이지만, 같은 이유로 나의 상상력이나 이해가 아닌 “설정된 이해”를 받아들이기 쉽기 때문이다. “에델과 어니스트” 역시 영상물도 매우 좋았으나 책이 나에게 주는 여운이 더욱 컸다. 사실 책보다 영상을 먼저 만나면 책을 읽을 때도 그 영상의 장면들이 복기 되기 마련인데, 그림의 잔잔함 때문인지 온전히 책에만 빠져들어 집중할 수 있었다. 

어릴 때는 몰랐던 “보통”의 힘을, 보통만큼의 행복을 새삼 깨닫게 하는 책이었다. 

대약탈박물관

대약탈박물관 - 제국주의는 어떻게 식민지 문화를 말살시켰나
댄 힉스 지음, 정영은 옮김 / 책과함께 / 2022년 3월

약탈과 상실의 이야기를 어떤 방식으로 모으고 전달해야 할까? 그동안의 피해를 마치 없었던 일처럼 덮어버리려 해서는 안 된다. 우리는 폭력과 수탈과 상실의 역사가 박물관의 시선과 박물관의 그림자에서 벗어날 수 있도록 어두운 역사에 빛을 비춰야 한다. (p.55) 

과거 읽었던 책에서 일본(42%!!), 프랑스 등지에 우리 문화재들이 “돌아오지 못한 채” 그곳의 박물관 등을 장식하고 있다는 것을 읽은 적이 있다. 당시에 분노와 안타까움으로 문화재 돌봄 사업에 작게나마 기부도 했으나, 그것 말고는 할 수 있는 게 없다 보니 무뎌졌다. 최근 아이와 역사 공부를 시작하며 “전 세계에서 가장 오래된 금속활자본”인 “직지심체요절”이 왜 대한민국이 아닌 프랑스에 있냐는 아이의 질문을 들으며 또 한 번 문화재 약탈에 대해, 집단이기주의 등에 대해 생각하던 찰나 이 책을 만났고, 문화재를 넘어 그 이념과 민족 문화까지 생각하는 시간을 가졌다. (그러나 여전히 아이에게 “아이가 정당하다 받아들일 이유”를 말해줄 수 없음이 안타깝다.) 

당시 자행된 폭력의 역사를 살펴보다 보면 이 모든 작은 전쟁과 원정들이 사실은 하나의 연속적인 정복 작전의 일부였다는 사실을 깨닫게 된다. (p.113) / 목적은 타자의 문화를 파괴하는 것이었다. 기업적, 군국적 식민주의의 중심에 원주민 대량학살과 추방이 있었다면 시간의 정치학 중심에는 왕실유물과 성물에 대한 파괴와 분산이 있었다. (p.174) / 불을 지르고 약탈을 저지른 행위는 명백하고 고의적인 모독이며, 신성한 왕의 휴식처를 더럽히는 행위였다. (p.182) 

우리는 문화와 영토를 빼앗겼던 나라임에도 불구하고 어느새 박물관의 이면을 잊어버린 듯하다. 박물관이라는 단어를 고요함을 떠올리는 것을 보면 말이다. 당한 이들도 잊는데, 저지른 이들인들 잊지 않을까. 그래서 이 책은 제목부터 풍자다. 철자 하나를 바꾸어 “영국박물관”을 “대약탈박물관”으로 만들었다. 건물과 경비원만 영국의 것이라는 유명한 말에 걸맞은 제목이다. 그러나 이 책을 읽는 내내 세계의 메이저급 박물관은 “겁에 질려 비명조차 지르지 못하는 이들의 무덤”이라는 생각이 들어 괴로웠다. 그러나 이 책을 읽다 보니 나의 시선은 어린이 수준이었다는 생각이 들었다. 

“반환은 옹호할 수 없는 행위에 대한 옹호를 멈추는 행동이며 아프리카의 박물관계와 동료, 공동체를 지지하는 행동이다. 그것은 양심과 기억의 장소로서의 서구 박물관의 역할을 새롭게 하는 행동이며 현재도 진행 중인 인종적 폭력을 중단하는 행동(p.310)”이라는 말을 읽으며 문화재반환은 단순히 빼앗긴 물건을 돌려받는 것이 아니라, 빼앗겼던 시간과 문화, 민족의 이념 등까지도 돌려받는 것이라는 생각을 했고, 나아가 그것이 인류 전체의 변화까지 가져올 수 있음을 깨달았다. 

사실 쉬운 책은 아니었다. 특히 뒤쪽으로 갈수록 약탈문화재 반환의 사회적 이념 등을 이야기할 때는 여러 번 쉬어 읽어야 했다. 그러나 이 책은 특히나 우리나라처럼 “빼앗겼던” 나라들이 읽어야 한다는 생각도 했다. 그래야만 잃어버렸던 우리의 물건, 그 안의 문화와 민족과 시간과 역사 등을 다시 찾아올 수 있다. 나아가 현대에도 자행되는 그 모든 약탈들로부터 생명을 구할 수 있다. “나 하나 읽는다고 뭐가 달라져?” 가 아니다. 한 명이라도 더 알아야 하루라도 더 빠르게 문화와 정신, 그 너머의 모든 것들이 자리를 찾아갈 수 있다. 

지금이 희망과 낙관의 시간이 될 수 있을지는 아직 모르지만, 행동의 시간이 되어야 한다는 점은 분명하다. (p.318)

세상의 끝과 부재중 통화

세상의 끝과 부재중 통화 - 차마 하지 못한 말들은 모두 어디로 가는 걸까
설은아 지음 / 수오서재 / 2022년 3월

가끔은 너무 우울해서 물속에 잠긴 것 같은 기분이 들 때가 있어. 근데 그게 왜 나쁜 건지 사실 잘 모르겠어. 나는 우울했다가도 괜찮아질 거고 물속에 잠겼다고 햇빛에 마를 텐데. (p.29 / 28,002번째 통화)

아 이 책을 어찌하면 좋단 말인가. 울고 웃으며 지난 밤 홀린 듯 읽어놓고도 뭐라고 서평을 써야 하면 좋을까 생각하느라 몇 시간째 그냥 앉아있었다. “날 것의 아름다움, 미사여구 없는 말들의 진심”이라는 말 말고는 아무 말도 생각이 나지 않을 만큼 난 이 책에 심취했던 거다. 사실 이 책은 “꾸미지 않은 날것의 진심”이라는 한 줄만으로도 이해할 수 있는 책이 맞다. 내가 리뷰를 쓰지 않아도 모두 공감할 그런 책이다. 

엮은이는 “유리창 너머 사람들은 언제나 그렇듯, 오늘도 아무 문제 없이 잘 살아가는 것 같다. (...) 타인의 일상 속엔 나에게 있는 슬픔, 고통, 외로움 같은 건 없어 보인다. (p.12, 프롤로그) / 그렇다면 우리가 하지 못한 말들은 도대체 어디로 간 걸까? 흐르지 못하고 어딘가 묻혀 있는 말들은 신호가 왔지만 받지 않는 우리의 '부재중 통화'일 것이다. (p.112) “라며 혼자 끌어안고 있는 이야기들을 풀어내고, 자유로워지라고 말해주고 싶었단다. 그렇게 세상에 나온 이 말들은 전하지 못하고 품었던 이야기이기도 하고, 듣고 싶었으나 듣지 못한 이야기이기도 하다. 나의 못 한 말이, 누군가에게로 다 듣지 못한 말이 된다. 누군가가 듣지 못했던 말을, 다른 누군가가 대신해준다. 

왜 이 말들이 이렇게 아픈지는 모르겠지만, 이 책을 읽는 내내 나는 울었고 또 피식피식 웃기도 했고, 꽤 많이 속이 시원해지기도 했다. 글을 쓰며 내 속의 말들을 많이 뱉어냈다고 생각했는데 여전히 내 마음속에는 버리지 못한 말이 많았나 보다. 여전히 듣고 싶은 말도 많았나 보다. 

사실 진정 내가 원하는 건 딱 두 가지 뿐이구나. 내가 사랑할 수 있는 사람들을 충분히 사랑하는 것. 또 다른 하나는 자신을 표현하며 사는 사람이 되는 것. 나머진 모두 장식일 뿐이구나. (p.213) 

얼굴도 모르는, 심지어 몇 살인지도 성별도 모르는 이들의 문장에서 깊은 공감했다. 물론 어떤 통화들은 성별이나 나이가 표기되어 있기도 하고, 때로는 추정해볼 단서들이 있기는 하나 굳이 그런 것에 얽매이지 않고 문장 자체만을 읽으려고 노력했다. 아니, 정확히는 노력하지 않아도 저절로 문장에 빠져들 수 있었다. 그 문장들과 원래 내게 있던 이야기들이 만나 나만의 이야기로 재해석되고, 그 과정을 통해 나는 오랜만에 제대로 울었다. 

나에게도 있었다. 들었어야 할 말들과 했어야 할 말들. 오늘 이 책에서 감히 나에게 하는 말이라고, 내가 한 말이라고 생각하며 살기로 했다. “울지 말고, 욕해버리고 잘 살아. (p.90 / 21,300번째 통화)”라는 말을 그때의 나에게 해주고 싶다. 또 그때 “함께 먼 길을 걷길 바랐어, 그뿐이었어. (p.137 / 69,050번째 통화)”라는 말과 고맙다는 말을 한 것으로 생각하며 살기로 했다. 

그러면서도 독서 노트 한 켠에 1522-2290을 옮겨적었다. 언제인가 나도 무엇인가 말할 용기가 생기면, 내 안의 정리되지 않은 단어들이 문장이 될 때가 오면 조용히 한번 전화를 걸어야지. 그때는 남에게서 빌려온 저 문장들을 놓아버리고, 진짜 괜찮아져야지. 

그때까지 부디, 이 전화가 살아있기를. 

세상을 구한 의학의 전설들

세상을 구한 의학의 전설들 - 위대한 의학의 황금기를 이끈 찬란한 발견의 역사
로날트 D. 게르슈테 지음, 이덕임 옮김 / 한빛비즈 / 2022년 2월

클로로폼을 사용했던 의사들은 여성이 고통 속에서 아이를 낳아야 한다며 성경을 들먹이는 성직자와 동료 의사들의 저항에 부딪혔다. (...) 그러나 대다수 성직자들과 달리 예민한 남성들은 아내가 출산하는 순간에 고통으로 내지르는 절규를 차마 견디기 힘들어했고 절규의 행동이 신성하다는 생각을 조금도 하지 않았다. (p.104)

출산을 한 줄로 표현하자면 '고통의 순간'을 지나와야 경이로워질 수 있는 것이라 말하고 싶다. 그렇다고 '출산하는 여자'만 대단하다는 말은 아니다. 우리는 모두 '출산의 순간'을 겪고 태어난 귀한 존재들이니 말이다. 요즘은 출산하다 산모가 죽는 경우가 그리 많지 않지만, 과거에는 꽤 흔한 일이었다고 한다. 분명 태아의 평균 신체는 과거보다 커졌을 텐데 왜일까. '의학의 발전'이라는 당연한 걸 왜 묻냐 하겠지. 맞다. 의학의 발전에 의해서다. 그런데 그게 왜 당연해? 우리는 많은 것을 당연하다 생각하고 산다. 그런데 따지고 보면 당연한 것은 아무것도 없다. 그저 익숙해져서 당연하다고 느끼는 것뿐이다. 그러나 '당연하지 않았던 때'가 주는 교훈은 몹시 크다. 그것이 우리가 책을 읽는 이유일 테고.  오늘 소개하고자 하는 책은, '당연하게 바꾸어준 이들'에 관한 책이다. 

'어떤 혁명은 소리 없이 시작되기도 한다. (p.8)'는 말로 문을 연 이 책을 읽는 내내 놀라웠다. 당연하다 생각해온 그 모든 것들이 당연하지 않았다는 것을 알고, 그것들이 당연해질 때까지 겪어온 시간이 쉽지 않았음을 깨달았기 때문이다. 하물며 코로나를 겪으며 더 당연해진 손 씻기 조차 1847년에서야 시작되었다고 하니 놀라움은 당연했다. 

유럽을 휩쓴 전염병 등에 관한 이야기를 읽으며 질병이 사회에 어떤 영향을 끼치는지 생각해보기도 했고, 클로로폼이나 코카인 같은 마취제에 대한 부분에서는 과하면 독이 되는 많은 것을 떠올리는 기회가 되기도 했다. 또한, 이 책을 통해 우체통을 괴롭히는(?) 종이로 전락해버린 적십자가 초창기 어떤 모습으로 구호 활동을 했었는지 그 이면에 어떤 일이 있었는지 제대로 알게 되어 “아는 것의 힘”을 새삼 깨닫기도 했다. (구겨버린 지로용지에 사과를)

개인적으로 가장 흥미 있던 부분은 “과학의 나라 독일” 편이었다. 부끄럽지만 해당 편에 나오는 이야기를 전혀 모르고 있었으나, “암세포의 지나친 성장과 같이 신체 세포의 변화를 질병의 원인으로 보았다”(p.292)라는 본문에서 알 수 있듯, 그가 아니었다면 오늘날 우리 건강을 위협하는 암에 대해 제대로 알지 못했을지 모른다는 생각을 했다. 또한, 현재 우리가 아는 의료보험의 시작점이 된 비스마르크에 관한 이야기도 흥미로웠다. 

전염병에 대한 공포는 인간의 기본적인 두려움 가운데 하나다. 고대부터 전염병이나 유행병은 시시때때로 도시나 나라 전역을 공포에 밀어 넣었으며 때로 유럽-지중해 문화권을 포함한 세계의 많은 부분에 퍼져 수많은 문명과 사람들을 괴롭혀왔다. 전염병은 거의 항상 사회질서와 통치체계, 경제 체계를 뒤흔들었다. 종종 그것은 살아남은 사람들의 의식과 인식에 영향을 미치는 방식으로 세상을 바꾸어놓았다. (p.158) 

최근 몇 년간 코로나라는 무서운 바이러스는 우리를 흔들고, 세상을 바꾸었다. 19세기에도 세상을 흔든 전염병이 종류와 모습이 달라지긴 했지만, 현재를 흔들고 있다. 치료제나 예방제 등의 발달, 모두의 선진의식 등이 이 무서운 사태를 종료시킬 수 있겠지만, 이 사태가 끝난 후의 상황들도 고려해보아야 할 중요할 문제라고 생각한다. 종종 사람들은 지나간 것들을 의미 없는 것들로 취급하지만 과거의 사례에서 현명한 대처법을 찾아볼 수 있을 테다. 

쉬운 책은 아니었다. 그러나 이 책을 읽는 내내 요즘 우리가 사는 시대와 이 시대에 살기 위해 우리가 배워야 할 것을, 생겨야 할 '내성'들은 고민했다. 과거의 사례들에서 오늘을 떠올릴 수 있는 좋은 읽기였다.

세상이보이는 신발이야기

세상이 보이는 신발 이야기 ㅣ 보통의 호기심 5
이자벨 블로다르치크 지음, 마르조리 베알 그림, 권지현 옮김 / 씨드북(주) / 2022년 3월

⁣

나와 가까운 사람들은 모두 알겠지만, 나는 참 일관성있는 사람이다. 코트와 무늬 없는 니트를 즐겨 입고, 로퍼와 스니커즈를 사랑한다. 여름이라고 딱히 민소매를 입지도 않고, 추위를 많이 타면서도 패딩을 껴입지 않는다. 취향이 십여 년 유지하다 보니 이런 아이템들에 대해 궁금증이 생긴다. 니트는 누가 처음 만들었나, 이토록 멋진 트렌치코트는 누가 시작이었을까. 그런 나의 궁금증 카테고리에서 '신발' 영역을 채우는 그림책을 만나 소개하려 한다. 일단 일러스트 멋짐이 뿜뿜하고, 내용도 가득하니 어린이들뿐 아니라 어른이들에게도 강추한다. ⁣
⁣

이 책은 씨드북 “보통의 호기심” 다섯 번째 이야기다. 공, 여행, 비행, 자전거에 이어지는 '신발' 이야기. 종종 아이들의 문화 관련 그림책들에서 신발이나 의상을 모은 그림책이 있기는 하나, 이 책은 조금 더 깊고 생각할 거리를 많이 던져준다. 고대 역사 속에서 발견되는 신발, 계급이나 환경을 나타내던 신발부터 상징물로서의 신발, 신발의 변천사까지 이 책에서는 꽤 다양하게 이야기한다. 그래서 아이와는 다른 그림책이나 인터넷검색을 통해 살을 붙여 책을 읽었다. 이 책이 특히나 좋았던 게 일러스트가 단순하면서도 상세히 표현되어 있어서 실제 사진과 일러스트를 비교하며 보기 너무 좋았고, 속지에 그려진 신발 일러스트들로는 우리 집 신발장에서 닮은 꼴 찾기를 하며 신나게 놀 수 있어 더 좋았다. (게다 빼고 거의 다 있는 거 왜죠? 하하. 우리 아이는 특히 c 사의 스니커즈가 실제와 그림이 너무 똑같다고 신기해했다.)⁣

⁣
특정 신발을 신어야만 왕궁에 들어갈 수 있었다는 페이지를 읽으며 차별에 관해 이야기를 나누고, 시상대에 올라 신발을 벗은 흑인들 이야기를 통해 진정한 용기와 투쟁에 관해 이야기했다. 다양한 운동화들이 언제 어떻게 신기는지 이야기하며 “농구도 하지 않는 엄마가 농구화를 가진 건 지구한테 좀 미안하다.”라는 환경 이야기까지! ⁣
⁣

사실 우리 아이가 혼자 이 책을 읽기엔 조금 깊다. 그래서 살을 붙여 읽느라 시간은 좀 걸렸다. 대신 풍성했고. 그렇기에 이 책은 나이 제한이 없다고 말하고 싶다. 내가 이 책을 읽으며 생각 없이 신어온 신발들의 숨은 역사와 이야기를 만나고, 많은 것을 생각하게 되었듯, 아마 우리 아이는 신발을 신을 때 종종 이 책에서 만난 이야기들을 떠올리게 될 것이고, 자라며 무엇하나 쉽게 생겨나는 것은 없음을 이해하게 되겠지. ⁣

⁣
세상에는 많은 종류의 그림책이 존재한다. 깔깔 웃음이 나는 책도 있을 테고, 찡한 감동을 주는 책도 있다. 그저 일러스트만으로도 울림을 주기도 하고, 정보를 꾹꾹 눌러 담기도 한다. 아무래도 그림책만큼 다양한 얼굴을 가진 책은 없지 않을까, 하는 마음도 그래서 든다. 이 책은 일차적으로는 정보와 역사를 눌러 담았다고 말해야겠지만, 그 너머에 수많은 얼굴을 한 사람들, 다양한 신발들을 일러스트로 만난다. 일러스트 하나하나를 세세히 만나다 보면 분명 그 이상의 것을 만나게 해주는 그림책이다. 이 책 하나로 신발의 역사를 통으로 만난 기분까지 든다. 미래의 신발에는 어떤 기능이 있을지 이야기하며 신이 난 아이 얼굴에서 앞으로의 신발은 어떤 이야기를 품게 될지 기대감도 엿보게 해준 고마운 책이었다. ⁣

⁣
*우리는 이렇게 읽었어요.⁣
1. 일러스트로 표현된 다양한 신발을 직접 검색해보아요!⁣
2. 우리 집 신발장에서 책에 나온 신발들을 찾아요.⁣
3. 연결하여 볼 수 있는 다른 책들을 읽었어요.⁣
4. 미래의 신발은 어떤 모습일지 그려보고 이야기해요. ⁣
⁣
⁣
⁣