n의초상

[eBook] n의 초상
이연호 지음 / 좋은땅 / 2021년 5월

너는 이상하게 이 지구가 멸망해도 그대로 있을 것 같아. (p.90)

사실 이런 류의 책을 좋아하지 않는다. 죄송한 말이지만 읽고 사라지는 문장들 같아서 시간이 아깝게 느껴진다고 할까. 그럼에도 이 책을 읽게 된 것은, 이 책에 대한 설명 중 딱 한 문장 때문이었다. 오랜시간이 지나서 꺼내보면, 사랑하지 않을 수 밖에 없는 기억들이라는 말. 아팠던 기억도 시간이 지나면 아픔은 다소 잊혀지고 추억만 남는 다는 말처럼 들렸고, 실제 우리는 꽤 많은 관계에서 그런 감정을 배우곤 하기에 이유없는 공감이 들었다. 

책은 표지에서 느껴진 첫 이미지부터 끝까지 같은 온도였다. 마치 자신의 아픈 기억을 시간이 한참 지난뒤에 툭툭 털어놓는 회고록처럼, 감정의 기복이나 변화없이 묵직했다. 군데 군데, 이 기억들이 작가의 경험일까 싶은 생각이 드는 문장들을 만나기는 했으나 그럼에도 이 책은 파도 한번 일렁이지 않는 느낌이었다. 가만히 수평선을 걷는 느낌. 그래서일까. 오히려 읽는 이의 마음에 바람이 인다. 아버지가 아이를 깨진 유리병위에 세워두는 장면이라던지, 벨트로 때리는 장면이라던지는 쓴 사람은 아무 일도 아닌 듯 써두어서 더 아픈 문장같았달까. 

자식을 앞에 두고 매일 죽고 싶다는 말을 하는 엄마와, 술만 마시면 아이를 학대하는 아버지 밑에서 자란 아이가 긍정적이고 밝을 수 있을까. 물론 그런 아이도 있을수야 있겠지만, 대부분의 경우 그럴 수 없다고 더 많이 말할 것이다. 나 역시 사랑을 많이 받고 자란 아이는 티가 난다고 생각하는 사람이기에 이 책을 읽는 내내 그런 생각이 들었다. 안타깝지만 r의 사랑이 힘들 수 밖에 없고, n에게 그토록 집착하게 됨은 부모에서 기인한 것이라고. 그래서 지구가 멸망해도 그 자리에 있을 것 같은 n은 결국 없고, 사무치게 그리운 누군가가 되고, 다른 누구를 만나도 n을 찾고, 결국 자신이 누군가의 n이 되고자 살게 되는. 사실은 그 모든게 아픈 모습처럼 느껴졌다. 

사실, 어느새 마흔에 가까운 나이지만 나는 여전히 사랑이 무엇이냐 물으면 글쎄, 라고 대답하게 될 것 같다. 정말 누군가를 위해 죽을수도 있는 사랑은 부모자식의 사랑말고는 가능할까, 하는 마음이 여전하기 때문이다. 그런데 문득- 지구가 멸망해도 그 자리에 있어줄 것 같은 믿음도 사랑이라면 사랑이 뭔지 알것도 같은 기분이 든다. 나는 늘, 그렇게 그 자리에 있어달라던 목소리가 기억나 마음이 사무쳤다. 

#n의초상 #이연호 #좋은땅 #좋은땅출판사 #독서감상문 #리뷰 #협찬도서 #책스타그램 #북스타그램 #북스타그램📚 #책사랑 #북사랑 #리뷰어 #책수집 #책수집가 #독서 #책읽는시간 #책마곰 #책덕후 #책소개 #책을읽읍시다 #좋아요 #좋아요반사 #좋반 #일상공유 #독서그램 #독후감 #책소개 #책읽어드립니다 #책을소개합니다

체르노빌 히스토리

체르노빌 히스토리 - 재난에 대처하는 국가의 대응 방식
세르히 플로히 지음, 허승철 옮김 / 책과함께 / 2021년 6월

댜틀로프는 규율이 엄격한 사람이긴 했으나 맡은 일은 확실히 수행했다. 이것이야말로 상관들이 가장 중요하게 생각하는 자질이었다. (...) 그의 기억력은 그가 업무를 수행하는데 있어서 아주 소중한 자산이었다. (P.118) 

지금 도쿄에서는 32회 올림픽이 열리고 있다. 보통이라면 세계적 축제로 불리는 올림픽이 즐거움보다는 우려와 불안의 시선이 많은 까닭이 코로나19 단 하나만의 문제는 아닌 것으로 보여진다. 끝없이 터져나오는 스캔들과 비리, 뻔뻔한 정치놀음, 그리고 방사능. 야구와 소프트볼 경기는 원전 사고가 일어난 지역인 후쿠시마에서 열리고, 후쿠시마에서 생산된 식자재가 사용된다고 하니 선수들을 넘어서 전 세계가 불안의 시선인 것은 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 나 역시 최근 후쿠시마 원전에 사용된 오염수를 바다에 방류하겠다는 뉴스에 분노했던 사람이기에 이번 올림픽에 대한 불편한 시선은 거둘 길이 없었다. 자연재해로 시작되었으나 결국은 인재가 되어버린 후쿠시마 원전사고는, 1986년의 체르노빌 원전사고와 닮기도 하고 닮지 않기도 했다. 각종 안전장치가 차단된 상태에서 무리한 실험을 강행하여 중대사고 된 체르노빌과, 자연재해로 시작되었으나 설계기준 초과와 극한 상황에 대한 미흡한 대처로 완벽한 실패를 맞은 후쿠시마. 하필 후쿠시마가 다시 논란이 되고 있는 지금, 체르노빌 원전에 대한 책을 읽으며 더 생각이 많았떤 것은 우연이었을까 필연이었을까. 

상단에 따넣은 문장은, 사실 매우 화가 나는 문장이라고 할 수 있다. 맡을 일을 충실히 한다? 그래서 높은 사람들의 말을 충직히 따르고, 진급을 위해 무리한 실험을 강행한다. 말그대로 말 잘듣는 개 하나와 욕심에 눈 어두운 몇몇이 수많은 인명을 앗아간 것이다. 이 책을 읽는 내내 내 마음에 분노와 복잡한 마음이 오간 것은, 어쩌면 지금도 하나도 달라지지 않은 세상때문이었을지도 모른다. 정치권 뉴스를 보다보면 코미디보다 더 웃긴 상황들을 많이 만나는 데, 이 상황들이 이대로 계속 간다면 제3의, 4의 엄청난 사고가 일어나지 않을리라는 보장이 없을 듯 했다. 

체르노빌 사고에 대해 국내외적으로 침묵을 지킨 것도 오제르스크 패턴을 따랐다. 1986년에 미하일 고르바초프, 니콜라이 리시코프, 그리고 모스크바와 키예프에 있던 그 아래 관료들은 햇재난 사고를 다룰 때 담습해야 할 모델이 있었고, 사고의 공표, 아니 이것에 대해 침묵을 지키는 것과 관련한 선례도 있었다. (P.241) 

체르노빌 원전 폭발로부터 500KM 어진 곳에 살았으나 결과적으로는 간접적으로 피복을 당한 작가는, 현대판 폼페이인 프리퍄트를 여행하며 체르노빌에 대하 이야기를 쓰고자 마음 먹었고, 원자 폭발부터 이후의 조치들까지를 담은 이야기를 풀어내는 데 성공한다. 나는 그의 책을 읽으며 여러번 마음이 답답했고, 나머지 원자로가 함께 폭발했다면 어떤 결과를 낳았을지 떠올라 먹먹해졌다. 덤덤하지만 분명한 어투로 이어가는 참담한 사고 이야기. 그러나 이 안에는 많은 이의 희생이 들어있고, 소수의 위선이 들어있다. 사고를 수습하기 위해 목숨을 내던진 이들의 희생이 들어있고, 결코 반복되지 않아야 할 탐욕의 교훈이 들어있다. 

사실 비교적 어려운 주제와 달리 스토리구성이나 전개가 매우 탄탄하여 책을 읽는 내내 호흡이 끊기지 않았고, 책을 읽다가 잠시 내려놓는 것이 어려울 정도로 몰입력이 좋았다. 생각보다 너무 잘 읽혀 마치 소설이라는 느낌을 받기도 했는데, 리뷰를 쓰려고 다시 책장을 뒤적이면서는 차라리 이게 진짜 소설이었으면 좋았을 걸 하는 생각이 들어 코끝이 시큰해졌다. 

세상은 더 커졌지만 더 안전해지지는 않았다(P.467)는 문장이 오래도록 마음에 남았다. 체르노빌의 재앙이 채 잊혀지기도 전에, 죽은 땅이 채 수습조차 되기 전에 일본에서는 후쿠시마에 원전사고가 일어났다. 관리 인력 기강이 낮았고, 인력의 부족함, 제도적 결함, 자연재앙 등과 합쳐서 일어난 사고였으나, 그 후의 처리는 체르노빌과 비교하여 결코 달라진 게 없음을 깨닫게 한다. 빠름만을 외치는 사회, 이기심으로 둘러쌓인 등 세상은 더욱 위험한 방향으로 흐르고 있는 듯 하다. 그러나 세상은 더이상 이런 유사사고를 겪을 수 없다. 절대 겪어서는 안될 일이다. 

그래서 우리는 이런 책을 읽어야한다. 모르는 세상에 조금 더 가까워지기 위해, 그래서 조금이라도 더 편안한 삶을 영유하기 위해서 말이다. 아니, 적어도 우리의 기본생활권을 일부의 권력자들에게 빼앗기지 않기위해서는 알아야만 한다. 지금도 코로나19가 세상을 흔들고 있다. 아마 이 외에도 많은 일들이 일어나지 않으리라는 보장도 없고. 

사실 독서가 꼭 무엇인가를 남길 필요는 없다고도 생각한다. 그저 읽고 즐거워도, 그것만으로도 충분히 역할을 한 것이라고. 하지만 이런 묵직함을 남기는 책을 읽고 나면 내가 소비한 시간이, 내가 책에 소비한 돈이 엄청 값지게 이용되었다는 느낌이 든다. 비록 나는 매우 부족하고 아는 것이 적은 사람이지만, 이렇게 책을 통해 조금 더 알고, 조금 나아질 수 있음에 감사한다. 

체르노빌 히스토리. 매우 값진 독서였고, 묵직한 생각을 남기는 책이었다. 

이 묵직함을 나보다 더 높은 자리에 계신 분들도 느끼기를, 자리에 대한 책임과 진정성을 가지고 그 자리에 앉는 사람들이 되시기를 간절히 바래본다. 

#책과함께 #체르노빌히스토리 #재난에대처하는국가의대응방식 #세르히플로히 #독서감상문 #리뷰 #협찬도서 #책스타그램 #북스타그램 #북스타그램📚 #책사랑 #북사랑 #리뷰어 #책수집 #책수집가 #독서 #책읽는시간 #책마곰 #책덕후 #책소개 #책을읽읍시다 #좋아요 #좋아요반사 #좋반 #일상공유 #독서그램 #독후감 #책소개 #책읽어드립니다 #책을소개합니다

발명가가 되는법

발명가가 되는 법 - 세종 대왕부터 일론 머스크까지 세상을 바꾼 발명가들을 만나다
로버트 윈스턴 지음, 제사미 호크 그림, 강창훈 옮김 / 책과함께어린이 / 2021년 7월

실패하는 것 역시 중요하다고 확신해. 무슨 일이든 단번에 해낼 수 있는 건 없지. 

(P.59, 불끄는 장치로 생명을 구한 유수프 무함마드) 

책을 읽어온 시간이 이미 꽤 오래인 듯 하다. 글씨를 읽을 수 있던 시절부터 지금까지 부지런히 읽었으니, 족히 30년은 읽어온 것같다. 다양하고 많은 양의 책을 읽었지만 내가 좋아하는 책을 크게 키워드화 해보자면, 그림책과 역사책일 것 같다. 그놈의 취향은 참으로 한결같아서, 역덕인 어른이로 오래도 살았다. 그런 내게 취저 도서가 한 권 도착했으니, 바로 “발명가가 되는 법”이다. 세종대왕부터 일론머스크까지, 세상을 바꾼 발명가들을 만난다니 이미 표지에서부터 나는 매료되지 않을수가 없다. 

글씨를 읽기시작하는 나이부터, 초등학생까지 강력추천하고 싶은 이 책은, 총 4가지 주제로 나누어져있다. 교통수단의 발전, 문화의 발전, 일상의 개선, 기발한 발명. 각각의 주제에 혹시 어떤 인물들이 등장할지 머리 속에서 이런저런 발명가들을 떠올렸다면 당신도 역덕이다. 이 책을 읽어햐한다. 몇몇 인물들만 소개하자면, 교통수단에는 당연히 라이트형제로부터 다빈치, 벤츠 등의 인물들을 만날 수 있고 문화의 발전에서는 세종대왕, 퀴리 등을 만날 수 있다. 일상을 개선한 위인들로는 에디슨, 뤼미에르형제, 벨을 만나 볼 수 있다. 그외에도 테슬라, 일론 머스크 등 최근의 인물들도 만날 수 있으니 그야말로 수많은 발명가들을 총정리할 수 있는 것. 또 다소 헷갈릴 수 있는 용어를 한눈에 정리해주고, 발명가들도 리스트업해두어 아이가 위인전을 읽을 때 정리하는 마무리단계로 쓰기에도 부족함이 전혀 없다.

개인적으로 더욱 좋은 점은 사진과 일러스트가 병행되어 있다는 점이었는데, 사진만 있으면 다소 딱딱하고 지겹고 일러스트만 있으면 사실적인 부분이 부족하게 느껴지는데 둘을 적절히 배합해둠으로써 지겹지도 않고, 정보를 얻는 것에도 부족하지 않도록 구성되어 있다. 종종 언급하듯 아이들의 책은 일단 재미있어야 하다고 생각하는데 (흥미를 끌어야 읽어서 학습까지 이어진다는 주의) 이 책은 다양한 삽화와 보충설명으로 지루하거나 딱딱한 느낌없이 읽어갈 수 있어 더욱 좋다. 

물론 세상에는 너무나 다양한 백과가 있고, 발명가들에 대한 위인전도 엄청나게 많을 것이다. 하지만 대부분의 집에서는 이런 백과같은 책은 책장을 장식하는 정도의 책으로 전락하게 될때가 많다. 그러나 아마 이 책은 책장을 장식할 시간이 그리 없을 것이다. 꼬맹이들이 꽤 자주 이 책을 꺼내 읽게 될테니 말이다. 좋은 책을 읽고 좋은 자양분을 만드는 것은 아이 스스로만 할 수 있다. 하지만 좋은 책을 준비해서, 읽을 배경을 만들어주는 것은 부모의 역할이 아닐까? 

장화신는 날

장화 신는 날 - 장화로 만든 동물 친구 그림책 ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 78
이승범 지음 / 북극곰 / 2021년 7월

비오는 날, 장화를 신고 물웅덩이를 찾아다니는 것. 어린 나이의 나도, 지금의 꼬마도 매우 좋아하는 일이다. 사실 지금도 종종 장화를 신고 외출을 한 날에는 나도 모르게 물웅덩이도 용감히 지나간다. 첨벙첨벙, 비오는 날의 발놀이는 그렇게 즐거운 기억으로 오래오래 남는다. 그래서 이 책은 꼬마1단계 아이들부터, 꼬마 졸업반까지 친구들에게 추천하고 싶은 책이다. 장화가 그려진 표지부터 명확한 내용임을 보여주고 있고, 작은 사이즈, 심플한 일러스트로 구성된 책이라 언니들보다는 꼬마단계에서 읽는 편이 더욱 유용하리라 생각된다. 

꼬마들과 이 책을 읽는다면, 일단 장화에 대해 이야기를 나눠보자. 아이들이 얼마나 신나는 표정으로 비오는 날을 이야기하는지 알게 될 것이다. 다음은 알록달록한 색깔들을 이야기하며 우리집에 있는 물건들, 세상의 색과 매칭시켜보는 것도 너무 재미있다. 가끔 세상의 색이나 모양에 대해 이야기해보면 아이의 눈이 얼마나 성장하고 있는지를 느끼고 놀랄 때가 있는데, 이 책을 함께 읽으면서도 그랬다. 아이는 이미 세상의 색이나 변화에 대해 완전히 이해하고 있었다. (빨강을 두고 엄마가 올 시간의 하늘이라니. 얼마나 서정적인가) 다음으로는 동물들의 발과 장화 수를 매칭시켜보는 것. 숫자를 셀 줄 안다면 혼자 세어보게 하고, 모른다면 같이 세어보며 어떤 동물의 발이 몇개인지, 그래서 장화가 몇 개, 몇 켤레(켤레개념도 알려주기)가 필요한지 이야기해보면 숫자개념도 알려줄 수 있어 더욱 좋다. 우리집의 경우는 여기 등장하지 않은 동물들의 발도 세어보았다. 마지막 포인트는 지렁이에게 장화를 나누어준 친구가 누군지 이야기해보는 것! 일러스트를 관찰하는 힘도 함께 길러줄 수 있어 좋다. 

종종 그림책 한 권으로 어떻게 몇시간을 놀아줄 수 있나 질문을 받곤 한다. 사실 책을 엄마가 혼자 읽어주면 5분이면 된다. 그런데 같이 그림을 구경하고, 내용을 읽어보고, 책속의 색깔, 숨은 이야기, 일러스트에만 보이는 것들을 이야기하다보면 시간은 금방 간다. 그리고 아이는 그 책에 대한 이해가 꽤 깊어져 다음에 비슷한 책을 읽으면 책으로 하는 놀이를 스스로 찾아낸다. 이렇게 심플하고 직관적인 책에서도 놀거리가 얼마나 많은지, 또 한번 그림책의 매력을 느낀다. 또 한번 그림책의 진짜 매력에 고개가 끄덕여진다. 

내일 비가 오면 좋겠다. 아이와 장화를 신고 물웅덩이에서 풍덩거릴 수 있도록. 

공룡 책 먹는 도깨비 얌얌이

공룡 책 먹는 도깨비 얌얌이 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 75
엠마 야렛 지음, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2021년 7월

적어도 내가 알기로, 세상 모든 아이들에게는 입증된 공통점이 2개는 있다. 첫번째는 모든 아이는 똥얘기를 좋아한다는 것과 공룡을 사랑한다는 것. (뭐 물론 이 외에도 많은 공통점이 있겠지만 적어도 이 두개를 싫어하는 애는 정말 못봤다.) 우리집에도 트리케라톱스를 사랑하는 녀석이 하나 있는데, 그래서인지 이 책을 보자마자 공룡을 먹는다고? 라고 말하며 냉큼 책을 안고 갔다. 더욱이 도깨비 얌얌이까지 등장하는 걸 파악하고는 돌고래 소리까지 내며 그 자리에 서서 책을 읽더라. (그러는 바람에 일러스트 읽기를 먼저 하지 못했다. 일러스트 너무 재미있어서 온갖 재미있는 이야기 나올 것 같은데에 TㅅT)

각설하고! 이 책이 매력넘치는 이유를 3개로 짚어보겠다. 첫째, 일단 주제가 완벽하다. 아이들이 좋아하는 공룡이 들어있음과 동시에 그 동네가 난장판이다. 이것만으로도 아이들의 관심을 끌기에 충분한데, 두번째 포인트! 책에 구멍도 뽕뽕 나있고, 펼쳐보는 칸, 숨바꼭질하는 칸 등, 다양한 재미가 여기저기 포진되어 있다. (실제 우리집 아이는 작가의 전작인 “우리집에 용이 나타났어요” 책에 아직도 편지를 쓰곤 한다. 용이나 두레가 답장할까봐. 물론 당연히 “산타에게 편지가 왔어요.”나 “괴물들의 저녁파티” 역시 편지가 들어있다. 훗 귀여운 녀석.) 세번째로는 백과사전만큼이나 다양하고 깊은 내용을 담고 있다. 책 자체도 너무 재미있는데, 이렇게 빵빵한 정보라니. 이야말로 도랑치고 가재도 줄줄이 잡아오는 책이다. 

실제 아이와 이 책을 읽으며 나도 너무 재미있었고, 일러스트 곳곳에 숨은 재미들을 찾느라 시간이 가는 줄도 몰랐다. 스토리도 너무나 좋지만, 일러스트에도 재미있는 게 너무 많아서 텍스트를 읽을 수 있는 아이도, 아직 까막눈인 귀요미들도 재미있게 접근할 수 있는 책이라는 생각이 절로 들었다. 작가님의 책은 읽을 때마다 느끼는 거지만, 익살이 가득하고 그래서 더 아이들이 풍덩 빠져 읽을 수 있는 책이 아닌가 하는 생각이 든다. 개인적으로 아이들의 책에 정보가 많은 것도 좋지만, 일단 재미나 감동이 없으면 읽히지 않는다는 생각을 하는 편인데 (아이도 독서력이 생기면 재미없어도 읽지만, 독서력이 생기기 전까지는 일단 재미있고 흥미를 끄는 책으로 책이 재미있는 것이다~ 라는 인식을 심어줌이 중요하다고 생각한다.) 이 책은 그런 기호를 정확히 맞추는 책이다. 재미있는 일러스트와 스토리로 관심 딱 끌고, 집중할 즈음 공룡에 대한 정보 팍팍 넣어주고! 

아마 한동안은 우리 아이는 또다시 책을 열때마다 얌얌이가 있지는 않은지 책을 흔들어보게 될 것이다. 예전에도 모든 책에 얌얌이가 있을 까봐 책을 먼저 흔들고 난 후 가지고 왔는데. (얌얌이가 깨문다는 안내때문에) 한동안 우리 꼬마는 공룡책에 불침번을 설지도 모르지. 이제는 현실과 책을 구분할 나이에 가까워졌지만, 나는 앞으로도 아이가 얌얌이가 무서워 책을 흔들고 펼치고, 두레에게 편지를 쓰고, 산타할아버지나 몬스터들에게 초대장을 보내는 아이로 남아주면 좋겠다. 책속에 숨은 다양한 재미들을 가득히 느끼고 살 수 있다면, 그 삶이 얼마나 풍족한지 알기에, 책을 사랑하는 아이로, 책속의 이야기들을 그대로 받아들이는 아이로 자라면 좋겠다.  그러기 위해 나는 당근으로 공룡발자국을 만들고, 두레가 되어 답장을 써야하지만 그 시간이 나역시도 즐거움인것은 분명하다. 

아이와 책속을 여행하며 매일매일이 즐겁다. 오늘도 우리는 공룡책을 펼치며 어딘가에 숨어있을 얌얌이를 찾아 책을 여행한다.