엄마도 꿈이 엄마는 아니었어

엄마도 꿈이 엄마는 아니었어 - 잘나가던 커리어우먼에서 아들 넷 엄마로, 글쓰기 일 년 만에 작가가 되기까지
김아영 지음 / 왓어북 / 2020년 2월

삶은 정지된 게 아니었다. 거센 물살에 완고하게 버티는 것처럼 보여도, 삶은 흐르고 있었다. 조금씩 앞으로 나아가고 있었다. 거친 파도는 결국 잔잔한 물결을 만났고 파도가 흘러가버린 만큼 나도 성장했다. 어쩌면 버틴다는 것은 그 시간을 이겨내고 있다는 말인지도 모르겠다. (p.34)

이 책을 읽으면서 마음이 여러 번 흔들흔들했다. 내 이야기 같은 것도 많았고, 서글퍼지는 마음이 드는 문장도 그랬고 아무튼 이 책을 읽는 내내 마음이 흔들흔들했다. 나는 아이를 낳기 일주일 전까지도 직장에 나간 “독한 여자”이고, 백일을 갓 넘긴 아이를 두고 복귀한 “독한 엄마”라는 꼬리표를 달고 사는 사람이기에 이 책은 사실 제목부터 내겐 쉽지 않은 책이었다. 친구에게서 이 책을 덥석 받아 들어놓고 쉬이 읽어 내리지 못한 것은 아마 그 때문일 것이다. 내가 내 감정을 컨트롤하지 못할까 봐, 내가 휘청휘청할까 봐. 아니나다를까. 이 책을 읽는 내내 마음이 그랬다.

-       마음을 터놓을 수 있는 누군가가 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 지금 이 감정이 틀리지 않았다는 것을 이해 받고, 나와 비슷한 감정을 느끼는 누군가의 이야기를 듣고 위로 받고 싶었다. 가끔씩 가슴에 커다란 구멍이 뻥 뚫린 채 한기가 매섭게 드나드는 것 같았다. 외로움은 삶에 배어 있었다.  (p.121)

-       사람마다 꽃피는 시기가 다르고 저만의 걸음걸이가 있듯, 내가 가진 꽃 봉우리는 단지 꽃을 피우지 않았던 것뿐이다. 그렇게 나는 자지를 박차고 일어섰다. (p.171)

이 책을 읽으며 그래도 울지 않았던 것은, 저자는 일어선다. 아이를 키우면서도 자신을 돌아보길 멈추지 않았고, 꾸준히 자신을 가꾸었다. 나에게 그 점이 꽤 자극이 되었던 것은 명백한 사실이다. 나는 아이를 낳은 날에도 책을 읽은 사람이긴 하지만, 책을 읽는 것, 글을 쓰는 것 말고 다른 취미도 특기도 없던 사람이다. 그래서 더 쉽게 실망했고, 더 쉽게 외로워했고, 더 쉽게 절망했을지도 모른다. 어쩌면 나는 나를 돌보지 않고 살아왔던 것 같다.

읽는 내내, 내게 나를 돌보자는 마음을 들게 해준 책. 읽는 동안 내내, 내가 가장 중요하다고, 내가 나를 놓지 않아야 아이도 더 잘 키울 수 있다고 생각하게 한 책이다. 나도 나의 마지막 날에 아이를, 나를, 가족을, 글을, 책을, 타인을, 그리고 그 무엇인가들을 더 사랑한 사람으로 떠나고 싶기에 오늘 지금 순간의 나를 더 사랑해보려 한다. 그런 용기를 준 저자에게 감사를 전해보며.

샘터 (월간) : 4월 [2020]

샘터 2020.4 - 창간50주년 기념호
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2020년 3월

힘든 순간을 참고 견디면 행복이 찾아온다는 것을 50살 샘터는 잘 알고 있습니다. (발행인의 편지 중)

아, 이 샘터를 만나지 못할까봐 꽤나 초초했다. 하지만 작년의 그 어려움을 겪고 드디어 왔다, 샘터 50주년 기념호! 종종 사람들은 내게 수없이 다양한 책을 읽으면서 왜 이 얇은 잡지에 집착하냐고 묻는다. 사실 나는 그 잡지라는 단어도 좋아하지 않는다. 샘터에는 ‘잡’자를 붙이고 싶지 않은 마음이랄까. 소중한 월간지를 받아들고, 이 책이 세상에 꾸준히 나올 수 있음이 너무나 감사하다. 너무나 행복하다.

-       고개 들어 주변을 살펴보니 당간지주와 느티나무가 멀리 산안개를 배경으로 서있다. 그 풍경 속에서 조금씩 모가 깎여간다. 돌아올 즈음엔 언제 그랬냐는 듯 그 미움이 저만치 물러나 있다. (p.28)

-       현명함이란 자공이 알고 있듯 성공과 출세를 위한 세족적인 지혜나 지식의 많고 적음이 아니라 중용의 덕을 갖추는 것이다. (p.60) 

매번 샘터를 받아들면 이웃들의 편지라도 받는 듯 기분이 좋아진다. 이 얇은 한 권에 우리가 담겨있고, 오늘이 담겨있고, 어제도 내일도 담겨있다. 가볍게 어디서든 머무르며 읽을 수 있는 책이라 더 자주 만날 수 있고, 누구라도 만날 수 있는 책. 오래오래 샘터가 세상에 나와서 더 많은 이들이 부담없이 책을 만날 수 있기를 바래본다.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰  #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #좋아요 #좋아요반사 #소통환영 #책소개 #책추천 #책속구절 #명언 #책속한마디 #샘터 #샘터4월호 #창간50주년기념호 #창간50주년

생각은 어떻게 글이 되는가

생각은 어떻게 글이 되는가 - 정확하고 설득력 있는 글을 쓰고 싶은 사람들을 위한 '서울대 글쓰기 특강'
박주용 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 3월

좋은 글을 정의하기는 어렵지만 사람들은 일반적으로 좋은 글을 잘 알아본다는 점을 언급하면서 이 장을 마치고자 한다. 이런 점은 음악이나 음식에서도 마찬가지이다. 처음에는 환영받지 못하다가 나중에 환영받을 때도 있지만, 좋은 글이나 음악 혹은 맛있는 음식은 대중에게 어렵지 않게 포착된다. (p.74)

한때는 글쓰기 책을 참 열심히 읽었다. 진짜 잘 쓰고 싶어서, 나도 내 책을 한 권쯤 꼭 내고 싶어서. 그러다 어느 날 멈추었다. 글을 잘 쓴다는 게 배운다고 느는 게 아니라는 생각과, 개성조차 없어진다는 막연한 고집에. 지금도 그 생각은 여전히 변함없지만 그럼에도 잘 쓰는 글은 여전히 욕심이고, 목표고, 소원이다. (아, 먼저 밝혀두자면 이 책은 예술적 글을 쓰게 하는 책이라기 보다는 회사나 학교에서 유용하게 써먹을 그런 글짓기를 가르친다. 뭐 모든 좋은 문장은 같은 맥락에 있겠지만.)

-       주의할 점은 결론 부분에서 새로운 주장이나 연구를 가능한 한 끌어들이지 말아야 한다는 것이다. (…) 글을 마무리 짓는 마당에 새로운 정보로 혼란을 줄 수 있기 때문이다. (…)그야 말로 “뒤끝이 작렬하도록” 마무리 지어야 한다.  (p.204)

-       글쓰기의 절반은 퇴고에 할애하라. (p.227)

-       다른 사람의 글을 평가하기가 어려운 이유는 평가의 기준이 일관성을 확보하기가 쉽지 않고 개선을 위한 피드백을 제공하기가 어렵기 때문이다. (p.280)

이 책은 사실 나처럼 글 자체를 목적으로 하는 사람보다는 학생이나 논물을 쓰는 이들, 아니면 회사에서 늘 프로젝트를 작성하는 이들에게 큰 도움이 되리라고 생각한다. 사업하는 이들이나 정치하는 이들의 논설문에도 좋을 듯 하고.

실용서다보니 제대로 요약하는 것보다는 책에 대해 정보를 주는 게 더 도움이 되리라 생각한다.내 생각을 주절주절 쓰기보다는 띠지에 적힌 마음에 닿는 말을 올리는 것으로 마무리하려 한다. “독서는 지식이 많은 사람을, 토론은 준비된 사람을, 글쓰기는 정확한 사람을 만든다. – 프렌시스 베이컨” 이 말처럼 오래도록 지속해온 독서가 나에게 지식(사실 더 좋은 건 지혜), 글쓰기 연습으로 더 정확한 사람으로 만들어주기를. 더불어 책 이야기를 나눌 수 있는 친구들 덕분에 준비된 사람까지 될 수 있기를. 또 이 책을 읽을 수 많은 이들에게도 그런 “득템”이 있을 수 있기를.

내가 사랑한 시옷들

내가 사랑한 시옷들 - 사랑, 삶 그리고 시 ㅣ 날마다 인문학 1
조이스 박 지음 / 포르체 / 2020년 3월

삶의 짐으로 괴로워하는 우리는 어느 날 문득 깨닫게 될 것이다. 사랑하며 살아갈 때 지나온 길을 버틸 수 있었고, 세상의 무게를 짊어질 수 있었음을, 그리고 나아가 사랑에 도달한 결과가 그 이름으로 걸어온 모든 과정을 정당화한다는 것을. 사랑으로 삶은 완성되고, 짊어진 짐의 무게는 마침내 소실된다는 것을 말이다. (p.113)

사실 이 책은 표지를 보자마자 사랑에 빠졌다. 내가 너무나 좋아하는 재질의 표지, 가장 좋아하는 형태의 디자인, 그리고 이 감성적인 제목이라니! 너무 마음에 들어서 며칠이나 핸드백에 넣어 다니며 읽었다. 나의 단짝은 이 책을 보더니 “딱 좋아할 느낌의 책이네.”라며 마음을 읽기라도 한 듯 책에 관심을 보였다. 맞다. 이 책은 정말이지 내가 좋아하는 스타일의 책이었다.

작가들의 얼굴을 그린 드로잉이 나온다. 그리고 시가 소개된다. 그리고 그것에 대한 짤막한 글이 기록된다. 심지어는 간단하게 영문법도 소개된다. (영시로 배우는 영어라니, 영어가 이렇게 다정하게 느껴질 수도 있구나. 삼십여 년 만에 처음 알았다.) 가볍게 읽기 좋고, 끊어 읽기에도 좋다. 사실 나처럼 엄마이자 일하는 사람들은 한 자리에 엉덩이를 붙이고 길게 책을 읽기 쉽지 않은데(나는 그 시간을 가지려고 매우 심하게 노력하는 사람이다. 밥은 굶어도 책은 읽는다.), 그런 사람들조차도 쉬이 읽어낼 수 있는 책이다. 한편씩 끊어 읽으며 생각하기도 좋다.

-       당신만큼 연약한 살들을 품어주시라. 몇 십리를 가서라도 기어코 품어야 하는 것들을 기억하시라. (p.254)

-       감정을 기억한다는 것. 살아있다는 것. (p.266)

얼마 전, 아이가 아닌 타인을 안아준 일이 있다. 나보다 더 큰 사람을 진심으로 위로해주고 싶은 마음이 가득했는데, 뭐라고 말해야 할지도 모르겠어서, 그냥 안아주었다. 강하다 생각해온 사람이 그렇게 여린 감정을 가지고 있었다는 것도, 나와 그토록 진솔한 대화를 나누고 있었다는 것도 새삼스레 깨달았다. 위로가 되었는지 어쨌는지는 모르지만 그 사람은 한참이나 내게 안겨있었다. 그런데 아이러니하게도 오히려 내가 마음이 따뜻해졌다.

이 책이 그런 느낌이다. 문장으로, 글씨로 나를 가득히 안아주는 느낌. 그냥 말없이 토닥거려주는 느낌. 한동안 마음이 힘겨울 때마다 김진영 철학가의 책을 꺼내들었다. 그 문장들에서 묘한 위로를 느꼈기 때문이었다. 아마 이제는 이 책도 함께 꺼내보리라 싶다. 이 책에서 느낀 따뜻함은 사람에게서 전해지는 그런 체온 같은 기분이었기 때문이다.

걸리버여행기

걸리버 여행기 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 27
조너선 스위프트 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 9월

곧 나와 내 가족과 친구들은 서로 잘 이해하게 되었다. (P.184)

과연 걸리버여행기에 대해 모르는 사람이 있을지 생각해본다. 그러면서도 또 한편으로는 걸리버여행기를 정확하게 아는 사람은 몇이나 있을지도 생각해본다. 물론 나 역시 아주 어릴 때도 걸리버여행기를 읽었고, 학창시절에도 읽었는데 그때는 그저 재미있는 이야기라고만 생각했던 것 같다. 이 책을 다시 읽으면서 "아 걸리버여행기가 이렇게 심오했구나, 이렇게 깊은 이야기였구나!" 라는 생각을 여러 번 했다.

어릴 때에는 그저 소인국과 거인국을 여행하며 다른 모습의 사람들과 친해지는 이야기라고 생각했으나, 인간의 양면성과 타인에게 보이는 경계심 등이 보여 씁쓸함과 속상함이 동시에 들었다. 소인국이야기에서 많이 생각한 것은 보수와 진보. 사실은 정치 이야기를 할 때마다 빠짐없이 거론 될 수 밖에 없는 주제일 것이다. 그 오래 전에 쓰여진 이 책에서 이야기하는 진보와 보수는 지금과 약간 다를 수도 있겠지만, 풍자적으로 그것들을 비유하고 있음에 무릎을 탁 칠 정도였다. 자유롭고 용감한 이들을 노예로 만들고 싶지 않다는 걸리버의 모습보다는 그를 이용하고, 선한 이들을 악용하는 왕의 모습은 우리네 정치인들의 모습 같아서 마음이 썼다.

두 번째로 거인국에서는 여전히 존재하는 계급사회가 떠올랐다. 우리는 모두 법 앞에 동등하다는 것을 아주 어릴 때부터 교육받지만, 사실은 그렇지 않음을 현실에서 느낄 때가 많다. 걸리버가 매우 큰 사람들 사이에서 본인이 얼마나 나약한 존재인지를 깨닫고, 그들에게 자신의 힘을 증명하려 하는 것이 얼마나 무력한 것인지를 스스로 느끼는 장면에서는 가슴이 시렸다. 마치 암담한 현실에 부딪혀 좌절할 때의 나 같은 느낌이랄까. 우리는 우리보다 약한 이들에게는 강하고, 우리보다 강한 이들에게는 약한 존재가 된다. 그게 얼마나 비열한지 알면서도 그렇게 살아간다. 이 책을 읽는 내내 그런 점에서 마음이 힘겨웠다. 또 한편으로는 이런 문장을 쓸 수 있다는 것이, 이런 내용을 쓸 수 있다는 것이 질투가 났다. 그래서 또 한번 나의 민낯을 보는 기분이 들었다.

- 그대들의 정부와 법이라는 제도는 명백히 이성의 중대한 결함에서 생겨났네. 또한 미덕의 결함때문에 생긴 것이기도 하지. 이성적인 동물을 다스리는 데엔 이성만 있으면 충분한데 말일세. (P.317)

아. 이 말은 진짜 오래도록 가슴에 담아두고 싶다. 이성적인 사람들을 대할 때에는 이성만이 충분하다는 것을 우리는 종종 잊어버리고 산다. 그래서 쓸 데 없는 규칙이나 강요, 기타 등등의 것들 것 수없이 갖다 붙이곤 한다. 이 책을 읽으며 나를 많이 돌아봤고, 나의 생활이나 내가 살아가는 세상에 대해 많이 생각했다.

사실 걸리버여행기를 4번째 읽는 것이었는데, 이 책이 왜 대단한 풍자소설인지를 이제야 깨닫는다. 그 속에 숨은 엄청난 이야기들을 이제야 제대로 느낀다. 조지 오웰이 왜 그렇게 극찬을 했었는지, 왜 금서가 되었는지 이제서야 느낀다. 만약 당신이 아직도 제대로 된 걸리버여행기를 읽어보지 않았다면 제발, 부디 이 책은 읽어야 한다. 조금 강력하게 말한다면 이 책을 읽지 않고서 고전소설을 논할 자격이 없다. 지금껏 고전을 읽겠다고 까불던 내 모습이 부끄러워지는 독서였다.