레이먼드 카버

레이먼드 카버 - 삶의 세밀화를 그린 아메리칸 체호프 ㅣ 클래식 클라우드 13
고영범 지음 / arte(아르테) / 2019년 11월

군데군데 폐허가 되었지만 미국 내에서 가장 아름답게 설계되어 ‘도로의 왕’이라고도 불린 길을 달리는 동안, 이 젊다 못해 어린 부부는 무슨 생각을 하고 있었을까? 고향을 떠나 두 사람의 인생은 이제 막 시작되고 있었다. 그들이 향하는 곳의 지명은 심지어 ‘파라다이스’였다. 그러나 카버가 훗날 “웨나스 능선”에서 썼듯이, 카버의 “인생은, 수많은 급 커브들을 품고, 저 앞에 놓여있었다.” (p.69)

사실 그의 책을 몇 권 읽었다. 머리에 남아있는 것은 그를 지금의 입지로 끌어올렸다고 말해도 과언이 아닐 <대성당>과 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것들> 즈음이다. 사실 후자의 책 경우는 내용도 분명히 기억나지는 않지만, 이 문장이 오래도록 마음에 남았었다. (저게 완벽한 문장인지 아닌지는 모르겠다. 다만 그 내용이 너무 가슴 아파서 마음에 남았다. <모든 이에게 그의 이야기를 했다. 이야기 속엔 무언가가 있었고, 그녀는 그걸 말로 끄집어내려고 애썼다. 얼마 후, 그녀는 그런 노력을 그만두었다. 레이먼드카버, 사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것들 중에서> 우리는 그러지 않는가. 누군가를 사랑할 때에도 그 사람에 대해 떠벌리고, 그와 이별을 할 때도 떠벌린다. 헤어질 수 밖에 없는 이유를, 그럼에도 우리가 사랑했다는 사실을.)

내게는 강렬하고도 흐릿하게 남아있던 레이먼드 카버를, 클래식클라우드 시리즈로 만났다. 나도 관심이 있던 시리즈고 언제인가 기회가 된다면 모조리 들이고 싶다고 책친구들과 이야기하던 시리즈이기에, 더욱 집중하며 읽었다. (최근 독서에 집중하지 못해 다소 더디게 읽었을 뿐, 정말 집중해서 읽었다.)

레이먼드 카버. 헤밍웨이 이후 가장 영향력있는 소설가라고 불렸으며, <대성당>, <사랑을 말할때 우리가 이야기하는 것>, <밤에 연어가 움직인다>, <폭포로 가는 새 길> 등 우리의 눈이나 귀에 익숙한 책을 펴낸 작가이다. 아마 책을 즐기지 않은 이들은 영화 <숏 컷>으로 그를 기억할지도 모르겠다. 서문에 기록했듯, 그의 삶은 수많은 급커브로 이루어져있었다. 그래서일까. 그의 글은 깊고 짙으며, 다양하다. (사실 소설과 시를 동시에 잘 쓴다는 것은 매우 기분나쁘리만큼 부러운 재주다. 제길)

-       카버는 ‘문학적 영향’에 대해 논하면서 자기 문학에 영향을 끼친 것은 앞서간 작가들이 아니라 현실의 환경적 조건, 현실 속에서 구체적으로 벌어진 일들이라고 말한다. (p.103)

개인적으로는 작가들의 삶 배경이나 뒷 이야기를 그리 즐기지 않는 편인데, 레이먼드 카버의 이야기를 읽으면서는 그의 글들이 더욱 궁금해졌다. 술이, 불화가, 경제적 악화가 한 사람에게서 어떠한 상황을 이끌어내고, 그것을 지나고 결국에는 이겨내는 과정에서 글이 얼마나 발전했는지를 너무 알고 싶어졌기 때문이다. 기회가 된다면 그의 글을 연대순으로 이어 읽고싶어졌다. 그의 굴곡진 삶이 그의 글에 성장을 주었다면, 지금 내게 주어진 이 쓴 열매를 기꺼이 삼키고 싶다는 생각을 했기 때문이기도 하다.

-       시에는 두 사람이 서로를 갉아먹은 이유가 드러나지 않는다. 다만 마주 앉은 두 사람 모두가 그렇다는 것을 알고 있을 뿐이다. 마치 이미 오래 전에 결정되어 있는 사항을 통보하듯이, 사소한 것들이 나열된 끝에 사실 그대로를 진술하는 태도로 이 말이 던져진다. (p.160)

사실 이 대목을 읽으면서는 조금 화가 났다. 서로를 갉아먹는 사이. 심지어 오래 전에 모든 것이 결정되어 있는 사이라니. 왜 그들이 마주앉아 이제서야 기름 뜬 커피를 마셔야 하는가. 그렇게 좀 먹는 사이를 끝내지 못하고 이어가는 이유는 무엇일까. 사실 이 화는 레이먼드 카버에게라기보다는 내 스스로에게 화가 났는지도 모를 일인데, 나는 레이먼드 카버에게 그 이유를 굳이 추궁하고 싶었다. 그가 문학적으로는 대단히 성공한 사람인지는 모르겠으나, 인간으로써는 안쓰러움과 화도 치미는 사람이었다는 생각을 내내 해보았다. 삶을 다 겪었다는 그 체념적인 태도도, 아이들과의 관계나 사랑하는 사람을 대하는 태도 등에서 어쩌면 본인 스스로 가장 삐뚤어진 이가 아니었을까. 그럼에도 그는 “사랑 받은 인간이라고 스스로 일컫는 것, 이 지상에서 사랑 받았다고 느끼는 것”이라는 말을 한다. 그가 받은 사랑이 어떤 것인지, 그가 한 사랑이 어떤 것인지 나는 모른다. 다만 추정해볼 뿐이다. 생각해볼 뿐이다.

그는 과연 삶에서 원하던 것을 얻었을까? 또 나는 원하는 것을 얻는 삶을 살고 있는가? 그 모든 것이 우리의 마음에 달렸음을 나는 안다. 하지만 그것을 쉬이 받아들이지도 못하는 것도 우리 모두 안다. 문득 그의 글들에 그를 빗대어 본다. 나를 빗대어본다. 우리가 거장을 글로서, 작품으로서 만나는 게 중요한 점은 바로 이게 아닐까? 단 한 순간이라도 생각하게 되는 것. 아주 짧은 순간이라도 나에게 진솔하게 되는 것.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #레이먼드카버 #고영범 #아르테 #아메리칸체호프 #클래식클라우드 #클클 #클클시리즈 #인생여행단 #대성당 #고전문학

혼자 보는 미술관

혼자 보는 미술관 - 나만의 감각으로 명작과 마주하는 시간
오시안 워드 지음, 이선주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 11월

각각의 작품 앞에서 몇 번 길게 숨을 들이마시고 내쉬어보라. 뭔가 명상을 하는 과정 같아 보이지만 사실 예술작품 감상에 가장 적합한 태도이기도 하다. (p.19)

사실 꽤 오랫동안 책태기에 빠져있었다. 어릴 때부터 꽤 오랜 시간을 책을 읽고 살아왔고, 정말 꽤 많은 책을 읽어왔는데, 이번처럼 “책은 읽어서 뭐하나” 하는 생각이 들만큼 긴 책태기를 겪은 것은 사실상 처음인 것 같다. (나는 수능 직전에도 책을 읽는 아이였다.) 정말 평소의 속도보다 훨씬 느리게 읽고, 훨씬 적은 양을 읽으며 지냈는데 (심지어 그 좋아하는 책 쇼핑도 마다하고!) 이 책을 통해 길었던 책태기를 벗어났다. 이 책은 정말이지 해도 해도 너무 했다. 이런 주제의 책이 이렇게 재미있어도 되는 건지, 이렇게 유익한 책이 이렇게 술술 읽혀도 되는 건지, 이렇게 두 번 세 번 읽어도 눈에 머리에 콕콕 박혀도 되는 건지, 작가에게 따져 묻고 싶을 정도였다. 미술사. 솔직히 정말 좋아하는 분야지만, 정말 어려운 분야이기도 하다. 정말 열심히 읽는 분야지만, 정말 머리에 깊게 남지 않는 분야다.

그런데 이 책은 달랐다. 읽는 내내 너무 좋았고, 다 읽자마자 한 번 더 읽어야지, 하는 생각이 들만큼 좋았다. 읽는 내내 손가락에 느껴지는 뽀득뽀득한 감촉이 좋았고 간략하고 담백하게 이어지는 저자의 문체도 너무 좋았다. 그리고 그림에 대한 깊은 이해와 담담한 고찰이 너무 좋아서 읽는 내내 그림 속에 빠져 사는 기분이었다.

-       그림 속 비유를 해석하기 위해 미술사나 그림 내용의 상징성에 대해 자세한 지식을 갖출 필요는 없다. 개인마다 주관적으로 그 작품에 공감하면 된다. 정말 시대를 뛰어넘는 그림이라면 어떤 방법으로든 우리에게 말을 걸어올 것이다. 아니면 오늘날에 적용할 수 있는 의미와 내용을 찾아 시간을 거슬러 올라가다 보면 그림과 중간 쯤에서 만날 수도 있다. (p.51)

-       맨 처음으로 돌아가 흰 종이, 빈 캔버스에서 시작한다. 어떤 방식으로 볼지는 점점 더 어려운 문제가 되고 아무것도 그리지 않는 게 그 자체로 새로운 예술이 되었다. 새로운 시대가 열린 것이다. (p.260)

오늘 친한 동생과 그런 이야기를 나누었다. 누군가를 사랑하고 누군가와 만나는 것에 있어서 타인이 그 만남을 평가하고 이야기할 자격이 있는가. 그 모든 것이 무슨 의미가 있고 자격이 있는가 하고. 그저 마음이 가는 그대로, 누군가가 좋으면 좋은 그대로 싫어지면 싫어진 그대로 의미가 있을지도 모른다는 이야기를 나누었는데, 그 이야기를 하고 집으로 돌아오는 길 내내 이 책이 생각났다. 아니, 어쩌면 오늘 내내 이 책을 생각하고 있었는지도 모르겠다. 어쩌면 이 책도 내게 그런 가르침을 주는 게 아닐까, 하는.

어쩌면 우리는 그 모든 것에 의미를 두려고 한다. 그림 하나를 감상하면서도 이 물은 무엇을 상징하고, 이 손짓은 무엇을 상징한다는 등의 무엇인가. 하지만 때로는 그 의미를 부여하는 것 때문에 진짜 의미를 놓치기도 하고 진짜 봐야 할 것을 못 보지는 않는가.

우리가 작품을 대할 때에도 사람을 대할 때에도 마음을 대할 때에도 어쩌면, “혼자 보는”것이 제일 중요한 게 아니었을까 생각해본다. 작품이 주는 의미를 남에게서, 남의 말에서 찾으려 하기보다는 내가 느끼는 것으로, 내게 오는 의미로 생각한다면 그것은 오롯이 나의 감상일 것이다. 사람이나 마음도 그렇다. 그 사람이 내게 주는 느낌을, 내게 주는 의미를 오롯이 나의 마음으로 나의 생각으로 받는다면 탁하고 혼미해진 감정이 아니라, 그 사람이 보내는 완전한 의미를 느끼게 될지도 모른다는 생각이 든다. 많은 순간에 우리는 다른 사람이 평가하는 시선과 의미로, 내가 좋아하는 사람들을 저울질하며 살아온 것은 아닌가.

아마 꽤 오랫동안 이 책을 생각하고 곱씹어볼 것 같다. 그림에 대해서도 많은 감상을 얻었고, 사람에 대해서도 마음에 대해서도 많은 것을 얻었으니 말이다. 또 내 스스로에게도 큰 의미가 되는 책이기도 하고. 책 표지에 적힌 말처럼, 나만의 감각으로 명작과 마주하며, 나는 오롯이 솔직하게 서있는 나를 만났다. 

완벽한 독서였다.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #혼자보는미술관 #오시안워드 #이선주 #rhk #알에이치케이 #랜덤하우스 #완벽한책 #미술사 #미술관 #미술 #미술기행 #감상 #추천 #강력추천도서 #만족스러운독서 #완벽한읽기 

제 마음대로 살아보겠습니다

제 마음대로 살아보겠습니다 - 현실은 엉망이지만 그럼에도 불구하고
이원지 지음 / 상상출판 / 2019년 11월

어떻게든 두 딸을 키워내야만 했던 엄마는 이때 끈질기게 동사무소를 들락거리며 지원받을 수 있는 방법은 끊임없이 모색했다. 노력 끝에 우리가족은 기초생활 수급자가 되었고, 매달 쌀 한 포대씩을 받았다. 나는 그렇게 국가에서 인정한 공식 “흙수저”가 되었다. (p.31)

처음 이 책을 받아 들었을 때, 솔직하게 말하자면 그냥 먹고 살기 좋은 집 아이의 신나고 유쾌한 여행이야기구나, 생각했다. 그래서 그렇게 좋은 인상으로 시작된 책은 아니었다. (열등감을 느낄 나이는 아니지만 그냥 원래 잘 먹고 잘 살던 애들이 신나게 놀고 온 책은 늘 그냥 그랬다.) 하지만 이 책은 몇 장 넘기기도 전에 놀라움이 먼저 느껴졌다. 이 판잣집, 이런 집에서 자란 아이의 여행기라? 비록 선입견이겠지만, 절대 할 수 없으리라 생각했던 것을 해낸 아니라는 생각이 들었다. (다 읽고 난 후에는 저자에게 미안한 마음이 가득 들었다. 죄송합니다. 당신을 채 알기도 전에 선입견을 먼저 가져서.)

진정한 여행의 용기는 무를 수 없는 비행기표에서 나온다는 그녀의 호기로움에서 나는 이미 그녀를 따라 아프리카행 비행기라도 탈 듯 이야기에 빠져들었다.

-       혼자 이리저리 뛰어다니며 여행 준비하는 딸의 모습을 보며 수십 번 묻고 싶었을 텐데, 출발이 임박해서야 엄마는 겨우 입을 뗐다. 철부지 딸을 향한 걱정과 애정이 단번에 느껴지는 한마디에 하마터면 속내를 털어놓을 뻔했다. 사실 나도 겁이 난다고. (p.51)

-       그때보다 몇 년이 흐른 지금의 나는 다행히 답을 알고 있다. 퇴사를 하든 안 하든 장기 여행을 하든 안 하든 앞으로 무엇을 하며 먹고 살 것인가라는 문제는 각자 죽을 때까지 평생 안고 가야 할 숙제라는 것을 말이다. (p.94)

사실 1도 기대하지 않았던 책에서 느껴지는 그녀의 여행기는 놀랍기도 하고, 재미있기도 하고, 웃기기도 하고, 짠내 나기도 하고, 묘하기도 했다. 솔직히 사회에서 만들어놓은 지표대로 보자면 내가 그녀보다 나을지도 모른다. 하지만 나는 그녀의 삶이 조금 부러웠다. “자신의 마음대로” 살 수 있었다는 포인트에서. 어린 시절에는 나름 내 마음대로 살고 있다고 믿었던 적도 있었으나 다 크고 보니, 이제서야 돌아보니 나는 정말 내 맘대로 살았던 적이 있었나 싶다. 하물며 내가 보고 싶다고 노래 부르던 영화 하나 내 마음대로 못 보는 사람이었다. 어른이 되면 꼭 전부 사 모으리라고 다짐하던 세계고전, 한국고전 시리즈도 여전히 전자책으로만 갖고 있지 않은가.

그런 그녀가 내게 말한다. 가끔은 세상이 정해놓은 정답으로 살지 않아도 된다고. 내 멋대로 살아보니 그것도 나름 살만하다고. 어떻게든 되겠지, 내가 참 싫어하는 말인데- 오늘은 그 말이 참 부럽다. 그리고 나에게도 그 말을 해주고 싶어진다.

내 마음대로 살아보라고. 어떻게든 된다고.

서른을 훌쩍 넘은 나이에 이제서야 사춘기를 겪는 나에게 이 책은 그래도 괜찮다고, 뭐 어떠냐고 말해주며 나를 안아주는 것 같았다.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #제마음대로살아보겠습니다 #이원지 #상상출판 #유쾌발랄 #책소개 #리뷰 #도서리뷰 #읽은책 #내가읽은책

그림을 훔친 범인을 찾아라!

그림을 훔친 범인을 찾아라! ㅣ 베스트 세계 걸작 그림책 49
리처드 번 지음, 이재원 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2019년 10월

아마 나 정도 또래 밑으로는 없을 추억이겠지만, 우리에게는 하얀 눈꽃 같은 추억이 하나 있다. 수업시간이 끝나면 창문을 열고 뽀얀 먼지를 뿜어대던 칠판지우개를 털던 추억. 우리가 초등학생(혹은 국민학생) 시절에는 심지어 그 칠판지우개 담당도 있었다. 국민학교에 입학하여 초등학교를 졸업한 나는, 국민학교 시절에는 창문을 열고 터는 칠판 지우개의 추억이- 초등학교 시절에는 네모난 상자에 넣고 드르륵 돌리던 칠판 지우개의 추억이 남아있다.

그래서 이 책은 엄마에게도 가슴이 뭉클한 책일지도 모른다. 또 얼마 전 소개했던 북극곰의 <완벽해>와 다소 비슷한 내용의 책이기 때문에 아이와 이 책을 읽으며 완벽해도 다시 꺼내보고, 연필과 지우개 놀이를 해보는 것도 아주 좋을 듯 하다. (연필과 지우개놀이라 쓰고 장난감치우기 놀이라 읽는 이 놀이는 아이가 지우개가 되어 장난감을 치우고 다니는 놀이다. 영악한 엄마의 놀이)

몽당분필들이 신나게 그린 그림이 자꾸만 사라진다. 감옥을 그려도 잡을 수 없던 범인을 잡기 위해 몽당분필들은 꾀를 하나 내게 된다. 그것은 바로 무지개를 그리고 그 무지개 안에 숨어있다가 검거하는 것! 하지만 막상 범인을 검거하고 보니, 범인에게는 그림을 지워야만 하는 이유가 하나 있다. “그것이 나의 일이오!” 분필들은 문득 미안해지고 결국은 서로의 합의점을 찾아 함께 더불어 살아간다.

이 내용을 들으니 어떤가? 막상 익살스럽게만 느껴졌던 표지가 한층 따뜻해 보이지 않는가? 사실 요즘 아이들에게 가장 부족한 것이 배려와 이해라는 생각을 종종 하게 되는 요즘, 인성동화와 더불어 이런 이야기의 책들을 많이 읽어주는 것이 아이들에게 매우 도움이 되리라는 생각을 해보곤 한다. 이렇게 사랑하는 거야, 이렇게 배려하는 거야. 라고 말로 가르치는 것보다는 직접 느끼게 하는 게 가장 효과적인 교육이기 때문이다. 또 그게 어린 나이일수록 쉽게 받아들이는 것 같고.

오늘도 아이에게 가슴이 따뜻한 그림책을 읽어주었으니, 그걸로도 오늘은 충분히 반짝이는 하루다.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #그림을훔친범인을찾아라 #주니어rhk #rhk #주니어알에이치케이 #알에이치케이 #리처드번 #이재원 #분필 #칠판지우개 #칠판

나만의 그림책 만들기

나만의 그림책 만들기 - 내 손으로 그리고 쓰는
슈니따 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2019년 7월

아시는 분들은 아시겠지만, 나는 꽤 오랫동안 책을 읽고 글을 써온 사람이다. 많다면 많고 적다면 적은 내 인생에서 적어도. 정말 적어도 30년은 책을 읽고 글을 써왔으니, 7분의 6정도면 “BOOK is my life” 정도 한번쯤 술 한잔 걸치고 외쳐도 되지 않을까? 정말 그 정도의 자부심은 느껴도 되지 않을까? 하지만 그럼에도 불구하고 나는 한번도 그 말을 입 밖으로 꺼낸 적은 없다. (깨톡에는 오늘 한번 했지만.) 

왜냐. 그 말만큼은 내 책이 나온 어느 날, 맥주잔을 한잔 들고, 지인들과 모인 자리에서 건배제의로 쓰려고 아껴 둔거다. 내가 북 이즈, 받아주시는 분들이 유어 라이프. 그래도 사람이 살면서 이 정도의 로망은 있어야 하루하루를 살 수 있지 않나. 훗.

아무튼 그런 나에게 이 책은 정말 “신박템”이다. 솔직히 실력이 없어 못 쓰는 책이지만 언제나 핑계는 책 쓰는 법을 제대로 배우지 않아서, 전공하지 않아서 따위를 이야기해왔기에 이 책은 그런 핑계를 원천봉쇄해주는 책 같다. “전공 못해서 못 써? 됐고. 내가 알려줄 테니 일단 써봐” 하는 그런 책이랄까.  

이 책은 나처럼 내가 그린 그림과 내가 쓴 글로 책을 내고 싶어하는 사람은 물론, 드로잉 등을 시작하는 이들에게도 너무 도움이 되리라고 본다. 종이의 질감, 연필, 지우개 등의 기초적인 재료부터 구상이나 스토리까지 매우 탄탄하게 소개하기 때문이다. 그리고 책에 삽입된 그림들이 어찌나 감각적인지, 그것만으로도 저절로 눈이 간다. 그것만으로도 너무 재미있다.

이 책이 특히나 흥미로웠던 것은 우리의 일상에서부터 특별한 경험까지를 모두 이야기로 만들 수 있다는 점에서였다. 매일 똑같이 흘러가는 하루를 살게 하는 나의 로망이 글쟁이가 되는 꿈인 것처럼, 이 저자 역시 자신의 일상을 특별하게 바라보는 자신만의 포인트가 있다. 그 포인트를 어찌나 재미있고 상세히 알려주는지, 가만히 앉아서 삶을 보는 방법을 배우는 느낌이기도 하다.

책 제목이 “내 손으로 그리고 쓰는 나만의 그림책 만들기”이지만, 한편으로는 이 책은 “나만의 눈으로 보고 만드는 나만의 세상”이라고도 할 수 있겠다. 그만큼 저자는 맑은 눈으로 세상을 보고 맑은 그림으로 책을 엮었다는 느낌이 든다.

모르겠다. 얼마나 성공하고 얼마나 잘해야 남들 앞에서 내가 성공했어요, 내가 잘해요 라고 말하며 살 수 있는 것인지. 하지만 한가지 분명한 것은 누군가 그것을 해주는 것은 아니다. 내 스스로가 만족하고 행복해야 스스로를 인정할 수 있는 것 같다. 이 책을 통해 내가 배운 것은 그림책을 엮어가는 방법과 또 한번 세상을 아름답게 보는 법, 그 두 가지가 아닐까.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #나만의그림책만들기 #슈니따 #그림책 #영진닷컴 #내손으로그리고쓰는 #그림책만들기