네오, 너보다 나를 더 사랑해

네오, 너보다 나를 더 사랑해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
하다 지음 / arte(아르테) / 2019년 11월

-       사람들과 한참 떠들고 돌아온 날엔 기분은 좋은데 약간의 피로감이 느껴져. 그러니까 나 잠깐 무음모드로 있을게. 지금 나는 숨을 돌릴 시간이 필요해. (p.37)

또 한 권의 카카오프랜즈가 세상에 나왔다. 이번에는 네오. 나와 머리스타일이 똑같아서 조금 마음이 더 가는 네오. (사실 카.프 중에서 내가 제일 빨리 이름을 외운 애가 얘다. 이 다음으로 외운 녀석은, 라이언) 이번에는 표지를 받자마자 웃음이 피식 났다. 얘 왜 이렇게 부끄러운 척을 하는 거야? 하고. 그 와중에 너보다 나를 더 사랑한다니? 보통의 책은 나보다 너를 더 사랑한다는 말도 안 되는 제목으로 쓰지 않는가. 이토록 솔직한 책, 내가 읽어보겠어. 그게 이 책과 나의 처음이었다.

사실 분량으로만 따지자면 후루룩, 국수 먹듯 끝낼 수 있다. 더욱이 나는 30년간 내공을 쌓아온 독서가 아닌가. 하지만 이런 책의 묘미는 그게 아니다. 몇 장 읽고 덮어놓고 귤 두 개 먹고, 몇 장 읽고 덮어놓고 음악 하나 듣고, 몇 장 읽고 맥주 한잔, 몇 장 읽고 낮잠 한 시간. 이 책은 그렇게 읽는 책이다. 그러니 부디 책을 잊은 그대여. 이렇게 놀면서라도 책을 읽어라. 언젠가는 아르테의 클클이나 민음사 고전라인, 한빛비즈의 인문학라인, 현대지성의 초록아이들을 뒤지고 있는 당신을 만날 테니.

그렇다고 이 책이 그저 가볍기만 한가. 그것은 또 절대 아니다. 읽다 보면 분명 마음에 닿는 문장들이 꽤 많다. 이런 생각을 하다니 대단하다 싶은 문장부터, 이런 생각 나도 해봤어 하는 문장까지 낯설고 익숙한 문장들로 웃음이 피식 난다. 어떨 때는 눈물도 찔끔 나고.

-       당신의 주변 사람들은 당신에 대해 뭐라고 말할까? (…) 하지만 마음 쓰지마. 어차피 나를 제일 잘 아는 건 나잖아? 그들에게 내 모습을 다 보여주지도 않았는데 뭐. 맘대로 판단하는 무책임한 말에 상처받을 필요없어. (p.42~43)

-       직장생활에서 항상 필요한 것은 한 스푼의 “개썅마이웨이정신” 오늘은 남의 눈치 안보고 칼퇴할게요! (p.57)

-       좋아하는 일만 할 수 없는 게 직장생활이라지만 여길 내가 좋아하는 곳으로 만들 순 있지. 그래서 나는 홍차와 간식, 푹신한 방석, 귀여운 담요, 향긋한 디퓨저, 편안한 발 받침대를 들였어. 이렇게 일상 한구석에 내가 좋아하는 걸 들여놓는 건 생각보다 중요하거든. 걔네들이 틈틈이 나의 행복지수를 높여 줄거야. (p.67)

-       나이를 먹으면서 눈물을 참는 기술이 생겼어. 회사에서 울면 프로답지 못하니까. 사람들 앞에서 울면 성숙하지 못하다고 하니까 그래서 꾹 참고 참았지. 그런데 어느 날부터 인지 시도 때도 없이 눈물이 팡 터지는 거야. 조금만 감정이 움직이면 울컥. (…) 질량 보존의 법칙이 눈물에도 적용되나봐. 제때 나오지 못한 눈물들이 내 안 어딘가에 고여 있다가 터져 나오는 것 같아. (p.129)

마지막에 옮겨 적은 문단은 코가 시큰할 만큼 닿았다. 사실 요즘의 내가 그랬거든. 울 일이 아닌데도 울어버려서 친한 동생을 당황하게 했던 기억. 잔소리 조금 했다고 독하다고 소문난 내가 울어버려서 상사를 당황하고 눈치 보게 했던 기억. 다들 아무렇지 않게 살아가는 것처럼 보이지만, 사실은 마음에 눈물을 보관하고 있다는 저자의 말에 가슴이 시렸다. 나 말고도 많은 이들이 나처럼 마음이 아픈가 해서 속이 다 상하려 했다.

이 책은 그런 책이다. 준비되지 않은 채 그냥 뒹굴뒹굴 읽어도 뭔가 마음에 한 줄 남기는 책. 

책이 꼭 어려워야 맛인가? 나에게 닿으면 맛이지.

2019년, 아직도 책을 한 권도 읽지 않은 당신이라면, 올해를 시작할 때 책 한 권은 읽어야지 결심했지만 아직도 못 읽었다면 이렇게 쉽게 읽고, 편안하게 잡을 수 있는 책 한 권을 권해본다. 잘 생각해봐라. 우리모두의 첫 책은 그림책이었다. 다시 시작하는 책도, 그렇게 편안하게 시작하면 된다. 카톡하듯, 수다떨듯, 그렇게.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #네오너보다나를사랑해 #너보다나를사랑해 #나를위해하다 #하다 #아르테 #arte #아르테는사랑입니다 #카카오톡 #카카오프랜즈 #네오 #단발머리 #나랑똑같은헤어스타일

지랄발랄 하은맘의 십팔년 책육아

지랄발랄 하은맘의 십팔년 책육아 ㅣ 지랄발랄 하은맘의 육아 시리즈
김선미 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 10월

책육아의 8할은 그림이다. 글은 보너스고. 아이 어릴 때부터 문자노출을 하기 위한 학습 목적으로 시작하는 게 책육아라 생각했다면 잘 들어라. 그림에 홀려서 보다 보다, 엉겁결에 옆에 있는 글씨도 보다 보다, 어영부영 한글, 영어까지 깨우치게 되는 놀랍고도 자연스런 메커니즘. 그 미치도록 귀엽고 숨막히게 아름답고 눈물 날 절도로 따뜻한 그림자체가 이야기고, 사랑이다. (p.77)

이 책의 저자인 “하은맘”은 책 육아도 이미 아주 유명하신 분이다. 이 책의 독자인 나도 “하은맘”인 책육아하는 엄마고. 그러니 내가 어찌 이 책에 끌리지 않을 수 있었겠는가. 다른 부분도 공감되는 부분이 많았으나, 난 위에 적은 저 문단이 너무나 마음에 닿았다. 물론 저자의 발톱의 때 만큼도 못 따라가겠지만, 나도 나름 책 육아로 주변사람들에게 늘 질문을 받던 사람인지라 종종 책에 대해, 아이에 대해 묻는 사람 중, 벌써부터 성적이나 진학에 대해 의도를 갖고 질문하는 분들이 많았던 터라 답답함이 많았는데 이렇게 아이가 잘해주는 엄마라면, 오죽했을까 싶어 더 공감이 갔다.

최근 아이에게 또 한번 놀랐던 일이 있는데, 아이가 가르친 적이 없는 구구단을 외우는 것이다. (비록 2단뿐이고, 이 일은 이, 이이 사, 이렇게 외우는 것이 전부지만) 아이의 할머니가 “얘 구구단 외운다”라고 하셔서 “에이, 엄마 너무 심하다~”하며 시켜봤다가 기절초풍. 책친구들에게 도대체 어디서 구구단을 배운 걸까 하고 고민까지 한 일이 있었다. 오늘 낮에 아이에게 물어봤다. 구 구단을 어떻게 아냐고. 어린이집에서 배운거냐고. 아이가 오히려 묻는다. “구구단이 뭐야?”

내가 “이 일은 이~ 그거 말이야.” 하고 말하자 아이는 책장으로 가서 수학동화책을 꺼내온다. 설탕 한 스푼에 솜사탕 두 개, 라는 이야기를 베이스로 하는 솜사탕공장 동화책!!! 그래, 결국에는 또 책이었던 것. 이게 책의 힘이라는 것을 또 잊고 살았다. 매일매일 경험하다 보니 숨쉬는 것처럼 당연해진 책의 기적.

-       집이 도서관이니 개처럼 뛰어다니다 읽고, 먹으면서 읽고, 싸면서 읽고, 자다 읽고, 쉬면서 읽고, 차에서 읽고, 책이 놀이고 휴식이고 취미이고 특기고 낙인데 애가 잘 안 클 수가 있겠냐? (p.125)

-       책육아는 자판기다. 왜? 넣으면 나오니까. 완벽한 모듈이다. 더 웃긴 건 동전 넣은 것보다, 기대한 것보다 엄청나게 뻥~ 튀겨져서 나오는 게 기가 막히고 코가 막힌다는 거다. 책 좋아하는 아이로 커줬으면 좋겠다는 맘이었는데 책은 기본, 예체능도 겁나 좋아하고 잘하는 애가 나왔다.(p.149)

-       “안 힘들어?” “힘들지. 근데 그렇~게 힘들진 않아.” “할 만해?” “할 만하고 말고가 어딨어? 그냥 하는거지” (p.187)

-       노력하지 않고 대충 끼고 있는 건 절대 제대로 된 육아가 아니야. 내 부족함을 내가 알잖아. 아는 만큼 죽어라 노력해. 나에게 원 없이 웃어주고 앵겨주고 매달려준 고마운 애. 날 제대로 철들게 해준 은인. 정신 차릴 때쯤 아이는 엄마 품을 떠나려고 해. 너무 강하고 의젓해져서 미안함을 지나 조심스러워지지. 잠시 머물다 가는 손님처럼. 진즉 이리 귀하게 대해줄 걸 하고 땅치고 후회하기 전에 정신 똑바로 차리고 죽을 다해 아이 키워. 어느 순간 내가 키워지고 있다는 걸 알게 될 테니까. (p.232)

한마디 한마디가 마음에 닿았고, 문장 하나하나가 나에게 하는 말 같기도 해서 두 번이나 반복해서 읽었다. 이번 주 내내 너무 바빴는데, 그 와중에도 두 번이나 읽었다. 아이의 아웃풋을 바라고 책을 읽어온 것도 아니고, 책을 읽어준 것도 아니었다. 수천 권, 때론 집에 온 손님들이 무섭다고 표현할 만큼의 책을 짊어지고 사는 것도, 뭔가 대단한 걸 바래서도 아니었다. 그냥 내가 책이 좋았고 아이도 책을 좋아하는 아이로 자라기를 바라는 마음 단 하나. 그게 나의 목적이었을 뿐이다. 그런데 아이는 주변 아이들보다 말이 빠르고, 말을 웬만한 어른보다 잘하며, 심지어 그 언어센스가 넘치도록 뛰어나다. 스스로 뭔가를 찾아서 공부하는 것을 좋아하고 이해력도 빠르다. 음악을 좋아하고 긍정적이고 따뜻하다. 내가 아이에게 배우고, 내가 아이에게 힘을 얻고 있다.

나는 너무나 바쁘고 부족한 엄마고, 결국 내가 남들보다 많이 해준 것은 책 노출이 전부인 것 같다. 그래서 나는 더 책을 믿고 의지하는 건지도 모르고. 그런 나에게 이 책은 마치 한줄기 빛 같은 거다. 그래, 다른 거 다 못해도 돼. 죽을 힘을 다해 놀아주고 죽을 힘을 다해 책만 읽어, 라고 말해주는.

누군가의 엄마로 살아온 시간은 쌓여가지만 아직도 내가 엄마인 건지, 낳으니까 엄마인 건지 모르겠다면 이 책은 꼭 한번 읽어보시라고 말해주고 싶다. 책으로 아이를 키우라는 것도 아니고 이렇게 잘 하라는 것도 아니다. 이렇게 한다고 모든 아이들이 명문대를 가고, 잘하는 것도 아니란 것도 나도 안다. 다만, 지금 누군가의 따끔한 이야기가 필요하다면 이 책을 들어라. 일단 정신이 번쩍 들게 혼나고 나면, 세상이 조금 다르다.

작심 3일이라도 그 3일들이 모여 세상을 바꾼다는 것을 잊지 말자.

작심 3일들이 모여 내 아이를 바꾼다고 생각하면, 3일에 한번 혼나는 것도 할 수 있다.

나는 엄마니까.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #십팔년책육아 #지랄발랄하은맘 #하은맘 #rhk #알에이치케이 #책육아 #아웃풋육아 #육아서 #책육아서 #책육아추천 #강력추천

미생물에게 어울려 사는 법을 배운다

미생물에게 어울려 사는 법을 배운다 - 보이지 않는 것들의 보이는 매력 ㅣ 아우름 40
김응빈 지음 / 샘터사 / 2019년 10월

눈에는 눈, 이에는 이라는 말이 있습니다. 세계 최초의 성문법으로 간주되는 함무라비 법전에 나오는 조항이죠. 이런 처벌 방식을 정한 이유는 당시 무차별, 무제한적으로 이뤄지던 복수로 인해 발생하는 피해를 막기 위함이었습니다. 다시 말해, 입은 동해와 동일한 정도의 보복만 가능하도록 법으로 제약함으로써 더 큰 싸움을 예방하려는 목적이었습니다. (p.55)

미생물에게서 삶을 배운다는 책에서, 함무라비 법전을 들며 과잉반응은 상대를 더 강하게 만들 뿐이라는 저자의 말을 읽으며 나는 나도 모르게 고개를 끄덕였다. (막상 이렇게 적고 보니 다소 뜬금없지만.) 누군가와의 점심약속을 기다리며 이 책을 읽고 있자니, 5분 가량 늦은 이가 내게 말한다. “지난주에는 의학 책을 읽더니 이제 미생물. 전공이라도 바꿀라고 그러냐”고. 순간 웃음과 함께 그런 생각이 들었다. 읽다 보니 의학도, 미생물도 모두 인문학이라고. 읽을수록 그 모든 것은 우리의 삶과, 인생으로 닿는다고. 

사실 학교 다닐 때 수학만큼이나 싫어했던 과목이 생물이었기에 내가 이 책을 읽으리란 것도, 심지어는 이렇게 집중해서 읽을 것도 상상하지 못했다. 하지만 나는 이 책을 읽는 내내 집중했고, 지금 이 리뷰를 정리하면서도 내가 기초적인 지식이 없을 뿐, 너무 좋은 책이었다는 생각을 하며 글을 쓰고 있다. 저자가 생각 깊이 깔아둔 말처럼 “생물학은 우리가 혼자가 아님을 여실히 보여주기(p.64)” 때문이다. 물론 그렇다고 해서 철저히 외로운 어느 날, 나에겐 미생물이 있다라고 생각한다고 한들, 외로움이 가시지는 않겠지만 말이다. (웃자고 하는 말이다. 죽자고 덤비지 말자)

하찮고 쓸모 없는 존재라고 생각했던 미생물에게서 공생을 배우고, 사는 법을 배우고, 삶을 배운다. 그렇게 생각하면 정말 우리의 삶엔 중요한 것이 너무나 많고, 배울 것도 너무 많다. 예사롭지 않은 가르침을 얻었다는 저자의 말에서, 나 역시 한번 삶을 돌아보게 된다. 내가 예사롭다고 넘겨온 것들에게는 어떤 가르침이 있었는지, 내가 얻지 못하고 지나온 것들은 무엇인지를 생각해보며.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #아우름 #아우름40 #미생물에게어울려사는법을배운다 #샘터인문학 #김용빈 #샘터사 #인문학시리즈 #아우름시리즈

샘터 2019.12

샘터 2019.12
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2019년 11월

내 사랑하는 아들아! 내가 사랑하는 아들에게 짊어질 수 없는 십자가를 매게 하겠느냐!

지금도 생생한 그 목소리가 기억나고, 이 글을 쓰면서도 눈물이 다시 솟습니다.

(발행인의 편지 중에서. 내가 샘터에서 가장 좋아하는 꼭지)

샘터가 휴간된다는 소리에 가슴이 철렁했었다. 얼마나 오랫동안 읽어온 책인데 휴간이라니! 왜 나에게 묻지도 않고 휴간을 하나 하는 섭섭한 마음까지 들었다. 하지만 결국, 나 같은 이들이 많았는지 샘터는 우리집에 왔고, 여전히 따뜻함으로 나를 만났다.

페이지를 넘기다 아는 듯한 얼굴이면서도 낯선 얼굴에 손을 멈췄다. 자세히 보니 “솔비”로 기억되는 그녀는 권지안이라는 이름으로 화가의 길을 걷고 있었나 보다. 평소 화면 속에서도 독특하고 특별한 성향으로 보였던 그녀는 세상의 눈치를 보지 않고 당당하게 살아가는 것 같아서 보기 좋았다. 보랏빛 입술은 생경했으나, 그녀의 이야기는 마치 다시 살아난(?) 샘터처럼 생생하고 분명했다. 읽어줄 사람이 없어진 메일이 가슴 아프다는 홍종의 작가님의 글은 눈물이 꺽꺽 났다. 나 역시 그런 경험을 해본 터라, 그 글이 더욱 가슴이 아파 한참을 망설였다.

사라질 뻔 하다 내게 돌아온 샘터는, 나에게 많은 눈물과 웃음을 남긴다. 그리고 고민과 후회, 생각과 다짐까지도. 언젠가는 이라는 말로 망설여왔던 것들이, 문득 더 아프고 속상해지는 밤이다.  올해 가장 잘한 일과 못한 일을 묻는 샘터 앞에서 잘한 일이 크게 떠오르지 않는 것은, 잘 살지 못했다는 말이겠지. 그래도 아직 올해가 45일이나 남았다. 그동안 꼭 뭔가 잘한 일을 하나 만들어야지.

무엇이든 할 수 있을 때 잘하자. 샘터도 읽을 수 있을 때 더 부지런히 읽고.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #샘터 #샘터12월호 #월간지 #12월호 #샘터사

이름 없는 요리를 합니다

이름 없는 요리를 합니다 - 나답게 살기 위한 부엌의 기본
주부와 생활사 지음, 정연주 옮김 / 샘터사 / 2019년 10월

그 정도면 충분히 만족스럽고 행복합니다. 평범한 밥을 맛있게 먹을 수 있는 것이 무엇보다 중요하지 않겠어요? (p.26)

아, 이 책을 뭐라고 설명하면 좋을까. 음, 엄마들 모임에 따라가서, 처음에는 아무 생각 없이 앉아있는데 우연히 어른들의 이야기가 귓가에 들려서 이야기를 듣는데, 엄마들 이야기가 너무 좋은 느낌? 이렇게 설명하면 알아 들으실까. 뭔지 참 애매한 느낌이라고 하실지 모르지만, 정말 이 책은 딱 그런 느낌이다. 엄마들 사이에 앉아 이야기를 듣는데, 다 너무 공감돼서 고개를 끄덕끄덕하게 되는 그런 느낌. (제목은 잘 기억나지 않으나 고현정 씨, 나문희 씨, 김혜자 씨 등이 나왔던 드라마 같은 느낌을 주는 그런 책이라고 하면 적합하리라 싶다.) 분명 음식과 식탁에 관한 이야기인데, 그보다는 인생에 대해 듣는 느낌이랄까.

-       “이게 없으면 만들 수 없다.”, “이걸 계속 먹으면 건강해진다.”라는 식으로 규칙에 묶이는 것도 조금 거북하다. 자신이 좋아하는 것을 자유롭고 너그럽게 즐긴다. (p.82)

-       만드는 요리가 점점 꾸밈없이 단순해지는 지금은 그릇의 도움을 받을 일이 많다. 그럴 때면 그릇의 힘을 실감하게 된다. (p.88)

이 문장을 읽다가 문득 생각이 많아졌다. 그릇의 힘이라니. 만드는 요리가 심플해질수록 절감하게 되는 힘이라니. 어쩌면 이 문장 자체가 사람의 힘을 이야기하는 것일지도 모른다. 내가 심플해질수록 내 주변 사람들을 빛나게 한다. 그런데 그 심플한 사람이 얼마나 매력적인지를 우리는 안다. 내 스스로를 비워 더욱 심플한 사람이 되어야지. 주변을 반짝이게 하는 사람이 되어야지. 그렇게 다짐해보는 저녁이다.

이 책의 뒷 표지에는 “나를 위해, 그것으로 충분한 부엌의 시간”이라는 말이 적혀있다. 어쩌면 별 것 아닌 문장이지만, 그 문장은 큰 울림을 준다. 우리가 저녁마다 가족이 모여 앉아 함께 밥을 먹고, 마무리를 하듯, 우리 삶의 저녁시간도 스스로를 위해 무엇인가를 정리하고 마무리하는 것. 그게 이 책이 진짜 주고자 하는 교훈이 아니었을까.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #이름없는요리를합니다 #샘터 #주부와생활사 #정연주 #나답게살기 #부엌의기본 #매일의식탁 #삶 #인생