제가 결혼을 안 하겠다는 게 아니라

제가 결혼을 안 하겠다는 게 아니라
이주윤 지음 / 한빛비즈 / 2019년 6월

아빠랑 점심을 먹었다. 아빠가 멋있는 남자 좀 데려오라고 했다. 그러고 싶은데 멋있는 남자가 나를 안 만나줘서 못 데리고 온다고 대답했다. 아빠는 내가 농담하는 줄 알고 껄껄 웃었지만…

아버지 이것은 냉혹한 현실입니다. (p.78)

내가 요즘 너무 “궁서체”의 책들을 읽었던 것일까, 아니면 이 책은 그냥 재미있는 책인가! 책장을 펼쳐서 한 시간 만에 후룩, 다 읽어버렸다. 문장이 쉽기도 했고 쉬운 에세이기도 했지만 너무 재미있어서 책을 놓고 싶지 않았던 것. 이 책은 정말 첫 장부터 끝 장까지 재미있다. 그런데 만약 그냥 재미만 있는 책이었다면 나는 절대 이 책을 끝까지 읽지 않았을 것이다. 분명 웃긴데 조금 짠내도 나고, 유쾌한데 조금 안아주고 싶기도 하고 아무튼 뭐 그렇다. 웃긴 문장 속에는 분명 사는 고단함도 있고, 눈물도 있는데 그게 구질구질한 느낌으로 섞인 게 아니라, 해학이라고 느껴질 그런 이야기들이다.

-       어젯밤 일은 분명 나에게 일어난 것이다. 그러나 나는 그것을 전연 기억하지 못한다. 그러니 결국, 그것은 나에게 없는 시간과도 마찬가지다. 지금껏 이런 식으로 잃어버린 시간이 얼마나 될까? (p.118)

이 진지한 문장은 마치 삶에 대한 깊은 성찰을 이야기하는 듯하지만, 사실은 전날 밤 게워낸 토사물과, 함께 게워낸 기억 때문에 하는 말이다. 그런데 이게 그냥 웃긴 주사 이야기를 적어두었다면 그냥 동네친구의 카톡과 다를 바 없었을 텐데, 문장이 꽤나 흡입력 있다.

-       우산을 받쳐 든 사람들이 빗속으로 걸어 들어가는데, 꼼짝없이 발이 묶인 나는 내리는 비를 멍하니 바라볼 수밖에 없었다. 그리고 생각했다. 나도 데리러 오는 사람이 있었으면 좋겠다, 하고. (p.129)

각각의 이야기마다 그녀는 참 다른 모습이다. 어떤 문장에서는 한없이 밝다가 또 어떤 문장에서는 아플 만큼 안쓰럽다. 내게 우산이 있었다면 데리러 가 주고 싶을 지경이었다.

-       혹시 침묵도 추가되나요? 비싸도 괜찮으니 그것도 좀 부탁 드릴게요! (p.136)

-       “기사님 광화문 교보문고 가려고 하는데 여의도 쪽으로 해서 벚꽃 좀 보면서 가면 안될까요?” 기사님은 호구를 잡았다며 얼씨구나 좋아하실 것이고 나는 마음 편히 벚꽃을 구경하니 나름대로 좋을 것이다. 이 얼마나 흐뭇한 봄날이란 말인가. (p.167)

-       어쩌면 우리가 타인에게서 듣게 되는 무례한 이야기는 상대가 의도치 않았던 것 일지도 모른다. (p.248)

또 어떤 페이지에서는 이렇게 너무나 진지한 목소리로 “현실”을 탁 치는 말도 날린다. 그래서 이 책을 읽는 내내 조금도 지겹지 않았다. 누군가 내게 최근 읽은 재미있는 책을 묻는다면 이 책을 추천하게 될 것 같다. 또 이 책은 추천 후에도 욕을 먹지 않을 것 같다.

당신이 책을 한 권도 읽지 않았더라도 상관없다. 이 책은 일러스트를 보는 재미도, 한 줄 한 줄 읽어 내리는 재미도 너무 좋아서 시간 가는 줄 모를 책이기 때문이다. 만약 주말, 혼자 침대와 친구하고 있어야 한다면, 꼭 이 책을 읽어볼 것! . 물론 당신이 결혼을 안 하겠다는 게 아님을 안다!

#제가결혼을안하겠다는게아니라 #폭소주의보 #이주윤 #한빛비즈 #책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #독서 #책 #책읽기 #리뷰 #리뷰어 #서평 #서평단 #책읽어요 #책으로소통해요 #북스타그램  #소통 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램

#책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마 #책읽는여자

히어로를 부탁해! 아빠 편

히어로를 부탁해! 아빠 편 ㅣ 오리그림책
박종진 지음, 신보미 그림 / 동심(주) / 2018년 11월

분명 세상이 많이 변했다고 하는데, 우리 집은 아직도 그대로인지 우리아이는 늘 바쁘고 피곤한 아빠를 가지고 있다. 이른 출근과 늦은 퇴근으로 아이가 잠들면 집에 등장하기 일쑤고, 세심한 여자아이의 마음을 다 헤아리지 못해 울리기 일쑤다. 오늘저녁에만 해도 아이가 아껴먹던 과자를 (잘 안주니 종종 주면 엄청 아껴먹는다.) 남긴 것 인줄 알고 홀랑 먹어 치워 울고불고 난리가 한바탕 났었다.

어떤 아이들은 아빠와의 친밀함이 조금 부족해도 엄마로 인해 그 사랑을 채우는가 하면, 어떤 아이들은 그 거리감을 매우 힘겨워한다. 그런 아이들에게 강력추천하고 싶은 책이 있다면 바로 이 책일 것이다. 이 책의 첫 표지에도 드러누워있는 아빠가 등장하니, 일단 아이들의 관심은 집중될 터!

아빠가 그렇게 널브러진 모습인 것이 사실은 정체를 숨기기 위해서라고? 이게 무슨 소리일까, 싶을 찰나 아빠는 수퍼 히어로가 된다. 어떤 날씨에도 멈추지 않고 만원버스괴물, 지하철 괴물과 싸우고 높은 건물 속에서 서류뭉치와 싸운다고. 그렇게 하루를 보낸 아빠들은 환하게 빛나는 가슴을 안고 늦은 밤 집으로 돌아와 “사랑의 빛”을 나눠준다고 한다.

어른들의 눈에는 다소 황당무계할 수 있는 스토리지만 아이들은 이 스토리를 사랑한다. 우리 아이만해도 “우리 아빠도 뚜퍼 히어로에요?” 라며 엄청 신나 했으니 말이다.

가만히 생각해보니 나도 어린 시절, 우리아빠를 히어로라고 믿으며 컸다. 더욱이 사람을 구하는 직업을 가지셨으니, 더욱 그럴 수 밖에. 비록 이제는 그 수퍼 히어로는 정년퇴직 후 손녀를 돌봐주시는 “텃밭농부”가 되었으나 여전히 내게는 히어로로 남아있다. 내 아이에게도 아빠가 그렇게 기억될 수 있으면 좋겠다. 이런 책들이 다양하게 나와서, 아이와 아빠가 함께 앉아 읽을 수 있기를 바래본다.

한가지 억지를 좀 부려본다면, 작가님! 일하는 아빠, 일하지 않는 아빠, 일하는 엄마, 일하지 않는 엄마 등 다양한 모습의 가족들을 다 그려주세요!

책의 단점 : 다양한 아빠편 엄마편이 동시에 발간되었으면 좋겠다. (욕심)

책의 장점 : 연필로 그린 그림이라 부드럽고 따뜻한 느낌이 난다.

책의 활용 : 일러스트에 등장하는 다양한 그림자를 아이와 이야기해보고, 스토리를 이어본다.

           아빠나 엄마의 회사에 대한 이야기도 해주고, 아이와 함께 일에 대한 이야기도 나누어본다.

#히어로를부탁해 #박종진 #신보미 #동심오리 #동심오리그림책 #책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #독서 #책 #책읽기 #리뷰 #리뷰어 #서평 #서평단#책읽어요 #책으로소통해요 #북스타그램  #소통 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램

#책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마 #책읽는여자

철학이 이토록 도움이 될 줄이야

철학이 이토록 도움이 될 줄이야 - 지금보다 더 나은 당신의 내일을 위한 철학 입문서
나오에 기요타카 엮음, 이윤경 옮김 / 블랙피쉬 / 2019년 6월

우리는 무엇이든 쉽게 얻을 수 있는, 빠르고 편리한 생활에 익숙해져 있다. 그 때문에 눈 앞에 닥친 일만 신경 쓰며 불편하거나 효율이 낮은 일, 실용적이지 않은 것이나 당장 쓸모가 없는 일은 무시하고 있지는 않은가? (p.83)

이 책에 대해 미리 이야기를 좀 하자면, 결코 쉬운 책은 아니다. 철학에 대해 어찌나 심도 있는 이야기를 이어가는지 사실은 읽는 내내 멈춰 해당 문헌을 읽기도 해야 했고, 찾아보기도 해야 했다. 간단하게 말해서 그냥 재미 삼아 읽을 책은 아니다. 그런데, 정말 읽을 가치가 있는 책이라는 말에는 두 번이고 세 번이고 긍정하게 될 것 같다. 그리고 또 이 책을 통해 철학이 다소 가까워 진다는 것도 분명한 사실! 사실 처음 이 책의 앞쪽에 책 사용설명서가 있어서 무슨 도서가 사용설명서가 다 있담, 하는 생각이 들었다. 그런데 이 책을 읽다 보니 그 사용설명서는 분명히 필요한 것이 맞았다. 이 책에는 다양한 화제로 이야기를 이어가고, 그에 대한 인용문들이 많이 제시된다. 또 생각해 볼만한 질문을 계속 던지기 때문에 잠시도 쉬엄쉬엄 읽을 수 없다. 계속 생각해야 하고, 나만의 방식으로 해석해야 하며, 나의 철학도 수립해야 한다. 어디 그 뿐인가. “알아두면 쓸모 있는 철학포인트”는 정말 너무 유익해서 메모할 것들이 많았다.

-      친구와의 사이에서 건강한 관계가 구축되려면 내가 나 자신이어야 하며 내가 계속 나 자신이기 위해서도 외로움은 반드시 필요하다. (p.29)

-      연애가 궁극적으로 자기 확대를 가져온다고 생각하면 거기서 느끼는 불안과 기쁨을 종합적으로 이해할 수 있다. (p.49)

-      하지만 마음속으로는 이대로도 괜찮을까 회의가 든다. “계속 돌진하다간 망가지고 말 거야. 나는 다른 사람과 달라, 더 천천히 가야지” 싶다가도 소외 당할까 봐 따돌림을 당할까 봐 무리하게 노력한다. (p.84)

-      성숙한 어른이라면 상대방을 접할 때 확실히 응답해야 할 의무가 있다. 이때 사랑과 정의보다는 충서라는 관대한 마음으로 상대방을 용납하는 것이 중요하다고 했다. 어떤 상황에서건 상대방을 신뢰하고, 그 사람이 반드시 책임을 전가할 줄 아는 인격자임을 끝까지 믿는다는 뜻이다. (p.237)

마음에 담아 두고픈 문장이 참 많았고, 책의 군데군데 제시된 명언도 너무나 좋았다. 내가 읽은 고전의 명언이라면 읽은 대로 정리가 되는 기분이었고, 읽지 않은 것은 또 읽지 않은 그대로 언젠가는 읽어봐야지, 하는 마음이 되어 찬찬히 읽었다. 마음을 치유한다는 것이 뭐 따로 있는가. 이렇게 내 마음의 소리에 집중하며 오롯이 나로 있을 수 있다면, 그것이 힐링이다.

-      나는 내 인격 가운데 있는 인간을 멋대로 처리하여 그것을 해하거나 무너뜨리거나 죽일 수 없다. – 칸트, 도덕 형이상학의 기초

-      정의의 법 중 가장 신성한 것, 침범에 대해 복수와 처벌을 요구하는 목소리가 가장 높은 것은 이웃의 생명과 신체를 보호하는 법이다. – 애덤 스미스, 도덕감정론

-      그를 사랑하게 된 이유를 묻는다면, ‘그 사람이라서, 그리고 그게 나라서’ 라고 대답할 수밖에 없다. – 몽테뉴

내가 가장 오래도록 마음을 두고 읽은 부분은 “살아갈 의미”에 대한 부분이었다. 남보다 나의 괴로움이 더 크게 느껴진다는 말로 시작된 이 장은 나에게 커다란 의문을 던진다. 절망할 때 나의 모습이 어떤지, 미래가 없이 인간다움을 꿈꿀 수 있는지. 예시로 나오는 것은 나치 수용소. 나도 최근에 아우슈비츠에 대해 읽었던 덕에 이 부분을 읽으며, 보다 심도 높은 고민을 할 수 있었다. 삶을 연명하는 것과 미래를 계획하는 것 중 과연 어느 것이 위에 오는 개념일까 생각해보았는데, 섣불리 ‘그래도 연명하는 것’ 이라는 생각이 들지 않은 것은 치졸한 자존심 탓인가, 여전히 숨쉬는 나의 꿈 때문인가 알 수가 없다.

인생이 경주가 아닌 완주라고 했던가. 어쩌면 인생은 완주이기에 우리는 철학서를 읽는지도 모른다. 그래야 일년 중 단 며칠이라도 진정 번뇌하고 생각하며 삶다운 삶을 살게 될 것 아닌가. (경쟁이었더라면 철학서를 읽고 고뇌할 시간이 없었을 듯 하기도 하고.)

우리는 분명 꽤 많은 시간을 이해 없이 보낸다. 나의 이익을 위해 타인에게 손해를 입히기도 하고, 거짓말과 위선으로 하루를 보내기도 한다. 나와 타인에게 다른 잣대를 들이밀며 합리화를 하기도 한다. 하지만 그 후에 남는 공허함은 채울 길이 없다. 바로 그곳에 철학을 채워야 한다. 조금이라도 더 이상향에 가까워지기 위해, 조금이라도 더 사람답게 살기 위해.

부디 이 책은, 빌려보지 말고 구매하시길 바란다. 빌려서 촉박하게 읽어갈 책이 아니기 때문이다. 오래 붙잡고 공부하고 고민하며 읽어야 한다. 스스로 한 장을 며칠 안에 읽겠다는 목표를 세워도 좋다. 어찌되었건 반드시 한번은 읽어보길 바란다. 이 책을 통해 더 읽어야 할 다른 책을 분명히 만나게 될 것이고, 철학을 왜 읽어야 하는지를 깨닫게 될 것이기 때문이다. 한가지 아쉬운 점은, 내가 다른 철학서를 읽기 전에 이 책을 만나지 못한 것. 그거 하나다.

#철학이이토록도움이될줄이야 #블랙피쉬 #철학을하면인생이수월하다 #철학입문서 #책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #힐링보다철학 #힐링 #철학책추천 #책추천 #인문책추천 #인문학추천 #책읽기 #리뷰 #리뷰어 #책읽어요 #책으로소통해요 #북스타그램  #소통 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마 #책읽는여자

내가 가는 길이 꽃길이다(누가 뭐라고 해도,)

내가 가는 길이 꽃길이다 - 누가 뭐라고 해도
손미나 지음 / 한빛비즈 / 2019년 6월

덕분에 나는 자유를 얻기 위해 어떤 책임을 지고, 

또 어떻게 절제할 것인가를 고민하며 지금껏 살아왔다. (p.61)

언제인가 다른 리뷰에도 쓴 적이 있는 듯하지만 나는 번아웃 증후군의 정확한 예시다. 나는 멍하게 앉아 나를 식히는 시간을 잠시도 가지지 못하고 무엇인가를 읽어야 하고, 닦아야 하고, 정리 해야 하고, 메모 해야 하는 정말 “하루 종일 뭔가 하는 애”인 것이다. 물론 이 일개미 성향은 대체적으로는 좋은 결과를 낳아왔다. 바지런한 이미지, 정돈된 집 등. 그러나 정작 나를 돌아보게 된 어느 날, 내가 나에게 느낀 감정은 “나 왜 이렇게 바쁘게 살지” 였다. 손미나 작가의 책을 펼쳐 들고 읽기 시작한지 5분도 채 되지 않아 나는 눈물이 났다. 카푸치노 같은 색으로 적어둔 “과연 무엇을 위해 이렇게 살고 있는가. 어떻게 사는 것이 잘 사는 것 인가. 나는 지금 행복한가”(p.6) 하는 글씨에 나도 모르게 격해진 것이었다. 사실, 나의 눈물 자체가 정답이었다. 나도 내가 무엇을 위해 이러고 사는지 모르기 때문에 눈물도 나는 거고, 어떻게 살아야 잘 사는 것인지 모르겠으니 지치는 것일 테다. 사실은 그래서 이 책을 읽는 내내 그 답만 찾으려 했다. 난 진짜 행복한지, 진짜 나는 괜찮은지.

나는 비교적 안정적인 상태에서 성장했고, 그리 넘칠 것도 없지만 그리 부족하지도 않았다. 그래서인지 내가 만나게 되는 결핍의 원인은 대체로 내 안에 있었다. 아직 이루지 못한 꿈에 대한 공허함과 제자리에 멈춘 무료함 등. 이 책을 읽으며 느낀 한가지는, 내 내면의 민낯을 대할 때, 어쩌면 나도 모르게 그 핑계거리를 찾기 위해 노력했던 것 같다. 그래서 때로 불행했고, 때로 아프고, 때로 길을 잃었다. 늘 정도를 걷자고 말하면서도 나는 매일같이 길을 잃거나 나를 잃었다. 오늘도 감정의 물을 먹은 스펀지 같은 나를 힘겹게 꺼내 다시 제자리에 돌려놓는다. 이 책처럼, 내가 걷는 길이 꽃길이니 부디 내 길을 잃지 말자며.

배경이 달라졌을 뿐 대부분 웃는 얼굴인 그녀의 사진들이 말하듯, 그녀는 수많는 긍정 메시지를 나에게 전한다.

-      때때로 뒤통수를 맞기도 하지만, 열정이라는 이름으로 옯겨 가는 발걸음에는 언젠가 행운이 따라오게 되어 있다. 인생에 완벽한 정답이 있을 수 있겠는가. 때로는 넘어지기도 하고, 된통 당하더라고 가능성이 보이는 길이라면 한번 더 속아주며 열심히 내달려보는 것도 나쁘지 않다. (p.79)

-      불가능해 보이는 일에 맞닥뜨렸을 때 상황을 유리하게 발전시키는 힘은 바로 자기 안에 있다. 문제가 복잡할수록 당황하는 대신 상대와 자기 자신을 치밀히 분석해 알맞은 전략과 전술을 세우는 일은 중요하다. (p.97)

-      인생은 수많은 갈림길이 있고, 어느 누구도 그 모든 길을 걸을 수는 없다. 진부한 표현이지만 얻는 게 있다면 잃는 것이, 잃는 게 있다면 얻는 것이 있기 마련이다. 다만 우리에게는 기회가 있다. 가지 않은 길을 마냥 부러워하거나 동경하며 살아갈 것인지, 아니면 내가 선택한 길을 더 좋은 길로 만들기 위해 노력할 것인지 선택할 기회 말이다. (p.173)

책을 중반쯤 읽었을 때, “주어진 삶에서 행복 찾기”라는 소제목을 만났고, 문득 행복을 다시 생각해봤다. 매일 쓰는 육아일기에, 늘 만족하는 삶을 살자고 쓴다. 사실은 그것이 행복을 찾는 포인트라는 것을 나는 너무나 잘 안다. 만족해야만 행복할 수 있다는 것을 나는 분명히 안다. 하지만 정작 내 스스로의 일에 있어서 나는 종종 만족하지 못했고, 불평을 잔뜩 늘어놓기도 했다. 그러면서 늘 행복하고자, 어제보다 나은 삶을 살고자 버둥대며 하루를 산다. 그런 내게 그녀가 묻는다. “이미 답을 알고 계시지 않나요? 단지 용기가 나지 않는 건 아닌가요?” (p.190)

맞다. 나는 이미 답을 안다. 내가 나에게 집중한다면, 내 소리에, 내 마음에, 내 삶에, 내 하루에, 내 시간에, 내 가족에, 그리고 그 수많은 순간에 존재하고 있는 “나”에게 귀를 기울인다면 나는 분명 훨씬 행복한 사람일 것이다.

그녀의 말처럼 우리는 사회적 시선이나 편견, 상처받을 주변 사람들, 커리어의 타격 같은 것보다 내 자신에게 집중해야 한다는 것을. 그 어떤 것도 나 자신보다, 또 나를 꼭 닮은 내 아이보다 귀한 것은 없는데 내 길이 아닌 길을 걷고자 힘겨워하고, 내 삶이 아닌 것을 탐내느라 진짜 내 삶의 아름다움은 놓치고 있는 것은 아닐까.

나는 이 책을 읽는 내내 나를 돌아보려 노력했다. 오늘의 나를 보려 노력했다. 나는 정말 내 삶에서 누구를 위해, 또 무엇을 위해 정성을 다했는지 곰곰히 생각해봤다. 그 고민의 끝에 내게 남은 것은 열 손가락도 채우지 못한 단어들이었다. 딸, 가족, 책. 그리고 글. 맞다, 나는 이미 답을 안다. 내가 찾아낸 이 단어들이야 말로 내가 평생에 걸쳐, 가장 정성을 들이며 키워온 화분과도 같다. 그 화분이 장미처럼 화려한 꽃을 피울지, 강아지풀처럼 꽃인지 아닌지조차 모를 꽃인지는 그 화분이 꽃을 피우고 나서야 알게 될 일이다. 그러니 비어있는 화분을 바라보며 스트레스 받기보다는, 자라나는 열매 그대로를 사랑하는 법을 연습해야겠다.

매일 꽃길만 걸으라는 세상은 안타깝게도 꽃길이 아닌 경우가 더 많지만, 그런들 어떠하리! 내가 나를 사랑하면 자갈밭도 꽃길인 것을.

#내가가는길이꽃길이다 #누가뭐라고해도내가가는길이꽃길이다 #손미나 #한빛비즈 #책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #독서 #책 #책읽기 #리뷰 #리뷰어 #서평 #서평단 #책읽어요 #책으로소통해요 #북스타그램  #소통 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마 #책읽는여자

사람이 귀엽게 보이는 높이

사람이 귀엽게 보이는 높이
모리미 토미히코 지음, 김민정 옮김 / arte(아르테) / 2019년 5월

레고는 정말이지, 무시무시할 정도로 재미있다. 일단 시작하고 나면 멈출 수가 없다. 행복이란 이런 것이다. 레고를 조립하는 동안에는 마감걱정도 사라진다. 이 얼마나 고마운 일인지! (p.64)

“밤은 짧아, 걸어 아가씨야.” 아마 이 책은 읽지 않았더라도, 제목을 알고 있는 이들이 많으리라 생각한다. 제목도 특이했고 책 표지도 강렬했으니. 나도 워낙 오래 전에 읽은 책이라 이젠 주인공 이름도 가물가물하지만 그 제목만큼은 여전히 강렬히 인상에 남아있다. (표지도) 그렇게 강렬했던 저자의 에세이 북이 나왔다. 그것도 첫 번째 에세이 북이라고. 원래도 에세이를 좋아하는 내가 유명작가의 에세이라고 하면 안 읽고 버티는 건 사실 어려운 일.

책을 받아 들고 살펴보는데, 띠지에 적힌 말이 읽다가 졸리면 자랜다. 아니 이건 무슨 소리야! 피식 웃음을 흘리고 책을 읽기 시작했다. 정말이지 이 책은 촘촘한 글씨가 무색하리만큼 휘리릭 읽혀졌다. 일단 문장력이 좋기도 했고, 소재들도 다 너무 재미있었다.

-      책상 위에도 사과하고 싶은 것들이 정신 없이 굴러다닌다. 그 중에서 비교적 큰일을 고르라면 “거짓말해서 죄송합니다.’이다. 소설이란 기묘한 것을 쓰는 사람 중에 ‘절대 거짓말하지 않겠습니다.’ 하고 천지신명에게 맹세할 수 있는 사람은 단 한 명도 없을 것이다. 실은 나도 거짓말만 하고 산다. (p.113)

-      그것은 두말할 것도 없이 설정된 상황에서 일어날 수 있는 다양한 모순들을 모두 테스트해보려는 것에 틀림이 없다. (p.306)

-      암초에 부딪힐 때는 ‘사전에 설계한 것을 뛰어넘는 엄청난 소설이 태어나려고 한다’고 생각을 고쳐먹기로 했다. 그러니 내게 막힌다는 것은 새로운 기회인 셈이다. (p.368)

사실 <사람이 귀엽게 보이는 높이>라는 책 제목 때문에 약간의 선입견을 가지고 시작했다. 이건 뭐 하자는 책이지, 하는 게 솔직한 내 마음이었다가 뒤통수를 한대 크게 맞았다. 이 책은 재미있었고, 유쾌했고, 신났고, 깊었고, 다정했고, 뜨거웠으며, 냉철하기도 했다. 이제 반대로 저자가 나에게 “이게 뭐 하자는 서평이지” 라고 물어도 나는 사실 대꾸할 말이 없다. 이 모든 감정은 전부 사실이기 때문에.

난 어쩌면 거의 평생을 글을 쓰고 싶어했던 사람이다. 여전히 그 미련을 버리지 못해 날마다 이렇게 활자 중독녀로 살고 있는지도 모른다. 그 욕심에 난 평생 일기를 쓰고, 매일 리뷰를 쓰는지도 모른다. 그래서 나도 모르게 “쉽게 쓰는 것 같은” 작가들에게 선입견과 질투, 그 중간 즈음의 감정을 가지고 있었나 보다. 저자의 책을 읽지 않았더라면 나는 평생 그 선입견을 벗어 던지지 못했을 거다. 이 책을 읽고 난 후 생각했다. 쉽게 쓴 것처럼 느껴지는 문장들이 사실은 얼마나 명문인지. (물론 정말 쉽게 쓴, 아니 아무렇게나 쓴 글들로 책을 내는 이들도 있기는 있다.)

그가 수없이 암초에 부딪히며 써내려 갔을 글들을 다시 읽는다. 문장을 하나하나 뜯어보기도 하고, 문단을 다시 읽어보기도 한다. 그리고 이제야 보지 못했던 많은 것들이 보인다. 그는 말한다. “모험을 즐기지 않기 때문에 모험에 대한 글을 쓰고, 귀신이 보이지 않아서 괴담을 쓰며, 하늘을 날지 못하니 소설을 통해 하늘을 날아본다.(p.386)” 고. 문득 행복하지 않아 행복한 글을 쓰지 못한다고 불평하던 과거의 내 모습이 떠오른다. 나는 오늘 무엇을 욕심냈던가. 왜 그 욕심을 글로 써내지 못했던가.

결국 좋은 글은 우리에게 생각을 던져주는 것이라고, 깊은 밤 혼자 조용히 내일의 나를 그려보며 이 책을 읽었다.

#밤은짧아걸어아가씨야 #모리미도미히코 #사람이귀엽게보이는높이 #에세이 #아르테 #에세이추천 #책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #독서 #책 #책읽기 #리뷰 #리뷰어 #서평 #서평단 #책읽어요 #책으로소통해요 #북스타그램  #소통 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마 #책읽는여자