『이번 역은 요절복통 지하세계입니다』

이번 역은 요절복통 지하세계입니다 - 현직 부산지하철 기관사의 뒤집어지는 인간관찰기
이도훈 지음 / 이야기장수 / 2024년 6월

한때는 이런 생각을 했었다. 지하철이라는 공간에 주인공이 있다면 그건 기관사가 아닐까. 그때 나는 기관사만이 주인공이라 생각했다. 하지만 그건 내 착각이었다. 

평소에는 드러나지 않지만 열차가 고장나거나 민원이 있을 때면 관제사나 역무원, 청소 여사님, 검수 직원들이 득달같이 달려나와 힘이 되어 주었다. 문제가 터지고 도움을 받고서야 비로소 알 수 있었다. 우리 모두의 필요에 대해서. (p.114) 

『이번 역은 요절복통 지하세계입니다』는 제 11회 브런치북대상수상작이다. 부산지하철 기관사로 근무하는 작가님의 지하철 관찰기를 담은 에세이로, 엄청난 입담과 놀라운 일화, 다양한 사람들의 모습을 고루 만날 수 있는 책이다. 그야말로 희노애락이 한 권에 담긴, 대단한 책이랄까. 

기왕 희노애락으로 말을 시작했으니 각각의 이야기를 한가지씩 풀어볼까 한다. 

희. 기쁨. 

“적어도 당신만은 알지 않는가. 그것이 당신의 하루, 당신 생애 최초의 순간이었다는 것을 (p.217) 

『이번 역은 요절복통 지하세계입니다』에서 가장 자주 느낀 감정은 기쁨이었다. 가벼운 기쁨은 아니고 성실히 하루하루를 살아내는 건강한 기쁨. 이 책에는 수많은 성실한 이들의 삶을 만날 수 있다. 그래서 나 역시 더 성실히, 제대로 살아가야지 하고 생각하게 된다. 에세이라는 문학에서 만나는 가장 큰 수확이 바로 그것 아닐까. 타인의 건강한 성실함에서 나도 그러리라고 다짐하게 되는 것. 

노. 화

“열차 코앞에서 선로로 머리를 내밀었던 할아버지가 침을 뱉고는 홱 뒤돌아서 승강장 안쪽으로 가버렸다. 본인때문에 비상제동이 체결됐고, 열차가 기적을 울리는데도 할아버지는 신경쓰지 않았다.(207)” 

『이번 역은 요절복통 지하세계입니다』에는 내가 싫어하는 여러(?)사람이 등장한다. 자신밖에 몰라 타인에게 피해를 주는 사람들. 공공의 편의를 생각하지 않는 사람들. 온갖 사람이 오가는 곳이기에 더욱 그렇겠지만 책을 읽는 내내 작가의 문장에 깊이 공감하고, 같이 희노애락하며 나는 그의 문장에 풍덩 빠져 이 책을 읽었던 것 같다. 

애. 슬픔

“순간이었다. 사람을 치는 게. 속으로는 제발 멈춰라 멈춰라 간절했지만 열차는 멈추지 않았다. 까마귀나 새들이 부딪혀도 큰 소리가 나는데 그 충격음이 들리지 않길 바랐다. 쿵! (p.47)”

지하철에서의 자살. 사실 대부분의 경우 운명을 달리하신 분들의 입장에서 언론에 공개되기에 기관사들의 입장에서 생각해본 일이 크게 없었다. 하지만 『이번 역은 요절복통 지하세계입니다』를 읽으며 뜻하지 않게 그 반대편에 서버린 입장을 읽으며 안타까움과 짠함이 동시에 들었다. 다른 이야기에 비해 지극히 감정이 절제된 이야기였지만, 덤덤한 문장 사이사이에서 묻어나는 슬픔이 가슴아팠다. 더불어 사상사고를 겪은 기관사가 스스로 생을 마무리한 이야기를 읽으면서는 좀 울었다. 어쩌면 세상에는 수많은 '타인의 아픔을 온 몸으로 버텨내고 사는 사람들'이 존재한다. 타인에게 가해를 하고도 아무렇지 않게 사는 사람들도 많은데, 대부분의 사람들은 뜻하지 않은 사고에도 자신의 슬픔인듯 아파하고 슬퍼한다. 이 일상적이면서도 일상적이지 않은 슬픔을 전해읽으며, 평범한 사람들이 잘 살 수 있는 나라였으면 좋겠다고 생각했다. 여러번. 

락. 즐거움

“덥다는 민원과 춥다는 민원이 두더지게임의 두더지처럼 미친듯이 솟아오른다. 얼울한 게 나는 동전을 넣은 적도 없는데 솟아오르니 환장할 노릇이다. (p.134)

이 페이지를 읽으며 나는 깔깔 웃었다. 일단 책에 포함된 일러스트도 너무 웃겼고, 우리집에서도 매일 일어나는 전쟁(?)이라 깊은 공감을 했다. 하다못해 3명이 사는 집에서도 춥다와 덥다의 의견이 갈리는 수백명이 타는 지하철은 오죽할까. 우리는 이렇게 모두 다르다. 지금 이 순간에도 두더지게임을 하고 있을 모든 기관사들에게 경의를! 

『이번 역은 요절복통 지하세계입니다』를 읽는 내내 사람냄새에 웃고 울고, 공감하기도 했다. 빌런과 슈퍼히어로가 동시에 살고 있다는 말이 무슨 의미인지 정확하게 느낄 수 있던 이 책. 누구라도 이 책을 만나면 분명, 그래서 다음 이야기는? 하면서 작가의 브런치북을 검색해보게 될테니 반드시, 꼭! 이 책을 만나볼 것! 

『찾았다! 구름방울』

찾았다! 구름 방울 - 제31회 눈높이아동문학상 그림책 대상 수상작
이현주 지음 / 오늘책 / 2024년 7월

아이들과 자연을 관찰하기도 하고, 말놀이를 할 수도 있는 보석 같은 그림책을 발견해 소개하고자 한다. 31회 눈높이 아동문학상 그림책 대상을 수상한 책, 『찾았다! 구름방울』이 바로 그 책이다. 『찾았다! 구름방울』은 파란 표지부터 내용까지 딱 지금 시기에 아이들과 읽으면 나눌 이야기가 무척 많은 책이니 꼭 한번 만나보기를 추천해 드린다. 

반짝임과 익살스러움이 공존하는 『찾았다! 구름방울』의 표지를 열고 들어서면 왁자지껄 구름 방울들의 수다가 이어진다. 아이와 각 표정에 맞는 수다를 이리저리 떨다 보면 어느새 우리도 구름의 한 조각이 되어있는 듯 그림책 사이를 여행하게 된다. 『찾았다! 구름방울』을 처음 만날 때는, 그냥 구름이 되어 이곳저곳을 여행하시면 좋겠다. 아이들이 '하나의 존재'라고 인식하기 어려운 구름과 비, 풀잎의 물방울, 진흙 위의 물기, 땅속을 흐르는 지하수, 바닷물까지- 물방울의 여행을 따라가다 보면 자연스럽게 자연의 순환을 느끼게 되기도 하고, 이름다운 자연을 관찰하게 되기도 한다. 사실 우리 집 꼬마는 『찾았다! 구름방울』을 읽기에 조금 컸나 생각했지만, 여행지에서 비가 오자 구름 방울들이 내려왔다는 아이의 말에 그림책의 힘이 얼마나 큰지를 새삼 깨닫기도 했다. 

구름 방울들의 이동을 따라 실컷 여행했다면 이번에는 구름 방울들의 수다에 끼어들어 보자. 『찾았다! 구름방울』은 대부분 대화체로 이어지기 때문에, 이제 막 글씨를 읽기 시작한 아이들이라면 더욱 흥미를 느끼고 책을 읽을 수 있으리라 생각한다. 엄마와 아이가 한마디씩 번갈아 책을 읽다 보면 서로 다른 구름방울이 된 듯 책이 더욱 입체적으로 느껴질 것이다. 

『찾았다! 구름방울』을 맛있게 읽는 또 하나의 방법은 책 안의 의성어 의태어를 소화하는 것. 『찾았다! 구름방울』에는 간질간질, 휭, 에취, 쫑긋, 보송보송, 슬금슬금 등 20개가량의 의성어와 의태어를 만날 수 있다. 이 어휘들이 어떤 모습을 나타내는지 그림책에서 찾아보기도 하고, 직접 문장을 만들어보기도 하다 보면 어휘에 대한 이해도 깊어지고, 그림책도 더욱 재미있게 느껴질 것이다. 이 어휘들로 몸놀이를 하는 것도 좋다. 직접 구름방울이 되어 몸을 움츠려보기도 하고, 미끄러져 보기도 하며 구름 방울들의 여행에 함께 하다 보면 그림책이 얼마나 재미있는 대상인지를 절로 배우게 될 듯하다. 

쟁쟁한 눈높이아동문학상에서 그림책 대상을 수여했다기에, 과연 어떤 책일지 기대가 컸는데, 『찾았다! 구름방울』은 기대보다 훨씬 알차고 멋진 그림책이었다는 생각이 든다. 어느 계절에 읽어도 완벽한 그림책이지만, 비도 많이 오고 물가로 여행을 떠나는 딱 지금이라면 훨씬 더 좋을 『찾았다! 구름방울』. 소낙비에서, 바다에서, 계곡에서 아이들과 함께 구름방울을 찾아보고- 방학 여행길 속에서 말놀이도 하다 보면 우리 아이는 또 한 뼘 자라게 될 것이다. 

『찾았다! 구름방울』을 더 재미있게 즐기는 법

1. 구름방울을 따라 여행을 해보자. 구름에서 비로, 물방울로, 진흙으로, 지하수로- 이곳저곳을 여행하는 물방울이 되어 '물의 순환'을 이해해보자.

2. 대화체를 따라 구름방울이 되어보자. 어떤 구름방울이 어떤 목소리를 내는지 흉내도 내보자.

3. 수십 개의 의성어 의태어가 어떤 의미인지 말해보고, 문장을 만들어보자.

4. 온몸으로 의성어 의태어를 표현하기도 하고, 구름방울이 되어 미끄러지기도 하고 구르기도 해보자. 

『내장비만』

내장비만 - 국민 주치의 이왕림 박사의 34년 비만 해독 연구 결정판
이왕림 지음 / 포레스트북스 / 2024년 7월

세상에는 다이어트를 위해 내놓는 많은 '비법'들이 있는데, 그 가운데 상당수가 음식과 관련한 것이다. 이 음식을 먹으면 살이 빠지고, 저 음식을 먹으면 살이 찐다고들 한다. 하지만 사실 비만을 '일상의 불균형으로 생겨난 중독증의 하나'라고 보면 단순히 빵 몇 조각의 열량을 계산하거나 특정 음식을 먹는 것으로 문제점을 해결할 수 있는 것은 아니다. (p.265) 

시중에 떠도는 수많은 다이어트 비법과 비교하며 이 책을 접할 예정이라면, 시간낭비 하지말고  그냥 인터넷에 떠도는 온갖 비법들을 따라하면 된다. 전문가와 비전문가가 생산하고 편집하고 재가공한 내용들과 비교하면서 읽을 요량이라면 이 책에서는 “0일만에 0킬로 빼는 비밀”등 은 없다. 하지만 선입견이나 속세(?)의 여러 방식을 내려놓고,  있는 그대로의 『내장비만』과 지방 등의 민낯을 알고 싶다면 이 책은 분명 큰 도움이 되리라 생각한다.  

『내장비만』은 이왕림 박사의 비만과 해독에 대한 연구를 집대성한 책이다. 정확하게는 '살'보다는 우리 내면에 쌓이는 치명적인 독, 내장지방을 없애고 암이나 당뇨가 살기 힘든 환경을 만드는 몸을 목적으로 한다. 사실 유해독소, 내장지방, 장의 균형, 활성산소, 항산화제, 미토콘트리아 등 다소 전문적인 내용이 등장해 어렵게 느껴지는 부분도 있었고, 살짝 뜬구름잡는 이야기처럼 느껴지는 해독작전 등에 고개가 갸웃거려지기도 했다. 하지만 중반부에 넘어가며 몸의 모든 신호는 내 몸이 보내는 것이고, 해로운 것을 비워내는 것이 다이어트에도 건강에도 기본이라는 생각이 들자 책에 대한 이미지도 나의 이해도도 달라졌다. 

사실 『내장비만』을 읽으며 가장 많이 떠오른 것은 “팔이피플”들이었다. 유명세를 이용해 다이어트 식품을 판매하는 수많은 이들이 수많은 지식 중 자신에게 필요한 정보만을 가공하고 확대해석해왔음을 깨달으며, 나를 포함한 수많은 이들이 얼마나 많은 “가려진 정보”들에 현혹되며 살아왔는지를 깨달았다. 물론 『내장비만』역시 그런 정보가 아니라고 말할 수 있냐 물을수도 있겠지만, 『내장비만』은 “근본”에 집중하여 풀이해주고, 그것을 되짚어보게 만드는 데 중점을 뒀다. 그래서 나 역시 내 몸에 대해 간과하고 있던 부분을 생각해보기도 했고, 진짜 중요한 것은 몸무게를 줄이는 것이 아닌, 체내의 노폐물을 제대로 비워내는 것이라는 생각이 들었다. 

지난 몇달간 나 역시 살과의 전쟁을 했다. 처음에는 탄수화물 자체를 안 먹고, 지칠때까지 운동을 했고, 최근에는 맛있게 먹되 한 입 덜먹고, 즐겁게 마무리할 수 있을 때 멈추는 운동을 했다. 특별히 뭔가를 의도했다기보다는 40이라는 나이에 한번쯤 인생을 돌아보지 않으면 안될 것 같은 마음에서 시작된 '심플해지기'의 일환이었다. 결과적으로 체지방은 후반기에 더 많이 빠졌다. 그럼에도 체중이 줄어들지 않는 것에 의문이 들 대 이 책을 읽었고, 뒷통수라도 한 대 맞은 듯 “아 나는 건강해지고 있었구나”를 깨달았다. 

물론 시간이 지나면, 또다시 내 몸을 혹사시키는 식사나 생활습관, 잘못된 다이어트 등을 할지도 모르겠다. 하지만 꽤 오래도록 진짜 해독이 무엇인지, 진짜 가뿐해지는 방법이 무엇인지에 대해 곱씹게 될 듯하다. 『내장비만』 덕분에 비우는 것이 더 중요하다는 것을 또 한 번 깨달았다. 

당신의 그림자 안에서 빛나게 하소서

당신의 그림자 안에서 빛나게 하소서
이문재 엮음 / 달 / 2024년 7월

무심함을 

단순함을

오래 바라보는 사람이 되어 만나자.

저녁빛이 마음의 내벽

사방에 펼쳐지는 사이 

가득 도착할 것을 기다리자. 

과연 우리는 짐 하나로 온 것이 맞는지

그러면 산 것인지 버틴 것인지

그 의문마저 쓸쓸해 문득 멈추는 일이 많았으니

서로 부둥켜안고 지내지 않으면 안 되게 살자.

(P70, 이병률 “이 넉넉한 쓸쓸함”중에서) 

사는 게 바쁠 수록 읽지 않게 되는 것이 시와 소설이라지만, 아이러니하게도 어려울 때 결국 붙잡게 되는 것은 시인 것 같다. 사실 이번에 읽게 된 『당신의 그림자 안에서 빛나게 하소서』는 그냥 가벼운 마음으로 읽으려고 휴가가는 여행가방에 던져 넣어갔다. 보통의 경우는 여행엔 소설을 가지고 가는데, 왜 이 책이 손에 닿았는지는 알 수 없지만, 때때로 어떤 구절은 목에 메이고, 어떤 구절은 마음에 메여서 결과적으로는 이 책 때문에 꽤 풍성한 휴가를 보낼 수 있었다. 

『당신의 그림자 안에서 빛나게 하소서』는 “혼자의 넓이” 등을 출간한 이문재 시인이 기도문과 시를 한데 엮어 만든 책이다. 기도문과 시라니 의아할 수 있겠지만, 생각해보면 모든 기도도 노래도 결국은 시가 아니겠는가 생각해본다. 그런데 독특한 것이 독자가 시를 이어쓰길 바라는 마음으로 엮었다고 한다. 안 읽는다, 안 읽는다 하면서도 수백권의 시집을 읽은 것 같은데, 독자가 이어쓰라고 만든 시집은 처음이었다. 그런데 어쩌면 그것이 한 줄 한 줄을 더 의미있게 만들어주지 않았나 싶어진다. 숙제라도 하듯 더 좋은 문장을 적어넣기 위해서, 내 마음을 잘 적어보고 싶어서 말이다. 안타깝게도 나의 이어쓰기 노트에는 썼다 지운 흔적만 가득하지만 언젠가는 이 노트에 빼곡히 나를 기록하는 날이 오기를 바라본다. 

독자가 이어쓰고 싶어지는 시가 가장 좋은 시라는 작가의 말처럼, 『당신의 그림자 안에서 빛나게 하소서』 안에는 내 마음을 터놓고 싶은 문장들이 많았다. 이미 읽어본 시도 있었고, 노래나 기도 등으로 접해본 문장도 있었다. 아는 것은 아는데로, 모르는 것은 또 모르는 데로 읽으며 내 방식대로, 내 입맛대로 소화시키며 읽었다. 

아마 『당신의 그림자 안에서 빛나게 하소서』는 당신에게도 그런 책이 되어 줄 것이다. 세상의 많은 문장들을 바탕으로 나를 쌓아올리는 일. 나를 적어내는 일. 

『HOOKY 1-쌍둥이 마법사, 모험의 시작』

후키 1 : 쌍둥이 마법사, 모험의 시작 ㅣ 후키 1
미리암 보나스트레 지음, 홍연미 옮김 / 기탄출판 / 2024년 7월

“아무래도 이 책, 도서관에 들어오면 경쟁이 치열하겠어. 

난 이미 1권을 봐서 여유롭게 2권을 보면 되겠네.

그래서 엄마, 2권은 언제 나온데?”

우리 꼬마가 『HOOKY 1-쌍둥이 마법사, 모험의 시작』을 읽고 한 말이다. 사실 저 세 문장으로 이 책이 얼마나 재미있는지 예측할 수 있고, 그 어떤 리뷰보다 완벽한 평가지만 그래도 엄마의 욕심으로 슬금슬금 살을 붙여본다. 

『HOOKY 1-쌍둥이 마법사, 모험의 시작』는 펀딩을 시작할 때부터 기다리던 책이다. 북미 각종 베스트셀러 1위에 올라있던 책이기도 하거니와 아이들이 좋아할 수 밖에 없는 일러스트를 구경했던 터라 한국에서 출간됨과 동시에 발빠르게 데리고 온 것. 최소 헤리포터의 뒤를 이를 쌍둥이맙버사임은 분명하니, 부디, 제발, 반드시, 이 책을 만나볼 것! 

만화의 형식을 가지고 있어 선입견을 가질 엄마들이 있을 수도 있다. 하지만 『HOOKY 1-쌍둥이 마법사, 모험의 시작』는 분명 아이들이 책읽기에 흥미를 가지고, 다소 호흡이 긴 문장도 쉽게 이해하며 읽을 수 있도록 도와줄 책이 분명하기에 감히 추천드리고 싶다. 이 책은 분명 문고본으로 발을 들이는 유아 및 초등 저학년도, 이제 살짝 책읽기에 흥미를 잃어가는 초등 고학년들도 사랑할 수 밖에 없는 책임이 분명하다. 

마법학교로 가는 스쿨버스를 놓친 우리의 쌍둥이 다니엘라와 도리안은 고민 끝에 고모를 찾아간다. 좌충우돌 사건들은 하루도 빠짐없이 이어지는 가운데 포로이송이라는 막중한 임무를 수행하게 되지만, 용의 알을 몰래 가지고 가려다 발각되고 만다. 급하게 도망치며 여러 사건에 휘말리게 되는 『HOOKY 1-쌍둥이 마법사, 모험의 시작』. 일단 스토리 자체가 어찌나 흥미진진한지 엄마가 읽어도 잠시도 눈을 뗄 수 없더라. 거기에 일러스트는 또 왜 이렇게 매력적이야? 여자아이들이 좋아할 예쁜 일러스트에 코믹한 부분이 더해져 남자아이들의 사랑도 놓치지 않는다. 아마 초등학생이라면 누구나 빠져들 강력한 일러스트가 아닐까 생각이 든다. 

그 뿐인가. 단순히 마법에만 치중한 스토리가 아니라 모험과 우정, 책임감 등에 대해서도 생각해볼만한 여러 포인트가 있어, 아이가 느끼는 바도 많고 나눌 이야기도 많았다. 

여름 방학, 아이들에게 휴대폰 좀 그만 봐, 게임 좀 그만 해 잔소리만 할 게 아니라, 이렇게 재미있는 책 한 권을 선물하면 어떨까? 아! 지금 『HOOKY 1-쌍둥이 마법사, 모험의 시작』를 구매하시면 반짝이는 포토카드가 함께 제공되어 아이들의 마음을 저격할 듯 하니 꼭 한번 만나보시길 강추!