과거에 붙잡힌 사람을 위한 책

과거에 붙잡힌 사람을 위한 책 - 복합 트라우마에서 벗어나 삶을 되찾는 법
아리엘 슈워츠 지음, 김준기 외 옮김 / 수오서재 / 2024년 6월

치유에는 인내심이 필요하다는 점을 기억하자. 감정과 감각을 다시 연결할 때는 부드럽게, 압도되지 않는 속도로 진행하는 것이 중요하다. 그래야 불편감과 함께 있을 수 있는 능력을 키울 수 있다. (p118)

지금 생각해보면 불과 20~30년. 그리 오래지 않은 과거에만 해도 우리는 심리적으로 힘든 상태를 무척 극단적으로 나눠왔던 것 같다. 그저 예민한 사람과 미친 사람. 그 사이에는 그 어떤 단어도 존재하지 못한 채 외면받고, 더 상처받으며 산 사람들이 많았다. 그런데 생각해보면 사람은 누구나 불안이나 강박, 공황과 수치심 등을 느낀다. 그저 그 강도가 달라, 그 순간 내가 컨트롤 할 수 있고 없고의 차이일 뿐 말이다. 그래서인지 '복합 트라우마' 증상에 대한 이해와 해결을 위한 안내서라 이름 붙여진 『과거에 붙잡힌 사람을 위한 책』은 현대인에게는 필수적이지 않나 싶다. 

『과거에 붙잡힌 사람을 위한 책』은 트라우마를 겪고 있는 사람이 스스로를 되찾을 수 있도록 돕는다. 외상후스트레스장애부터 우울증, 감절조절장애, 해리, 대인관계 문제, 자기인식문제, 학대, 절망감 등의 상처로부터 스스로를 분리하고 나아가 회복할 수 있도록 다양한 방안을 제시한다. 여기에는 최신 연구를 총망라한 트라우마 치유법 등이 포함되어 있으니, 심리적 고립을 경험한 이들에게 많이 읽히길 바란다. 물론 이런 분야를 다루는 책은 많지만, 『과거에 붙잡힌 사람을 위한 책』처럼 트라우마에 대한 직접적인 이해와 치료법, 구체적 방안을 제시하고 있다. 

『과거에 붙잡힌 사람을 위한 책』에 실린 여러 내담자의 사례를 읽으며 트라우마가 끼치는 영향이 얼마나 큰가, 또 그것을 떨쳐내기가 얼마나 어려운가 여러 번 생각했다. 또 책에 제시된 해결 방향을 읽으며 사람의 마음을 이렇게 안아줄 수도 있구나, 하며 여러 번 놀라기도 했다. 그래서 이 책은 트라우마를 겪고 있는 사람에게는 해결서가 될 것이고, 트라우마를 겪는 사람의 가족이라면 한 줄기 빛처럼 느껴질 것 같다. 더불어 심리를 공부하는 사람에게도 그 어떤 참고서보다 다양한 내담 사례, 치유 사례 등을 담긴 참고서가 되리라 생각한다. 

언제인가 친구가 했던 말을 기억하고 있다. 자신이 학대받고 자랐던 어린 시절의 상처가 커서, 아이들에게 절대 소리 지르지 않겠다고 다짐하고 또 다짐해도 순간순간 감정이 격해질 때면 악마 같은 자신이 불쑥 튀어나오곤 한다고. 그럴 때 자신에게서 자신의 부모가 보일 때면 미칠 듯 싫다고. 사실 그 말을 들을 때만 해도 그 감정이 어떤 것인지 이해하기 어려웠다. 하지만 『과거에 붙잡힌 사람을 위한 책』을 읽으며 과거를 떨쳐내기가 얼마나 어려운지, 트라우마 속에 성장한 사람이 그것을 반복하지 않기가 얼마나 어려운지를 새삼 배웠다. 더불어 그런 시간을 참고 이기는 내 친구가 대단하다는 생각도 들었고. 

조만간 친구를 만나면 『과거에 붙잡힌 사람을 위한 책』을 슬쩍 내밀어주고 싶다. 그리고 잘 지나왔다고, 잘 이겨냈다고…. 조금만 더 걸어 나오라고 말해주고 싶다. 

『새우 양말』

새우 양말 ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 109
권민지 지음 / 북극곰 / 2024년 6월

⁣
‘외유내강’, ‘구밀복검’, ‘경이원지’, ‘권상요목’ 등은 “겉과 속이 다르다”라는 의미를 지닌 사자성어다. 이 중 ‘구밀복검’, ‘경이원지’, ‘권상요목’ 등은 겉과 속이 다른 부정적인 의미가 크고, ‘외유내강’은 “겉과 속이 달라 더 매력적”인 의미가 더 크다. 이와 같은 느낌을 주는 친숙한 단어가 “겉바속촉”이 아닐까? 사자성어 이야기하다가 뭔 소리냐 싶겠지만, ‘겉바속촉’이야 말로 겉과 속이 달라 매력적인 모습을 나타내는 최고의 단어라는 생각이 든다. 그런 의미에서 나는 북극곰의 신간 『새우 양말』을 “겉바속촉”이라는 사자성어(?)로 표현하고 싶다. (겉바속촉도 좋은 의미를 가진 네 글자니까, 사자성어로 끼워줍시다.) ⁣
⁣
자, 그러면 왜 『새우 양말』이 겉바속촉이냐! 지금부터 찬찬히 풀어보겠다. ⁣
먼저 바삭바삭한 겉모습(?)을 이야기해보자. 아무래도 그림책의 첫인상은 일러스트가 책임지고 있으니, 그림책의 ‘겉’이라 말할 수 있는 일러스트! 화려한 컬러와 익살이 가득한 동물들의 얼굴에서 재미가 가득한 그림책임을 눈치챌 수 있다. 더욱이 동물이 양말은 신은 등의 모습에서 아이들은 웃음이 터질 수밖에 없다. 더욱이 양말을 신고 수영한다거나, 그 양말 속에 숨은 비밀은 웃음이 빵빵 터질 재미 요소! 침을 질질 흘리며 도기를 쫓아오는 물고기들까지, 『새우 양말』의 처음과 끝까지 재미있는 일러스트로 가득하다. ⁣
⁣
스토리도 너무 재미있다. 어디서 많이 본 듯한 ‘제비구출 대작전’과 “이 양말이 네양말이냐?냐”까지 어른도 아이도웃을 수밖에 없는는 재미들이 가득하다. 혹 ‘흥부와 놀부’, ‘금도끼은도끼’ 등을을 아직 읽지 않은 어린이라면 이럴때 슬쩍 전래동화를 들이밀어 보자.새우 양말양말』과 더불어 전래동화의 매력까지 풍덩 빠질 수 있을 터. 재미있는 일러스트와 스토리에 신나게 수다떨다 보면보면 어느새 『새우양말』을 사러 가고 싶을지도 모를만큼 구석구석 웃음요소가 뚝뚝 묻어난다. ⁣
⁣
하지만 『새우양말』의 매력은 이게 끝이 아니다. 촉촉한 ‘속’이 남아있기 때문. 우리의 도기가 왜 양말을 신게 된 것인지, 도기 양말에 숨은 비밀이 무엇인지 생각해보고 이야기를 나누다보면 『새우양말』의 진짜 매력을 깨닫게 된다. 사실 나는 처음엔 깊이 생각하지 않고 “어머, 도기 비밀은 발냄새였구나~”라며 깔깔 웃기만 했는데, 우리 아이가 그러더라. “일부러 나고 싶어 나는 게 아닌데, 수영하면서까지 이걸 숨기려면 얼마나 힘들었을까”하고 말이다. 그제야 문득 이 그림책의 진짜 매력은 나의 약점, 또는 친구의 약점이나 비밀을 마음 깊이 이해하고 그것으로 위축되거나 놀림감으로 삼지 않는 착한 마음에 있다는 것을 깨달았다. ⁣
⁣
아직 세상에 대한 경험이 적은 우리 아이들이, 누구나 가질 수 있는 약점이나 비밀로 인해 상처받지 않고, 그것을 이겨내고 도움받는 긍정적인 마음을 배우게 하는 게 『새우양말』의 진짜 매력이었던 것! 그래서 나는 우리 아이의 『새우양말』이 되어주기로 결심했다. 우리 아이가 가진 약점을 안아주고, 당당히 세상에 설 수 있게 도와주는 사람이 되어야지, 하고 말이다. 나아가 우리 아이도 친구의 약점을 알게 된다면 그것을 놀리거나 비웃는 사람이 아닌, 『새우양말』처럼 감싸주는 아이가 되도록 키워야지. ⁣
⁣
겉으론 깔깔 웃고, 속으로는 깊은 이해와 보완을 배우게 하는 멋진 그림책, 『새우양말』. 정말 온 마음을 다해 강.력.추.천!⁣
⁣
⁣
『새우양말』 이렇게 즐기면 더욱 좋아요!⁣
1. 『새우양말』의 표정들을 따라해보고, 감정을 유추해봐요. ⁣
2. 『새우양말』과 연결할 수 있는 다른 책은 무엇이 있을까요? 아기곰은 수영을 하는 도기가 자라를 만나는 스토리, 도기를 따라 일부러 양말을 빼앗기로 간 친구들이 혹을 달고 오는 스토리 등을 상상했어요. ⁣
3. 『새우양말』에 숨은 비밀이 무엇인지 이야기해봐요. 우리 가족의 비밀도 이야기해보며 서로를 더 잘 아는 시간을 가져요. ’비밀’을 털어놓으면 더이상 비밀이 아닌 것에 대해서도 이야기해보아요.

『시작이라는 말에 예민한 당신에게』

시작이라는 말에 예민한 당신에게
조정훈 지음 / 모모북스 / 2024년 4월

언제 오셨는지 어머니가 아무 말 없이 나를 꼭 안아 주셨다. 

아들을 위해 평생 가시에 찔리는 것을 마다하지 않으셨던 어머니. 기쁜 하루였다. 하마터면 오늘도 어머니가 또 가시에 찔리고 불에 델 뻔 했다. (p.116) 

언제부터라고 콕 찝을 수는 없지만, 꽤 오래 내게 붙어있는 “근성있다”라는 수식어. 하긴 한결같은 취미를 30년이 넘게 고수해왔고, 음식을 먹어도 질릴때까지 한 우물만 파는 타입. “안되면 될 때까지” 죽치고 앉아 있는 사람. 꽤 괜찮은 장점이긴 하지만, 안타깝게도 추가하지 못한 옵션이 너무 많아 근성이 빛을 발하지 못할 때가 많다. 특히 근성과 세트였다면 좋았을 '추진력'은 직장생활을 하는 내내 아쉬운 요소였다. 아마 나는 앞으로도 꼼꼼한 킹메이커는 되어도 킹이 되지는 못할 것이다. 뭘 하나 시작하기가 참 어려우니까. 

그래서일까. 내게 『시작이라는 말에 예민한 당신에게』라는 책은 이질감부터 느껴졌다. '작은 도전에도 전전긍긍하는 당신을 위한 해답 에세이'라니. 나도 모르게 '전전근근'이 아닌 '신중한'거라고 고쳐쓰고 싶어졌다. 그러나 그 마음은 『시작이라는 말에 예민한 당신에게』을 몇 장 넘기기도 전에 사라졌다. 고속도로 사고 후, 응급실에서 다시 삷을 시작했다는 사람에게 할 적당한 핑계가  떠오르지 않았다. 맞다. 『시작이라는 말에 예민한 당신에게』는 교통사고 후 좌절 대신에 '새 삶'을 얻었다고 말하는 사람의 용기와 응원이 담긴 에세이다. 남다를 것 없던 집에서 무작정한 상경, 외판원으로의 삶, 언론사와 은행원, 검찰직까지. 다양한 모습의 삶을 최선을 다해 살아낸 이야기. 

『시작이라는 말에 예민한 당신에게』의 작가는 운동 말고는 무엇이든 잘 하고자 하는 마음이 들면 일단 시작을 했다고 한다. 물론 시작을 잘하는 사람은 수없이 많다. 하지만 흔히 시작병에 걸린 수많은 사람들과는 달리, 시작한 것들의 결과를 치밀하게 쫓아 결국은 성과를 손에 쥐었다. 더욱이 그 과정을 덤덤히 기록할 뿐, “나도 해냈으니까 너도 해내”라는 꼰대의식(!)을 껄자도 않았다. 그저 자신이 살아온 과정을 담담히 이어가는 단단한 사람이라는 생각이 들었다. 

『수박맨』

수박맨 ㅣ 웅진 우리그림책 118
하누 지음 / 웅진주니어 / 2024년 5월

우주력 13738256193년.

크립톤인이 우주에 뱉은 씨앗들 중 하나가 유성과 부딪혀서 특별한 힘을 가진 채 우리 은하로 향한다. 씨앗은 목성과 화성을 아슬아슬 피해 지구로 떨어진다. 그때의 충격으로 기억을 잃은 씨앗은 땅 속에서 싹을 틔우고.. 성장하여 스스로 깨어난다. 그의 이름은.....

『수박맨』.

우리 딸과 조카의 요청으로 수십번을 다시 읽어준 책, 『수박맨』. 뭐 그렇게 많이 읽었냐고? 내가 또 그림책을 워낙 실감나게 읽어주니까 너무 재미있어서...는 뻥이고, 그냥 이 책 자체가 너무너무 정말 너무너무 재미있다. 

일단 일러스트. 멋진(?)슈트를 입은 우리의 『수박맨』은 콧구멍도 있고 눈썹도 무지하게 짧다. 솔직히 말해 살짝 못생긴 것 같기도 하고, 늠름한 것 같기도 한 우리 『수박맨』. 일러스트의 어느 페이지 하나 재미있지 않은 그림이 없고, 아주 작은 표정까지 쉬이 그리지 않으셨다. 그래서 아이들과 머리를 대고 이 부분 저 부분을 감상하며 웃음이 계속 이어지는 그림책이었달까. 더욱이 파라오로 변신한 『수박맨』은 왜이렇게 웃긴지. 일러스트만으로도 이미 아이들의 관심과 사랑을 독차지 하는 책이라는 생각이 절로 들었다. 

그렇다고 내용이 빠지냐. 전혀 아니다. 『수박맨』은 등장부터 이야기 하나하나 아이들의 사랑을 독차지할 요소가 가득했다. 언젠지 읽기도 힘든 우주력에서부터 탄생, 수박맨이 도와주러 다니는 순간순간 모두 다른 책에서 숱하게 만났을 상황이기에 아이들은 더욱 웃음이 나고 재미를 느낀다. 

또 글씨를 모르는 아이들도 따라할 수 있을 가벼운 기합과 의성어, 의태어들은 『수박맨』를 더욱 재미있게 하는 요소이자, 글씨와 꾸며주는 말을 배우게 하는 좋은 기회. 실제 우리 조카는 이 책을 통해 여러가지 “소리”들을 따라하며 슈퍼영웅으로 다시 태어났다. (슉, 쌩, 다다다다다~를 소리로 내고 뛰어다녔다... 누구세요.. 나 절대 니 이모라고 말하지마...) 

시원한 여름, 아이들과 수박을 먹으며- 재미있게 읽고, 여러 어휘들을 배울 수 있는 책! 『수박맨』.

그림책 사이사이 숨어있는 깨알같은 재미도 덤, 여러 예술품에서 만나는 수박맨의 자랑스러운 자태도 덤이다. 아! 이 책의 치명적인(?) 단점. 아이들이 마트에서 목놓아 수박맨을 찾는다. 

여름의 무더위도 잊게 될 재미있는 그림책, 『수박맨』이었다. 

『밤에만 열리는 카페, 도도』

밤에만 열리는 카페 도도 ㅣ 카페 도도
시메노 나기 지음, 장민주 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 4월

작은 목소리는 상대에게 닿지 않는다. 확실히 그럴지도 모른다. 하지만 그렇다고 해서 아무것도 하지 않으면 진전이 없다. 포기하지 말고 자신이 할 수 있는 걸 해나간다면 그 모습이 언젠가 누군가의 눈에 띄거나 무언가를 할 수 있는 힘의 원천이 될지 모른다. 성과가 나지 않더라도 하지 않는 것보다 하는 편이 낫다. (p.90)

이 작가님의 책이 참 예쁜 스토리를 담고 있다는 것은 이미 알고 있었디. 하지만 그걸 알고 있었으면서도 이 책을 읽는 내내 마음이 찡하고 예쁘고, 감탄하고- 그런 복합적인 마음이 들더라. 사실 바쁠수록 인문학을 읽고 소설은 뒤로 미루어 읽다 보니 이 책은 두어 달째 “읽을 책” 칸에 꽂혀있었는데, 이렇게 예쁜 이야기인 줄 알았더라면 진작 읽을 것을 그랬다. 

혹시 당신의 마음이 지친 날이라면- 우울하다면 『밤에만 열리는 카페, 도도』를 꼭 한번 만나보셔라. 분명 당신의 마음에도 달콤한 위로와 향기로운 응원이 가득하게 될 테니.

『밤에만 열리는 카페, 도도』는 전형적인 일본풍(?) 소설이 아닐까 생각한다. 옴니버스식으로 여러 이야기가 이어지는데, 챕터마다 등장하는 인물의 이야기가 하나같이 울림을 주고, 생각할 거리는 준다. 날지 못하는 아둔한 새라 멸종되어 버린 도도처럼, 세상의 속도보다 느리고 세상의 변화에 빠르게 대처하지는 못하지만, 자신의 속도로 살아가는 카페주인은, 카페 도도를 찾아온 이들에게 저마다의 디저트와 차, 저마다의 위로와 응원을 선물한다. 

도도를 방문하는 손님들은 어딘지 모르게 우리와 닮아있다. 세상의 규칙에 맞추어, 될 수 있으면 타인과 맞추어 살아가지만, 그 안에서 상처를 받기도 하고 우울을 느끼기도 한다. 스스로에게 부정적인 마음이 되기도 하고, 남을 돌보느라 정작 자기 자신은 안아주지 못한다. SNS의 허상에 사로잡히기도 하고, 현실에 쫓겨 살기도 한다. 나 역시 늘 무엇이든 열심히 하고, 최선을 다하는 사람이지만 때때론 혼자 지치기도 했는데, 느리게 성장하는 나무는 단단하다는 소로리의 말이 큰 위로가 되더라. 

비록 나는 카페 도도의 디저트도 차도 맛보지 못했지만, 온 마음을 다해 위로받고 응원을 얻었다. 그래서 『밤에만 열리는 카페, 도도』는 위로고 응원인 소설이다. 

만약 오늘 당신의 마음에 비가 내린다면, 『밤에만 열리는 카페, 도도』를 꼭 방문해보길.