『헤어지기 좋은 시간』

헤어지기 좋은 시간
김재진 지음 / 고흐의별 / 2023년 10월

미루나무 이파리가 윤슬에 반짝일 때

가을엔 외로움도 눈부시다. (p.46 '가을 미술관에서' 중)

언제인가 그의 시에서 “당신이 만약 혼자라서 외롭다면 외로움의 크기만큼 당신은 깊어지고 있는 것이다. (「누구나 혼자이지 않은 사람은 없다」 수록 '혼자라고 느낄 때' 중에서)”라는 문장을 읽고 외로움에 대해 다시 생각해본 일이 있다. 사실 그때까지도 나는 철없이, 외로움은 타인이 '주는' 거라고 생각했는데 그 문장을 읽은 후 사실 외로움은 내 내면의 일이구나, 느꼈던 것 같다. 몇 년이 흘러, 다시 만난 그의 시집 『헤어지기 좋은 시간』은 나에게 그런 고민을 또다시 던진다. 사람과의 '이별'은 참으로 작은 한 부분이며, 사실은 추억이나 시간, 사물, 자연 등과도 잘 이별할 줄 알아야 한다는 생각을 하게 한다. 

이번 시집, 『헤어지기 좋은 시간』에는 칠십 여천의 시가 담겼다. 3페이지에 달하는 시도 있고 50여 글자의 짧은 시도 있다. 그러나 역시 시는, 분량과 관계없이 읽는 사람에 따라 깊이가 다르게 읽힌다. 나 역시 학창시절 내내 시를 쓰던 사람이지만, 또 한 번 시만큼 '읽는 이'의 입장에서 읽히는 문장들이 또 있던가 생각하게 된다. 문득, 시는 세상 모든 것의 노래이고 이야기임을 깨닫는다. 『헤어지기 좋은 시간』을 통해 나는 김재진이라는 사람의, 바람의, 시간의, 달력의, 고양이의 시를 들었다. 사실은 나의 언어도. 시를 어려워하는 사람들에게 시를 즐기는 나의 팁을 나누자면, 그저 노래라고 생각하라는 것. 우리가 가요를 흥얼거리며 깊은 생각을 하지 않는 것처럼, 시도 그 자체로 받아들이면 된다. 그러면 그 문장들이 알아서 나만의 이야기로 읽혀줄 것이다. 

김재진의 시집 『헤어지기 좋은 시간』 역시 그저 편안하게 넘기다 보면, 내가 추억과 헤어지는지, 과거와 헤어지는지 스스로 깨닫게 될 것이다. 그의 시가 좋은 이유는 참 많지만, 가장 큰 이유로는 '영상 같은 문장'을 꼽고 싶다. 이번 『헤어지기 좋은 시간』에서 가장 인상적이었던 문장, “바람은 몸이 없어 꽃 지는 소리나 창문을 두드리는 손가락 예쁜 저녁의 발자국에 얹혀서 온다('바람의 시 1' 중)” 역시 꽃잎이 지고, 땅거미가 넘어가는 장면이 절로 떠오른다. 그런데 그러면서도 군더더기가 없다. 넘치는 수식이 없어 오히려 내 머릿속 어느 장면을 쉬이 꺼내게 만든다. 

그가 기록한 '최선을 다해 죽는다'라는 말이 오히려 최선을 다해 산다는 말보다 절실히 느껴진다. 그가 하는 말이 무엇인지 나도 모르게 깨달았기에 나도 마지막을 향해 성실히 걸어가야겠다고 생각했다. 그의 문장들은 이렇게 무슨 말인지 다 알 것 같다. 아니, 그가 어떤 의도로 말했든 나의 마음, 생각 어딘가 딱 필요한 곳으로 잘 배달된다. 무릇 시는 이렇게 쉬이 읽혀야 한다는 것을 새삼 느끼며, 이런 문장을 쓸 수 있는 그에게 감히 질투를 느낄 엄두도 내지 못했다. 

『헤어지기 좋은 시간』을 덮은 후 문득 내다보니, 아, 진짜 가을이구나! 

그래, 가을은 꽤 많은 것들과 헤어지기 좋은 시간이다. 그러나 어떤 시에서였는지 기억나지는 않지만, 여름의 마지막 날은 가을의 첫날이라고 했다. 과거를 떨치는 마지막 날은 다시 새로운 날임을 잊지 말고 살아가야지. 어쩌면 김재진 시인이 진짜 하고 싶었던 말은, 아팠어도 다시 새로운 날이라는 것 아니었을까. 그래서 『헤어지기 좋은 시간』을 다시 고쳐 써본다. 시작하기 좋은 시간이라고. 

『트롤과 염소 삼 형제』

트롤과 염소 삼 형제 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 100
맥 바넷 지음, 존 클라센 그림, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2023년 10월

출간도 되기 전부터 그림책 사랑하는 엄마의 마음을 설레게 했던 책, 『트롤과 염소 삼 형제』. 너무나 좋아하는 작가님들이 콜라보하여 옛이야기를 살려낸 그림책이라 더욱 궁금하고 기다려졌던 것. 더욱이 이순영 번역가님의 비밀 북 토크까지 진행되었기에 이 책은 더 깊이 읽히고, 더 진하게 다가왔던 것 같다. 엄마가 깊이 이해한 책은 아이에게도 더 깊이 닿는 법. 지난 며칠간 우리집에서 읽고 또 읽고, 보고 또 보고를 반복한 책, 『트롤과 염소 삼 형제』를 소개한다. 

『트롤과 염소 삼 형제』는 존 클라센 작가님과 맥 바넷 작가님이 함께 작업한 옛이야기 그림책. 두 작가님은 어마어마한 상을 휩쓰실 만큼, 이미 완성도 높은 작품들을 다양하게 보여주신 분들이지만, 『트롤과 염소 삼 형제』를 읽으며 또 한 번 대단한 분들임을 깨달았다. 

먼저 존 클라센 작가님이 그리신 일러스트를 먼저 이야기해보자면, 어떤 페이지에서는 아주 작은 화면, 어떤 페이지에서는 가로로만 긴 화면, 또 어떤 페이지는 매우 클로즈업된 듯한 화면을 구성한다. 그래서 책을 읽는 내내, 마치 애니메이션을 보듯 생생한 화면을 느낄 수 있고, 잘 보이지 않는 아래쪽을 보기 위해 목을 빼는 듯 입체적인 상태로 착각까지 하게 만든다. 그래서 아이도 어른도 한층 몰입감 있게 그림책을 즐길 수 있다. 또한, 그림 하나하나를 살피다 보면 피식, 웃음이 나는 장면들이 아주 많다. 지저분한 진흙 속에 앉은 트롤이 신사처럼 턱받이를 한다거나, 성공하지도 못한 사냥을 위해 커틀러리 세트를 준비하는 등의 모습에서 엄청난 풍자가 느껴진다. 또 무척이나 과장된 장면들은 이야기에 한층 빠져들게 만들기도 하고, 아이들의 상상력을 자극하기도 하여 옛이야기도 이렇게 재미있을 수 있구나, 하고 깨닫게 만드는 것. 

맥 바넷 작가님이 이야기를 풀어가는 방식도 무척 매력적이다. 귀지나 장화 등을 먹는다는 설정에서 아이들의 호기심을 유도하고, 지저분한 트롤과 어울리지 않는 고급요리로 웃음을 자아낸다. 염소들의 말솜씨에 속아 더 큰 먹이를 기대하는 트롤의 모습은 너무 멍청해서 오히려 안쓰럽기까지 하다. (실제 우리 아이는 '너 속는 것 같아'라고 말했다) 점점 확대되는 이야기들에 풍덩 빠지게 만들더니, 염소랑 인사를 나누라는 마무리까지! 그래서 그림책을 읽은 아이들은 마치 맥 바넷 작가님의 이야기를 직접 듣는 듯한 생생함을 느낀다. 책 밖의 독자가 아닌, 이야기 안의 '청자'가 된 아이들이 어떻게 이 이야기를 사랑하지 않을 수 있나. 

거기에 구어체라니! 맥 바넷 작가님의 맛있는 스토리를 구어체로 살려내신 이순영 번역가님 덕분에 이야기는 마치 할머니나 할아버지가 들려주시는 이야기처럼 생생하고 다정하다. 그냥 감상하기에도 충분히 좋은 책이지만, 『트롤과 염소 삼 형제』는 소리 내 읽을 때 그 매력이 배가 된다. 소곤소곤 읽다가 점점 크게, 그리고 다시 작아지게. 이야기와 함께 목소리도 오르락내리락하다 보면 아이들은 어느새 이야기에 풍덩 빠져, 상상력의 세계로 여행하게 되는 것. 

'잔인하다', '지루하다', '시대착오적이다' 등의 평으로 점점 아이들의 책장에서 밀려나는 전래동화들. 물론 일부 잔인한 면도, 시대에 맞지 않는 면도 분명 있다. 하지만 『트롤과 염소 삼 형제』를 읽으며, 옛이야기들도 얼마든지 새로운 이야기로 거듭될 수 있음을 깨닫는다. 잊고 살았던 옛이야기의 매력을 새삼 느낀다. 『트롤과 염소 삼 형제』는 새 생명을 얻고 현대의 이야기가 되었다. 문득, 우리의 아름다운 이야기들도 이렇게 아름답게 다시 태어나기를 바라며- 온 세상이 그림책의 아름다움에 풍덩 빠질 수 있기를 바라며! 

『트롤과 염소 삼 형제』를 더 맛있게 읽으려면!

1. 꼭 소리 내서 읽어보기. (가능하다면 음률을 한껏 살려라)

2. 진짜 진짜 어마어마하게 큰 폭포에 빠진 후 트롤이 어떻게 되었을지 이야기 만들어보기

3. 북극곰출판사 블로그에서 내려받을 수 있는 독후활동지를 내려받아 다양한 생각 펼쳐보기

아기곰의 『트롤과 염소 삼 형제』 감상

이야기가 너무 생생하고 그림도 만화 같았다. 만약 트롤과 마주친다면 나는 형제가 없으니 지혜롭게 가위바위보를 하거나, 배달의 *족이 오고 있다고 거짓말을 해야겠다. 내가 트롤이 된다면 '파피'랑 친구가 되고 '브렌치'기분을 좀 달래줘야지. (영화 '트롤' 주인공들). 

진짜 진짜 어마어마하게 큰 폭포에 빠진다면? 119부터 불러야지!!

『우주순찰대 고딱지』

우주순찰대 고딱지 1 : 도형과 연산 - 수학으로 우주를 구하라! ㅣ 우주순찰대 고딱지 1
고호관 지음, 최진규 그림, 염지현 콘텐츠 / 리틀포레스트 / 2023년 9월

요즘 수학에 관련한 책들을 읽으며 생각해본다. 수학은 정말 재미없는 과목이었나. 일찌감치 수학에 손을 놓은 소위 '수포자'였던 나는, 수학을 잘 못 하니 재미가 없고, 재미가 없으니 더 못하는 '수포우스의 띠'에 빠져살았다. 그런데 시험에서 벗어나고 보니, 수학의 숨은 이야기들이 그렇게 재미있더라! 그래서 생각했지, 우리 아이는 수학이 계속 재미있는 학문이면 좋겠다고. 내가 문학 시간을 좋아했던 것처럼, 수학을 과학을 그냥 즐기면 좋겠다고. 

그런 내 마음이 소문이 났나, 리틀 포레스트에서 수학 교과서와 연계한 재미있는 수학 동화, 『우주순찰대 고딱지』 1권이 출시된 것! 도형과 연산에 대해 세상 재미있게 풀어낸, 『우주순찰대 고딱지』을 소개한다. 『우주순찰대 고딱지』는 「어린이 수학 동아」에 인기연재 프로그램으로 딱! 부러지고 지!적이고 싶은 고딱지가 우주순찰대원이 되어 우주를 구하고, 자연스럽게 수학을 배워가는 내용으로, 재미와 학습 어느 한 면도 놓치지 않은 책! 아이들은 고딱지가 되어 함께 우주를 비행하며 다양한 수학 이론을 배우고, 재미있는 수학 퀴즈를 통해 창의적이고 체계적인 지식 습득이 가능하다. 더욱이 수학 교과 연계표가 수록되어 있어, 더욱 확장된 학습이 가능해진다. 

『우주순찰대 고딱지』이 좋은 이유 첫 번째. 아이들이 흥미를 느낄만한 다양한 모험 속에서 자연스럽게 수학 이론을 습득하는 것. 딱딱한 풀이가 아니라 콧구멍 크기 재기, 삼각관계의 비밀, 주사위 결승 등 아이들이 흥미를 가질만한 주제로 재미있게 이야기를 풀어간다. 그저 동화를 읽는 것만으로도 아이들이 쉽게 수학 이론을 이해할 수 있어 더없이 좋다. 

『우주순찰대 고딱지』이 좋은 이유 두 번째. 교과와의 연계가 뛰어나다. 많은 학부모가 그렇겠지만, 아무리 재미있어도 아이들에게 도움 되지 않는 책은 주고 싶지 않다. 그러나 『우주순찰대 고딱지』는 교과서의 연계가 뛰어날 뿐 아니라, 글 밥도 적정량을 유지해 아이들이 책을 읽는 습관부터 교과서 학습까지 가능하다. 또 군데군데 퀴즈 등이 있어 아이들이 지겨워하지 않고 완독할 수 있다. 

『우주순찰대 고딱지』가 좋은 이유 세번째. 재미의 요소가 뛰어난 점. 부모님과 반대로 아이들은, 아무리 좋은 책도 재미없으면 읽기 싫다. 그러나 『우주순찰대 고딱지』는 일단 주인공 이름부터 너무 웃기다. 분명 고딱지지만, 코딱지라고 읽게 되는 매직~ 그 외에도 우스꽝스러운 등장인물들이나 실수, 웃음 가득한 일러스트가 이어져 아이들이 풍덩 빠져들어 읽게 된다. (엄마랑 싸우지 않아도 되는 재미있는 책이라니! 이게 가능한 거야?)

그 외에도 『우주순찰대 고딱지』 문장의 완성도가 높아 문해력 향상에도 도움이 될 뿐 아니라 다양한 방향으로 생각을 확장할 수 있는 내용을 포함하고 있어, 초등학생들에게 무척 유익하다. 교과서 수학지식을 바탕으로 우주의 문제들을 해결하는 『우주순찰대 고딱지』! 아이들은 재미있고, 엄마들은 뿌듯한 초등 필독서로 강력추천한다. 

『데일 카네기의 인생 아포리즘 나는 나를 지배하고 싶다』

나는 나를 지배하고 싶다 - 한 문장이 필요한 순간, 데일 카네기의 인생 아포리즘
데일 카네기 지음, 이정란 옮김 / 월요일의꿈 / 2023년 10월

두려울 땐, 나가서 바쁘게 움직여라!

두려움은 당신을 괴롭히는 불량배이기도 하고 소심한 겁쟁이이기도 하다. 두려움을 극복하기 위해서는 두려움이 존재한다는 사실 자체를 잊어버려야 한다. 당신은 할 수 있다. 그 일이 불가능하다고 생각하지 않는 한, 당신은 결코 패배하지 않는다. (p.27) 

돌아보면 20대의 나는 아포리즘 형태의 글을 좋아하지 않았던 것 같다. 아니, 오히려 '성공했으니까 그게 명언이 되지!'하며 다소 냉소적으로 생각했던 것 같기도 하다. 그러나 어느 날, 식당 벽에서 “그대가 행복을 추구하고 있는 한, 그대는 언제까지나 행복해지지 못한다.”는 문장을 읽었는데, 역설적인 이 문장이 머릿속에서 잊히지 않았다. 후에 찾아보니 이것은 헤르만 헤세의 문장이었고, 행복을 쫓아 현실을 보지 못하면 행복할 수 없다는 의미로 쓰인 문장이었다. 그리고 그 문장은 이제야 조금 알 것 같다. 많은 것을 내려놓고 살아보니, 볼을 스치는 바람도- 한 모금의 커피도 그렇게 행복하더라. 

요 며칠, 오랜만에 복잡한 마음으로 시간을 보냈다. 못난 나를 특히 좌절하게 하는 '양육'이란 벽 앞에서 나는 또 고민하고, 자책하고 있었던 것. 그때 『데일 카네기의 인생 아포리즘』을 읽게 되었다. 『데일 카네기의 인생 아포리즘 나는 나를 지배하고 싶다』은 데일 카네기가 직접 쓰고 수집한 인생 아포리즘을 모은 「데일 카네기의 스크랩북」을 토대로 재해석, 재편집한 것. 사실 나는 진즉 데일 카네기의 여러 저서를 읽었고, 그것을 편집한 종류의 책도 여러 권 읽었지만 내 마음이 다른 탓인지, 이 책 역시 색다르게 다가왔다. 데일 카네기가 영감을 받은 문장이나, 데일 카네기가 자기 생각을 정리한 문장들을 보며 나도 나의 방식으로 이해하려 노력했고, 나에게 닿는 문장들을 기록했다. 

마지 내 상태를 아는 것처럼, 『데일 카네기의 인생 아포리즘 나는 나를 지배하고 싶다』의 속지에는 “밝게, 활짝 웃어보라. 가슴을 활짝 펴고, 깊이 숨을 들이마셔라”는 문장이 적혀있었는데, 속는 셈 치고 그 말을 따라 했다. 그리고 거짓말처럼 마음이 좀 나아졌다. 

사실 마음이 아주 힘들 때에는 명언도 좋은 글귀도 마음에 쉬이 닿지 않는다. 하지만 분명 내 마음에 닿는 문장이 오는 날이 있다. 또 명언에서 억지로라도 힘을 얻고 싶어지는 날도 있다. 내가 우매한 탓인지는 모르지만, 『데일 카네기의 인생 아포리즘』를 포함한 수많은 명언을 다 소화할 수는 없을 것이다. 죽을 때까지도 이해하지 못할 문장이 있을지도 모른다. 그러나 딱 한 문장, 나를 바꾸는 한 문장만 있으면 족하지 않나. 그것이 명언이든 나의 문장이든 관계없이 말이다. 그리고 그 문장은 늘 같을 수도 있고 다를 수도 있다. 오늘 닿지 않았다고 하여 내일도 닿지 않는다는 보장은 없다. 헤세의 문장은 십여 년이 지나서야 내게 닿지 않았던가. 그래서 『데일 카네기의 인생 아포리즘 나는 나를 지배하고 싶다』같은 책들을 종종 읽으라고 권하고 싶다. 혹시 아는가. 그 안에서 인생 문장이라도 만나게 될지. 

『두근두근 첫 심부름』

두근두근 첫 심부름 ㅣ 제제의 그림책
박정희 지음, 박세연 그림 / 제제의숲 / 2023년 10월

집마다 다르기는 하겠지만, 보통 6살~8살 경 아이들의 첫 번째 심부름이 행해진다고 한다. 어떤 아이들은 겁먹지 않고 씩씩하게, 어떤 아이들은 눈물 바람으로- 또 어떤 아이들은 사야 할 품목을 꼼꼼히, 또 어떤 아이들은 자신이 사고 싶은 것만 잔뜩 사 오겠지만, 첫 번째 심부름은 어쨌든 신나고, 설레고, 두려우면서도 뿌듯하고 자랑스러운 활동임이 분명하다. 오늘 첫 번째 심부름을 수행할 귀여운 아이 '로미'에게도 말이다.

『두근두근 첫 심부름』은 박정희 작가님이 쓰고 박세연 작가님이 그리신 그림책으로 로미라는 아이의 첫 심부름을 다룬 내용인 만큼, 첫 심부름을 앞두고 있거나 혼자서 물건을 사기 시작한 아이들이 읽으면 많은 도움을 얻을 수 있는 책이다. 아직 심부름할 나이가 아니더라도 좋다. 아기자기한 귀여움이 가득한 책이기 때문에, 심부름이 무엇인지 배우는 꼬꼬마들에게도 좋을 터. 

여섯 번째 생일을 맞은 로미는 여섯 살 메달을 획득하기 위해 첫 번째 심부름을 떠나게 된 로미. 마음은 설렘으로 가득하지만, 로미의 준비는 매우 꼼꼼하다. 임무 쪽지, 예산, 비상 연락망, 접이식 장바구니 등 마트에 갈 때 필요한 물건을 챙겨 언덕을 넘고 꽃밭을 지나 마트로 향한다. 마트에서는 소시지의 유혹, 쪽지를 잃어버리는 난관, 충동 구매의 덫, 과소비로 인한 '영수증 회초리' 등 여러 고비를 겪지만 이내 현실을 파악하고 반성을 한 덕분에 무사히 심부름을 마치게 된다. 

일단 아기자기한 『두근두근 첫 심부름』의 일러스트를 소개해보자면, 마트의 물건들이 모두 눈코입이 있어 재치가 넘친다. 로미의 다양한 표정, 물건들이 자신을 사라고 설득하는 표정 등이 어찌나 생생한지 글씨를 읽지 않아도 이미 재미가 가득! 그뿐인가. 우리 아이들이 마트에서 당하는 여러 유혹에 빠지는 모습에서 아이들은 공감과 즐거움, 이해와 반성을 모두 느끼는 것! 우리 아이가 뽑은 명장면은 소시지 씨의 잘난 척! 줄줄이 비엔나의 각기 다른 얼굴을 관찰하는 것만으로도 엄청난 즐거움을 느낄 수 있다. 

일러스트가 익살 넘쳤다면 『두근두근 첫 심부름』의 내용은 배울 점이 가득하다. 이미 눈치채셨겠지만, 이 책은 첫 장부터 마지막까지 아이들이 배울 점, 나눌 이야기가 가득하다. 심부름을 하러 가기 위해 챙겨야 할 것들, 마트에서 현명하게 물건을 사는 법, 충동적으로 고른 물건들이 가지고 오는 결과 등이 매우 직관적이기 때문에 아이들이 느끼는 바가 많을 뿐 아니라, 로미를 거울삼아 나눌 이야기가 무척 풍성한 것. 실제 이 책을 읽은 뒤 마트 전단에서 물건을 자른 뒤 “사야 하는 팀”과 “사지 말아야 하는 팀”으로 나누어 토론(?)을 펼쳐보았는데, 『두근두근 첫 심부름』의 장면들처럼 재미있는 이야기가 많이 등장했다. 

어른들도 마트에 가면 필요 없는 것들을 담게 되기 마련인데, 아이들은 오죽할까. 그러나 아이의 충동 구매를 귀엽다고 넘기는 것보다는 올바른 경제 관념을 위해 계획된 소비를 하는 연습이 필요하지 않을까? 그런 점에서 『두근두근 첫 심부름』은 재미있게 읽기만 해도 아이들에게 심부름이 무엇인지, 어떡해야 올바른 심부름을 하는지 제대로 배울 수 있는 책이 아니었나 생각해본다. 유딩에서 초딩까지, 심부름에 도전할 우리의 용감이들에게 강추!