캠핑카타고 고양이랑 미국여행을...

캠핑카 타고 고양이는 여행 중 - 길 위의 라이프 205일
이재경 지음 / 좋은땅 / 2019년 4월

노랑노랑한 고양이 토마스의 집사는 한국에서 36년, 미국에서 17년을 산 35년 경력의 성우이자 방송인으로 그 외 미국 배우조합 멤버이자 로스앤젤레스 법무사, 기독교 방송 전속 성우를 역임한 어마어마한 커리어의 소유자다. 그런 그녀가 커리어에 관한 책이 아닌 고양이와 함께 캠핑카 여행을 다닌 경험을 책으로 엮어냈다. 엉뚱하게도.

여행은 인생과 다르지 않아서 늘 핑크빛 기류만 흘렀던 건 아니었다. 토마스를 두고도 '외출을 시켜야한다'와 '절대금지'로 첨예하게 대립하기도 했고 길을 잘못 들었을 땐 서로 큰소리를 내며 다투기도 했다. 그럼에도 불구하고 여행은 계속 이어졌다. 중간에 남친이 손가락을 다쳐 수술을 받았지만 붕대를 하고 디즈니 월드 매직 킹덤을 다녀왔고 발가락 6개 가진 고양이들이 살고 있는 헤밍웨이 박물관도 빠짐없이 관람했다. 제목에 '고양이'가 언급되어 있지만 고양이 위주의 여행이 아닌 사람의 여행에 동행한 고양이의 일상이 곁들여져 있다. 살짝 예상에서 벗어난 여행기였지만 장장 205일간 미 대륙을 여행한 경험을 들어 본 일이 없어 한 장, 한 장 책장을 넘기는 즐거움을 만끽할 수 있었다. 또 컬러풀한 사진이 풍성하게 실려 눈의 즐거움도 더해졌고. 책에서 소개하고 있는 곳들 증 절반 이상은 이미 다른 책이나 매체를 통해 본 적 있는 지역일 뿐 실제로 가 본 적은 없는 곳들이어서 사진이 등장할 때마다 유심히 들여다 보곤 했다. 그 와중에 고양이를 발견하면 만세를 불렀고.

보통의 여행책들은 삶을 잠시 멈추고 낯선 곳에 다녀오는 내용이 담긴다. 휴식겸 혹은 새도운 도전을 위해 여행을 꾸리는 반면 책의 저자에게 캠핑카를 타고 떠난 여행은 삶의 연장이었다. 남친은 여행 중에도 일을 했고, 저자는 아들의 결혼식에 다녀오기도 했다. 물론 여행의 끝은 정해져 있었다. 그리고 만약 누군가 또 RV 여행을 할 거냐고 물어본다면 고양이와 함께 하겠다고 대답할 거라는 걸로 봐선 아주 즐거운 경험으로 남은 듯 하다.

여행을 좋아했지만 고양이를 반려하면서 멈춰버린 나와 달리 고양이와 함께 여행하는 길을 찾아낸 그녀는 아주 용감한 사람 같다. 언제일지 모르지만 토마스와 함께 할 다음 여행도 분명 신나는 일들로 채워지겠지. 아리조나도, 텍사스도, 쓰고 있는 고양이모래의 원산지라 익숙한 와이오밍도 색다르게 구경할 수 있어 즐거웠다.

나카야마 시치리 ‘검사시리즈‘

표정 없는 검사 ㅣ 표정 없는 검사 시리즈
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 4월

작가 나카야마 시치리의 시리즈 중 '검사 시리즈'는 미안하게도 제일 좋아하는 시리즈가 아니다. '히포크라테스 시리즈'나 '변호사 시리즈'의 다음 권들이 변역되길 기다리고 있다. 하지만 그 두 시리즈에 비해 선호도가 높지 않다는 것이지 재미가 떨어지는 이야기들은 아니다. 나카야마 시치리의 소설인만큼 정신없이 탐독하게 되는 건 두 말하면 잔소리. 오사카 지검 1급 검사인 '후와 슌타로'는 검찰 조직 내에서도 독불장군 같은 인물이다. 법과 권력에 굽실대지 않고 공명정대하게 기소하는 검사기에 일반 시민들은 환호할만한 검사지만 조직 내에서는 불편해하는 인물이고 사실 현실감은 떨어진다. 일본이든 한국이든 뉴스에 오르내리는 검사들의 비리나 국민 정서에 반하는 몇몇 사건들의 기소사안을 보자면 이런 검사는 좀처럼 현실에 있을 것 같지 않다.

신입 검찰 사무관 '소료 미하루'의 눈에도 그는 검찰 조직 내에서 기름처럼 동동 떠 있는 요상한(?) 인물이다. 채용 시험에 합격하고 검찰 사무관으로 막 재직한 미하루에게 1급 검사는 "자네 같은 사무관은 필요 없어, 나가 주게(p9)"라고 말한다. 한참 정의감에 불타고 자부심을 가지고 일하는 병아리 사무관에게 차갑고 냉정한 상관은 염라대왕 같은 존재가 아닐까. 얼굴에 고스란히 감정을 드러내는 풋내기에게 검사가 제시한 기간은 석 달. 그 안에 포커 페이스로 거듭날 수 있을까?

다이쇼 공원 소녀 살해 사건 속 피의자는 동일 전과가 있어 유죄처럼 보였지만 슌타로는 진짜 범인을 찾아낸다. 어린 아이가 생각없이 내뱉은 말 한 마디가 도화선이 된 우발적인 범죄였던 것. 4월 15일 주택가 살인사건 에서도 용의자는 35세 남자로 특정되었지만 검사는 그가 주장하는 알리바이가 실제인지 조사하기 시작했다. 조사 중 증거물 유실을 확인하고 오사카 지방 경찰청 65개의 관할 경찰서를 다 돌며 자료실을 확인할 계획까지 세우면서. 수사 자료 대량 분실 사건의 파장은 컸다. 수많은 사건들이 기소 불가능 될 빌미를 제공하게 되었고 범인을 풀어주게 되는 일이 발생할 수 있으며 피해자들을 향한 2차 보복으로 이어질 가능성도 있어 아주 심각한 상황이었던 것. 여파를 생각하면 덮어야했을지도 모르지만 후와 검사는 총대를 메고 세상에 진실을 드러낸다. 그리고 검찰에 이어 경찰쪽에서도 눈엣가시로 급부상했다. 이쯤 되면 세상 혼자 사는 캐릭터인데, 그에게도 이렇게 살아가게 된 계기가 있고 후회스런 과거가 존재한다. 자신이 저지른 실수로 인해 증인 한 명이 죽게된 사건을 겪은 후 후와검사는 '표정 없는 검사'로 거듭났다. 그리고 어느새 콤비가 된 미하루가 그의 올곧은 신념을 이해하는 과정은 독자가 주인공을 알아가는 속도와 일치한다.

물론 고비를 맞기도 한다. 총알을 맞아 갈비뼈가 부러지고 장기가 손상되면서 과다 출혈로 일시적인 쇼크 상태에 빠지기도 한다. 그럼에도 불구하고 후와 검사는 범인을 찾는 일을 멈추지 않았다. 그리고 결국 찾아낸 범인은 생각지도 못했던 인물이었다. 반전카드도 놀랍지만 신념을 굽히지 않고 사건을 수사해나가는 검사를 응원하게 되는 건 현실에서 흔히 볼 수 있는 캐릭터가 아니기 때문일 것이다. 큰 복수, 거대한 카타르시스를 느낄 순 없어도 이 사람 하나로 세상의 어느 한 면은 제대로 돌아가고 있다는 느낌, 그 느낌을 소설 속에서나마 경험할 수 있어 좋았다.

전직 헤드 카피라이터였던 저자가 알려주는 ‘일기를 에세이로 바꾸는 법‘

일기를 에세이로 바꾸는 법 - 끼적임이 울림이 되는 한 끗 차이
이유미 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 6월

'시'를 쓰는 건 초등학교 5학년 때 이미 포기한 일이다. 살을 붙여 이야기를 재미있게 풀어내는 건 잘해도, 함축시켜 단어 하나로 의미를 드러내는 일엔 영 소질이 없었다. '시' 만큼이나 관심도 없었던 장르가 '에세이'인데, 이리저리 이사하며 다 잃어버려 지금은 단 한 권도 남지 않았지만 서른 셋까지 하루도 빼먹지 않고 일기를 썼더랬다. 일기를 꾸준히 써 왔으면서도 발전시켜 에세이를 써 볼 생각은 아예 해 본 일이 없다. '시'처럼 나의 영역이 아니라는 생각이 들어서였을까.

대신 '에세이'를 쓰면 참 잘 쓸 것 같은 글재능을 가진 친구에게 권해본 일만 있다.

전 29CM의 헤드 카피라이터였던 저자는 언제부터 에세이를 쓸 생각을 가졌던 것일까. 그녀가 알려줄 방법에 앞서 난 그것부터 궁금해졌다. 퇴사 후 책방 주인이 되었다는 작가는 브런치에 '소설로 카피 쓰기'를 1년 이상 연재하다가 출판사의 연락을 받게 되었다고 했다. 꼭 투고나 공모전에만 목숨 걸 일이 아니라는 거다. 요즘 세상에는 루트가 참 다양하고 많으니까. 물론 그만큼 작가를 꿈꾸는 사람도 많아졌고.

처음부터 시나리오, 드라마 대본, 소설 같은 긴 호흡의 글을 쓰는 것이 부담스럽다면 짧은 에세이를 꾸준히 쓰면서 글을 다듬어 보는 건 어떨까.

'다이어리'나 '일기'를 꾸준히 써 온 사람이라면 작가의 추천대로 '에세이'로 바꿔 쓰는 법을 익히는 것도 매력적인 일이 될 수 있다.

단 서양의 작법서들처럼 '소재찾기- 플룻 나누기 - 장르별 스킬 - 매력적인 캐릭터 만들기' 등 요목조목 작법에 관한 팁 위주로 쓰여진 책이 아닌 '일기를 썼던 어제'와 '에세이를 쓰고 있는 오늘'의 차이점부터 그들의 공통점, 공감을 일으키는 방법 등이 강의 듣는 것처럼 글로 풀어 써져 있다. 그래서 이미 에세이를 쓰기 위해 시도해 본 사람이라면 Q&A 파트부터 읽게 될 지도 모른다. 마음 먹었고 이런 저런 시도를 해봤기 때문에 궁금한 일들이 많을테니. SPECIAL PART 인 Q&A 가 후미 몇 장 덧붙여진 책들은 많이 봐 왔지만 이렇게 거의 절반 가량인 분량은 본 적이 없어 방향을 잡는 데 참고하기 좋은 책이다.

저자는 책을 통해 말한다. "일기를 써본 적 있는 누구나 에세이 작가가 될 수 있다"고. 용기를 준다.

힐링소설 ‘댄싱 대디‘

댄싱 대디
제임스 굴드-본 지음, 정지현 옮김 / 하빌리스 / 2021년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아버지와 아들은 1년 전 '그 날' 동시에 사랑하는 사람을 잃었다. 운전자인 엄마는 죽고 아들만 살아남은 자동차 사고. 더해서 애초에 결혼을 반대했던 장인이 장례식장에서 울부짖은 말은 아내와 엄마를 잃은 부자의 상처에 대목을 박아넣고야 만다.

"있어야 할 엄마는 잃어버리고....쓸모도 없는 제 아빠와 둘이 남겨졌구나."(p47) 라고. 딸을 잃은 슬픔에 외친 그 말은 사위인 '대니'를 분노케 만들었고 변덕을 부리지 않고 원래 약속대로 장인이 왔다면 아내가 운전하는 일도 없었을 거라는 말로 되받아치고야 말았다. 첫 단추부터 잘못 끼워졌던 장인과 사위의 관계는 마지막 단추마저 틀어져버린 것이다.

고독한 인생, 대니

사실 장인이 교제를 반대한 이유는 겉으로 보기엔 합당하게 보일 수도 있다. 대니가 14살 되던 해 아버지는 가족을 버렸고 어머니는 새 애인이 생기자 미성년인 아들을 거리로 쫓아냈다. 대니와 만나면서 하던 발레도 그만두고 16살에 덜컥 결혼선언을 한 딸의 변화가 다 대니탓으로 여겼을 거였다. 사실 대니는 말리는 쪽이었다. 발레를 그만 둘 때도, 임신했을 때도 시작은 리즈였지만 장인은 이 모든 일은 대니의 주도로 일어난 일로 판단해버렸다. 결국 데면데면할 수 밖에 없었던 아내의 친정과의 거리는 사망이후 단절되어 버렸으며 세상에 아들과 둘, 이렇게 외롭게 남겨져버렸다.

셀프아싸에게 생긴 판다 친구

엄마를 잃은 날, 윌은 말문을 닫았다. 학교에서도 왕따로 지내면서 친구라고는 단 한 명 뿐이었던 열한 살 소년에게 어느날 춤추는 판다친구가 생겼다. 마음을 터 놓을 수 있는 친구가. 그리고 배신감에 치를 떨었다. 판다가 아빠임을 알게 되었을 때. 아빠와 아들은 화해할 수 있을까?

그날 나도 엄마랑 같이 죽었다면 좋겠어요.

아빠랑 둘이 남겨지는 것보다 엄마랑 같이 죽는 게 나으니까

P321

있어야 할 엄마는 잃어버리고...

쓸모도 없는 제 아빠와 둘이 남겨졌구나

P47

토사물 냄새가 빠지지 않은 후줄그레한 판다 코스튬복 하나가 대니의 인생을 바꿨다. 아내가 죽고 말을 잃은 아들과 다시 소통할 수 있는 계기가 생겼고 밥벌이 할 수 있는 발판까지 만들어주었다. 댄싱대회에서 1등을 거머쥐진 못했지만 무대에서 공연하며 새 아파트로 이사갈만큼 돈도 벌었다. 이상한 집주인에게 협박 당할 일도 없고, 한숨 지으며 내일도 하지 않는다. 아들이랑 공동묘지에서 춤을 춰도 괜찮을지를 두고 논쟁을 벌일만큼 관계도 화기애애해졌다. 끝이 행복한 소설. 오랜만이라 읽고나서도 푸근하게 잠들 수 있어 즐거웠다.

인생이 인간을 스크래치 낼 때도 있다. 하지만 그 상처를 극복할 힘을 인간 또한 가지고 있기에 인생은 좀 더 살아볼만한 가치가 있는 것이 아닐까. 제임스 굴드 본의 소설 <<댄싱대디>>는 '그냥 견뎌봐' 대신 '살아보면 조만간 알게 돼'라고 위로해 준 힐링소설이다.

*소설이 최고 서평단으로부터 책을 제공받았습니다*

드라마 원작 소설 ‘보건교사 안은영‘

보건교사 안은영 (특별판)
정세랑 지음 / 민음사 / 2020년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

한참 이슈가 되고 있을 무렵, 이상하게도 피하고 싶었던 '보건교사 안은영'.

모두들 "특이하다","재미있다" 하는 와중에도 넷플릭스에 접속해서 볼만한 영화나 드라마를 고르면서 그냥 지나치곤 했다. 이상하게도 조금만 더 늦게 봐야지~라는 마음이 일곤해서.

미루어 두었다가 발을 담근 웹드라마 '보건교사 안은영'은 그날 다 몰아서 봤을 만큼 몰입감이 대단했다. 무엇보다 귓가에 음악이 에코처럼 머물러 일상생활 속에서도 어디에선가 젤리와 보건교사가 톡톡 튀어나올 것만 같은 상상이 되곤했다. 그래서 드라마보다 더 재미있다는 후기가 있던 원작소설을 읽기 시작했다. 소설 역시 하루만에 뚝딱 읽혀졌다.

문장이 짧고 간결하면서도 쉬워서 책장이 마법처럼 훌렁훌렁~ 넘어갔다. 게다가 이미 영상으로 접한 뒤라 장면 하나하나가 머릿속으로 바로 그려졌고 대체불가능한 배우 정유미가 눈 앞에 있는 듯 영상과 오버랩되며 공감각적으로 읽혀졌다. 만약 책을 먼저 읽었다면 영화를 보면서 비교하게 되었을지도 모르지만 이번에는 반대로 보는 바람에 득이 됐다. 다만 드라마에 비해 소설은 다소 평이하게 느껴졌는데, 중심축으로 무게감을 잡아준 '화수'라는 캐릭터의 부재와 음악이 빠져 있었기 때문이다. 주인공 은영처럼 독특한 음악이 적당한 긴장감을 던져주며 다음 사건들을 기대하게 했다면 '화수'의 배신은 시청자로하여금 생각지도 못한 충격과 동시에 더 큰 음모를 상상하게 만들었다. 물론 이 둘이 빠져 있어도 소설은 재미있다. 매켄지, 강민우&허완수,백혜민, 장래디는 은영과 마찬가지로 독특한 캐릭터였고 애초에 아플 일 없으면 졸업할 때까지 그 얼굴도 모르고 졸업할 수도 있는 보건교사인 성인이 플라스틱 칼과 bb탄 총으로 학교 안 젤리들을 처리한다는 설정 자체가 신선하고 독특했다.

인간종말, 세계초토화 같은 무시무시한 음모가 아닌 착붙어서 누군가의 인생을 재수없게 만드는 '옴'이 등장한다거나 심지어 하트 모양의 깜찍한 젤리가 등장하질 않나, 딱밤으로 사람을 기절시키고 겨털을 매듭묶기 한다. 웬만한 시트콤보다 더 희안한 이 이야기를 읽는 동안 왜 마음의 위안을 얻게 되는 것일까. 이야기의 힘인지, 주인공 은영의 힘인지, 작가의 힘인지... 다 읽고난 지금도 잘 모르겠다. 다만 영화도 소설도 다 재미있다는 거다. 살짝 그 느낌은 다르지만.