프리랜서 고양이 집사가 쓴 ‘저는 이 정도가 좋아요‘

저는 이 정도가 좋아요 - 5년 차 프리랜서의 자리가 아닌 자신을 지키며 일하는 법
송은정 지음 / 시공사 / 2020년 2월

'햇살 가득한 카페 대신 고양이랑 집에서 쓴다'라는 송은정 작가.

참 부럽다. 나도 꽁이팸만 있을 때까진 집에서 쓰는 게 가능했는데.... 표지 속 회색 고양이가 작가의 반려묘인가보다. 제목부터 힐링이라 꼭 읽고 넘어가야겠다 싶어 주문한 책 <저는 이 정도가 좋아요>.

'5년 차 프리랜서의 자리가 아닌 자신을 지키며 일하는 법'이라 앞표지에 쓰여진 문구를 보고 업무를 따내는 법, 세금관련, 계약하는 방법 등을 예상했다면 다른 책을 찾으라고 추천하고 싶다. 대신 200자 원고지 1매당 5000원~1만원 고료를 받는 필자로 살며 프리랜서로 살아남은 5년 간의 시간과 책방을 열었다가 닫은 사연, 그럼에도 불구하고 '저는 이 정도가 좋아요'라고 말할 수 있는 용기의 원천이 궁금하다면 이 책을 펼쳐도 좋다.

프리랜서의 길을 선택했으면서도 월급 받을 때와 비교해서 푸념만 늘어놓던 지인이 있었다. "회사 다닐때보다 시간이 더 없다, 한 달 수입이 형편없다, 마감을 맞추기 쉽지 않다, 늘어진다, 점점 게을러지고 모습이 흐트러진다, 약속을 잡고 모임에 나가도 마음이 편하지 않다....." 등등 사표를 던질 때와 달리 녹록하지 않은 현실과 마주하게 된 것이다. 금전적 여유 대신 자유와 여유를 선택했다면 좀 더 구체적으로 자신의 시간을 관리하고 종종 불합리한 계약의 당사자가 될 수도 있음을 각오했어야 했고 받아들이기 힘들다면 다시 취업전선으로 뛰어들어야했으나 출근압박이 없는 프리랜서로 살면서 돈은 펑펑 들어오길 바라는 마음이라니.....현실을 고려하지 못한 지인에게 이 책을 선물한다면 어떤 답변을 듣게 될까.

수입이 작으면 작은대로 크면 큰대로 허리띠를 조였다 풀었다하며 주어진 하루하루에 만족하는 내게 이 책은 공감으로 남았다. 작가 역시 사람인지라 늘 용기백배한 건 아니었다. '시험대에 오르듯 하루가 멀다 하고 선택의 기로에 서지만 매번 자신이 없다. 어떤 판단을 내리느냐에 따라 다가올 1년 혹은 가까운 미래의 운명이 좌우된다 생각하면 더더욱 간이 쪼그라든다'(p110)라고 고백하는 가 하면 '답이 이미 정해져 있음에도 선뜻 마침표를 찍지 못했다(p111)'라고 말하기도 했다.

때로는 '하지 않기'를 고민하는 순간과도 맞닥트린다

기획도 좋고 보람도 있겠으나

심적 부담이 클 때

내가 지향하는 가치관과 어긋나는 클라이언트 일 때

.

.

.

p110

그래서일까. 누가 지시한 것도 아닌데 유튜브를 보며 노션 사용법을 익히고 업무 일지를 써내려가며 정보들을 카테고리화하는 습관들을 들여 자신의 시간을 관리하기 시작했다. 인맥관리에도 게으르지 않았고 무엇보다 삶의 전반에 '부지런함'이 깃들여 있었다. 누군가의 간섭이 없는 시간이 주어지고 더군다나 고양이랑 살면서 자신의 일에 부지런하기 참 쉽지 않은데, 놀라웠다.

프리랜서로 살아도 다른 프리랜서의 삶은 궁금하다. 물어보기보다 이렇게 슬쩍 책으로만 들여다봐도 도움이 된다. 재미나게 읽히고 게으르게 보낸 나의 어제를 반성하게 만든다.

트와일라잇 시리즈 ‘미드나잇 선(1)‘

미드나잇 선 1 ㅣ 트와일라잇 5
스테프니 메이어 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2020년 12월

전 세계가 열광했던 이야기, 트와일라잇

어마어마한 인기로 전 세계를 휩쓸었던 [트와일라잇]. 1권만 읽고 얼마나 설렜었는지.... 그 설렘이 영화로까지 이어져 카페에 가입해서 후속권 소식까지 찾아 읽곤 했는데, 벌써 10년이나 흘러버렸다니......! 다음권이 줄지어 이어졌지만 처음 그 느낌을 고스란히 이어가질 못했고 결국 흥미가 떨어져 마지막권은 보느둥 마는둥 대충 읽었던 기억이 난다. 대신 작가가 여주인공 벨라의 입장에서 쓴 [트와일라잇](첫 권)을 남주인공 에드워드의 시선으로 쓰고 있다는 소식이 전해지며 아주 짧은 원문이 올라오기 시작해서 한동안 그 달달함에 다시 빠져 지냈더랬다. 전문 번역가가 아니라고 밝히며 올라온 번역문들이 가독성이 좋아 한참 신나게 읽으며 영화를 함께 본 이들과도 내용을 공유했었는데, 그때의 그 내용이 [미드나잇 선]으로 출판된다고 하여 책을 구매하지 않을 수 없었다.

기다리고 기다렸던 책은 2권으로 출간되었고 놀랍게도 첫 권은 쨍한 핫핑크 컬러다. '전 세계 1억 6천만 부의 판매 신화'라는 타이틀을 달고 나온 미드나잇 선은 같은 이야기임에도 불구하고 이상하게도 눈에 착착 감기진 않았다. 설레면서 찔끔찔끔씩 봤던 그 이야기랑 같은 내용이 맞는 것일까. 번역의 차이일까.

만남에서부터 사랑에 빠지기까지

학교식당에서 무료하게 몇몇 인간들의 머릿 속 이야기를 듣다가 전학생 벨라에게 관심을 두게 된 에드워드. 그간 자제해 왔던 유혹이 그를 덮쳐왔고 곧 벨라를 죽일지도 모른다는 두려움으로 학교와 가족을 떠날 생각까지 하게 된다. 가까이 가면 안된다는 것을 알면서도 금기시 된 것에 매혹된 뱀파이어 에드워드. 결국 수업을 같이 듣고 위험한 순간에 나타나 생명을 구해주면서 곁을 맴돌게 된다. 운명처럼.

앞으로 어떤 일이 일어날 지, 어떤 방향으로 전개 될 지 이미 알고 있지만 누군가의 시선에서 바라보느냐에 따라 이야기는 다시 신선해졌다. 평범한 10대 남자 일 수 없는 에드워드가 피를 취하고 싶은 갈망과 소중히 지켜주고 싶은 마음 속에서 갈등하며 때로는 벨라 주변 남학생들을 질투하고 때로는 가장 위험할 수 있는 뱀파이어 가족 구성원의 이해를 얻어가는 과정은 벨라 버전(트와일라잇)보다 훨씬 디테일했다.

게다가 1권 후미의 1919년 12월의 에드워드는 낯설었다. 결국 다시 칼라일과 에스미의 품으로 돌아왔지만.

1권에서 다시 만난 그들의 러브스토리

기대했던 것만큼 달달하진 않았지만 궁금함에 포기하고 싶지 않았던 '미드나잇 선'.

작가 역시 10년이라는 시간을 묵혀 내어놓은 걸 보면 많은 고심점이 있었으리라. 2번, 3번, 4번.... 계속 읽어도 재미있었던 트와일라잇. 그만큼은 아니었지만 오랜 세월 궁금했던 에드워드 버전. 2권에서는 부디 그 재미를 이어나갈 수 있기를......

인문 고전 전문가의 ‘장자의 비움 공부‘

장자의 비움 공부 - 비움을 알아간다는 것
조희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2021년 1월

세상 모든 일은 마음 먹기에 달렸다지만 인생의 고난은 마음이 산산이 부서지면서부터 시작된다. 그 순간 마음을 다잡기란 참 어렵다. 그래서 평상심을 유지하고 흔들리지 않는 마음으로 살아가기 위해 '장자의 좋은 말을 되새김질 해야겠다' 싶어 읽기 시작한 [장자의 비움 공부]는 순간순간 읽기를 멈춰야할만큼 생각의 증폭을 가져왔고 결국 생각의 힘을 기르기 참 좋은 책으로 남았다. 초록 박스 안에 담긴 장자의 가르침은 짧고도 쉬웠으며 인문학자 조희의 해석은 깔끔했다. 나이에 상관없이 누가 읽어도 편하게 읽히는 장자라니.......!

배움을 강조하는 공자 vs 비움을 중시하는 장자 라고 하지만 이 책 이전에는 둘의 차이를 알지 못했다. 생각이나 사상은 달라도 그 어떤 고대의 현자이건간에 그들은 하나같이 가르침을 전하는 사람이라고만 생각했었다. 책 한 권으로 장자를 다 파악할 순 없지만 [장자의 비움 공부]을 읽으면서 장자가 현대에 태어난다면 학자가 아니라 정신과 의사가 되면 어떨까? 상상해봤다. 듣기만 하는 '청각형 의사'나 전문용어를 쏟아내는 '화자형 의사'보다는 대화할 수 있는 '소통형 의사'를 선호하는 내게 마음을 비워내는 걸 도와줄 수 있는 장자가 참 좋은 정신과 의사감이라는 생각이 들었기 때문이다.

물론 도입부에 언급된 '허유의 삶에 대한 태도'나 '욕심도 없으면 걱정도 없다'는 페이지를 읽으면서는 화제의 드라마 <펜트하우스>가 떠올려지기도 했고 '인의에 매달리지 말라'는 편을 읽으면서는 사람을 이해하는 폭이 좀 더 넓어지기도 했다. 또 별 일 아닌데 화가 치밀어 오르거나 상처받는 일이 생기면 '내 마음이 많이 좁아진 상태구나' 반성하기로 했고. 그간 나의 일이기때문에 화를 주체할 수 없다고 생각했던 일조차 잘못된 생각이었던 것. 마음을 좀 넓혀보면 민감하게 반응하지 않고 그냥 지나칠 수 있는 일들도 분명 있었다. 한끗 차이였는데도 그 순간을 참지 못해 좋은 기회, 좋은 사람들을 잃었던 건 분명 손해였다. 바닥에 앙금처럼 눌러 붙어 있던 과거의 어리석음을 <장자의 비움 공부>를 읽으면서 일부 덜어냈다. 시원하게.

그런가하면 내용과 상관없이 목차가 명언으로 남는 경우도 있는데, 이 책 속에서 가장 인상깊었던 목차는 현명하면 모함받고, 어리석으면 속게 된다 는 문장이다. 평탄하게 사는 것만큼 어려운 일이 있을까. 어쩌면 행복하게 사는 건 더 어렵다. 하지만 후자는 마음먹기에 따라 달라질 수 있다면 전자는 마음을 먹는 것만으로 완성되지 않는다. 매순간 현명하면서도 어리석지 않은 선택을 하며 살아가는 걸 목표로 한다면 후회가 적은 삶을 살 수 있지 않을까.

책이 내게 남기는 말은 보통 끝까지 읽어야만 얻을 수 있다. [장자의 비움 공부] 역시 적절한 시기에 나타나 읽는내내 좋은 시간을 열어주었다. 사람처럼 책도 좋은 벗으로 남을 수 있다. 이 책처럼.

■ 어떻게 쓰느냐에 따라 운명이 정해진다(p39)

■ 살아가면서 중요한 것은 안목이다(p39)

■ 언제나 사람이나 사물의 잣대는 항상 상대적이다(p47)

■ 인생은 속도가 아니라 방향이다.

무조건 일찍 성공가도를 달린다고 해서 마지막까지 행복한 삶을 살 것이라는 보장은 어디에도 없다(p74)

* 리텍출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 올리는 리뷰입니다 *

루스 웨어의 ‘헤더브레 저택의 유령‘

헤더브레 저택의 유령
루스 웨어 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2020년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

제발 저를 도와주세요. 전 아무도 죽이지 않았어요

변호사는 이런 편지를 한 달에 몇 통씩이나 받을까. 2017년 9월 3일부터 렉스햄 변호사에게 짧은 편지를 보내던 27살의 로완은 자신이 무죄라고 주장하고 있다. 아이를 죽이지 않았다면서......유괴범인가? 과실치사를 주장하나? 짧은 순간 상상해봤지만 의외로 시작은 평범했다. 리틀 니퍼스라는 도심 속 어린이 집에서 근무하던 로완이 보수 좋고 전원생활이 보장된 일자리 공고를 보고 지원하면서 이야기는 시작된다.

마침 함께 살던 룸메이트가 해외여행을 떠나버려 집세 부담을 안고 있었고 일하고 있던 어린이집의 보수나 대우가 좋지 못해 이직을 희망하고 있던 차에 눈에 띈 공고여서 적극적으로 지원한 결과, 외딴곳에 위치한 빅토리아풍의 아름다운 집에서 일하게 된다. 단 고용주 중 남편은 손버릇이 좋지 못했고 부인은 8살 매디, 5살 엘리, 18개월된 페트라와 익숙해질 시간조차 주지 않은 채 남편과 떠나버린다. 주의사항이 적힌 두툼한 파일북만 건네주고. 14살 리안논은 만나보지도 못했는데.......

아무리 급해도 참 무책임한 부모라는 생각이 든 것과 동시에 입주 돌보미라지만 아이 넷을 겪어보지도 않은 낯선 여자에게 덜컥 맡겨버리는 일이 가능한가. 출퇴근도 아니고 긴 출장을 떠나면서 집 안엔 아이들과 로완만 남겨두다니.....하지만 읽어나갈수록 걱정되는 쪽은 아이들이 아닌 로완이다. 리모델링 전 헤더브레 저택에서 아이가 사망했고 집 안에 독 화원은 아직까지 치워지지 않았다. 또 자신이 머물고 있는 방과 연결된 다락방엔 먼지 투성이 아기 침대와 도자기 인형들, 온통 뿌려진 새의 깃털 외에도 "우린 당신이 싫어(p315)" 라고 적혀 있어 공포감이 배가 된다. 집 내부에 설치된 최첨단 시스템은 아날로그가 그리워질 정도로 잦은 고장을 일으켰고 다락방에서 봤던 인형머리는 어느 날 눈 앞에서 떼굴떼굴 굴러다녔다. 유령이 머무는 집인 것일까.

리안논이 밝힌 로완의 정체

열네살이면서 남자랑 어울리기 위해 외박을 하고 아이같지 않은 언행으로 통제가 불가능한 첫째 리안논은 그들의 부모보다 더 철저한 소녀였다. 인터넷을 뒤져 로완의 정체를 밝혀냈다. 그리고 그녀가 저택에서 근무하려한 진짜 이유도 정확하게 알아냈고. 아이가 죽던 날 그녀는 혼자가 아니었다. 알리바이가 있었다. 별채에서 지내면서 헤더브레 저택의 잡일을 맡고 있던 운전기사 잭과 밤을 보냈던 것. 하지만 추후 경찰을 통해 그가 유부남임을 알게 되었고 이 사실을 도리어 불리하게 작용했다. 분명 진실을 말했지만 유부남과의 관계, 아이가 추락한 위치, 로완의 실제 이름과 정체는 그녀에게서 살인범이라는 굴레를 벗겨주지 못했다.

또 다른 반전, 두 장의 편지

2년이 지난 '2019년 7월'의 편지는 벽 속에서 발견된 편지 더미의 처리 문제를 두고 의견을 문의하는 내용이었다. 그토록 애절하게 살인범이 아니라고 외치던 여자가 왜 구구절절하게 밝힌 내용들을 부치지 않았던 것인지, 그 후 그녀는 어떻게 된 것인지.....궁금하게 만든 대목이다. 그리고 그 이유를 알려주는 마지막 편지인 "2017년 11월 1일"자 편지. 감옥에서 보내는 편지가 아닌 감옥으로 전달된 편지 한 통. 그 속에 모든 답이 적혀 있었다. 범인은 누구이며, 왜 애절한 편지를 붙이지 못하게 된 것인지. 그리고 신분을 숨기면서까지 저택에 고용되길 원했던 한 여자가 너무나 불쌍해졌다. 그 옛날 엄마의 충고를 받아들였다면......불행해지지 않을 수 있었을까.

■ 이 집에는 저를 쫓아내고 싶어하는 사람과 저를 지키려고 하는 사람이 있는 것 같은데, 대체 누가, 누가 이런 짓을 하는 걸까요?

(p392)

■ 전 사실을 다 말하지 않았기 때문에 이렇게 여기에 갇혀 버렸어요. 진실이 저를 구해줄 거라고 믿어요, 렉스햄 변호사님(p432)

■ "그 인간이랑 엮여서 좋을 거 하나 없어" 엄마 말이 옳았어요. 정말 그 말 그대로였죠. 엄마 말을 들었어야 했는데.(p416)

*"소설이최고"서평단으로부터 책을 제공받았습니다*

드라마 원작소설 ‘무죄의 죄‘

무죄의 죄 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 92
하야미 가즈마사 지음, 박승후 옮김 / 비채 / 2020년 10월

미도리 구에서 모녀 셋이 사망한 방화 사건의 범인으로 지목된 이는 남편의 옛 연인이었다. 헤어진 후에도 남자 곁을 맴돌며 스토커가 되어 버린 여자. 결국 그녀는 남자의 부인과 어린 자녀를 방화로 불태워버린 용의자로 재판을 받았고 '사형'을 언도받는다.

책임감을 갖추지 못한 열일곱 살 어머니 밑에서

양부의 거친 폭력에 시달렸으며

중학교 시절에는 강도치사 사건을...(p30)

언론에서 뿌린 뉴스만 보면 사형언도는 마땅한 구형 같았으나 작가 하야미 가즈마사는 그녀를 기억하는 혹은 그녀와 스쳤던 사람들을 등장시켜 판결 너머의 진실을 마주하게 만든다. 꼭 알아야하는 사연. 묻혀진 진실. 타인을 희생시키면서까지 진범을 숨긴 가족까지......다 읽은 후에도 안타까운 여운을 한다발이나 마음 속 깊이 묵혀두게 만든 이야기.

세상은 몰라도 자신은 알았을텐데도 끝까지 자신의 사형을 원한 '다나카 유키노'의 이야기는 사형집행일 오전에서 시작해서 과거 형이 언도되는 날로 되돌아가 시작된다. "태어나서 죄송합니다"(p32)라는 말을 법정에 남긴 유키노를 인상깊게 바라본 교도관, 낙태하러 온 열 일곱살의 히카루를 설득해 유키노를 낳게 만든 산부인과 의사, 새엄마와 어린 여동생을 떠올린 언니 요코, 헌책방 노파를 죽이고 유키노에게 소년법을 들먹이며 대신 형을 살게 한 친구 리코, 게이스케에게 학대당하는 모습을 보고도 그녀를 구해내지 못했던 사토시, 진실을 밝혀 그녀를 구하고 싶은 어린 시절의 친구 '쇼'와 '신', 범인을 알면서도 묵인한 노파....멀쩡히 자신의 삶을 살아가는 사람들이지만 이 중엔 분명 죄를 지은 사람들이 있다.

아내와 자식이 죽어 세상 사람들의 동정을 산 게이스케는 동거녀인 유키노를 상습 구타한 찌질한 놈이었다. 도박에 빠져 유키노의 월급을 탕진하는가 하면 쉽게 쉽게 여자를 갈아치우던 별볼일 없는 남자였다. 하지만 자신감도 자존감도 바닥이었던 유키노에겐 자신을 필요로 해준다는 것만으로도 그와의 생활은 의미가 있었고 그 얄팍한 관계에 의존하기 시작했다. 그래서 아내가 된 '미카'와 양다리를 걸치다가 유키노를 버렸을 때 그 이별을 받아들일 수 없었고 결국엔 살인범의 누명까지 쓰게 된 것. 가족을 잃게 된 건 슬픈 일이지만 과연 게이스케에게 아무 잘못이 없었다고 말할 수 있을까. 가족을 위해 죄없는 여인의 사형언도를 묵과한 노파의 죄는 또 어떻게 물어야할 것인지......!

세상 모두의 미움을 받고 있어도 나를 믿어주고 지지해주는 단 한 사람만 있다면 사람은 살아갈 용기를 얻는다고 그랬던가. 삶의 끈을 놓아버린 유키노에게 그 단 한 사람은 너무 늦게 나타났다. 범인이 죽고나서도 3년이나 더 입다물고 살았던 노파가 변호사인 쇼에게 진실을 털어놓은 날짜는 9월 15일. 다나카 유키노의 사형 집행 명령이 전달된 날짜는 9월 12일. 그리고 형이 집행된 날짜는 9월 15일. 단 하루만 빨랐어도 그녀의 인생은 이어질 수 있었을까.