따스한 이야기 세 편

보리밭 두 동무 ㅣ 반달문고 26
임어진 지음, 김용철 그림 / 문학동네 / 2009년 5월

표지의 색이나 그림이 참 친근하다. 게다가 제목에 '보리밭'이라는 단어가 들어 있어 웬지 구수한 느낌이 난다. 요즘은 일부러 찾아가야 볼 수 있는 것이 보리 아니던가. 그렇다면 배경이 현대가 아니라 적어도 요즘 아이들이 옛날이라고 하는 그런 시대가아닐까. 하지만 제목을 보고 느꼈던 그런 생각과는 전혀 다른 이야기가 펼쳐진다. 게다가 세 편의 이야기가 들어 있는데 각각 독특한 소재를 다룬다. 

특히 마지막 이야기의 주인공 이름이 예쁘다. 봉지 빈. 이름에 '빈'이라는 글자가 들어가면 어딘지 무게감이 느껴졌던 평소의 생각이 반영되어서인지도 모르겠다. 그런데 이 이름이 태어난 과정을 보면 참 어이없다. 아니, 작가의 기발한 아이디어에 감탄사가 절로 난다. 아무것도 담기지 않은 빈 봉지를 가지고 이런 이름을 만들다니. 그리고 너무 흔해서 물건이라고 여겨지지도 않는 까만 봉지에 생명을 불어 넣어 이야기를 만드는 재치에 놀랐다. 작가의 목소리가 강하게 드러나는 것이 약간 거슬리긴 하지만. 작가란 어느 것도 하찮게 바라보지 않는 따스한 마음을 가지고 있나 보다.  

그러고 보니 두 번째 이야기이자 표제작도 따스한 이야기다. 과거와 현실을 교묘히 결합한 판타지를 차용하면서도 그 판타지가 제삿밥을 먹으러 온 혼백으로 설정함으로써 판타지로 느끼지 못하겠다. 마침 한국전쟁이 발발했던 즈음에 이 이야기를 읽어서인지 다소 작위적이고 과장된 이야기인데도 거기에 신경쓰기 보다 전쟁을 겪었던 우리 현실에 더 마음이 갔다. 전쟁을 그저 책 속에서만 존재하는 이야기 정도로 생각하는 아이들에게 현재도 영향을 받고 있으며, 다시는 그런 일이 일어나서는 안된다는 것을 알았으면 좋겠다. 

나머지 한 이야기는 도시에서 살아가는 아이들이 이웃을 어떻게 바라보며 어떻게 소통하는지 보여준다. 솔직히 우리 아이들도 이웃의 개념이 없다. 아이들이 커서 이사를 와서 사귈 기회도 필요도 못 느꼈으니 그럴 수밖에. 알고 보면 주변에 외롭게 살아가는 사람이 분명 있을 텐데. 그들에게 거창한 도움을 주는 것보다 따스한 말 한 마디, 꽃 한 송이(용이와 석이처럼)를 건네는 것이 더 소중한지도 모르겠다. 점점 더 각박해지는 세상살이를 하는 아이들이 따스한 이야기 세 편을 만나 조금이라도 따스한 마음을 전달받았으면 좋겠다.

불필요한 감정은 없다!

마음은 언제나 네 편이야
하코자키 유키에 지음, 고향옥 옮김, 세키 아야코 그림 / 한겨레아이들 / 2009년 5월

한때는 좋은 감정만 표현해야 하는 것이라고 생각했다. 특히 남을 대할 때는 부정적인 감정은 자제하고 긍정적인 감정만 표현해야 한다고 생각했다. 그러다가 의사소통에 관한 강연을 듣고 여러 책을 보며 깨달았다. 감정이란 불필요한 것은 없으며 모두 표현해야 한다는 것을. 다만 감정에 따라 표현하는 방법이 다를 뿐이다. 

우리나라 사람들, 그것도 여자들에게 화병이 많다고 한다. 아마 전통적으로 화가 나도 참기를 강요당했기 때문일 것이다. 지금은 많이 나아졌다고는 하지만 우리는 아직도 자신의 감정을 표현하는 것에 서투르다. 같은 맥락에서 감정 표현이 서툰 부모 밑에서 자란 어린이가 자연히 감정 표현에 서툴 수밖에. 그렇다고 언제까지나 이러한 상황이 반복되게 둘 수는 없다. 그럴 때 이 책을 가지고 연습해 보는 것은 어떨까. 어린이와 어른 모두 말이다. 

아픔을 겪어 본 사람이 다른 사람의 아픔을 알아본다고 했던가. 이 책의 저자도 어린 시절에 많은 문제를 겪었다고 한다. 그러다 자신의 문제를 들여다보고 드러내기 시작하면서 치유가 됐음은 물론 다른 사람의 아픔이 보이기 시작했던 것이다. 저자가 직접 경험했기에 어린 시절에 정서적인 안정이 얼마나 중요한지 아동 폭력이 얼마나 나쁜 것인지 알았을 것이다. 저자는 말한다. 어린이 학대 예방의 기본은 바로 자신의 기분을 깨닫는 것이라고.  

모든 아이가 아무 문제 없이 살기란 불가능하다. 그러나 문제에 직면하더라도 내면의 힘이 있다면 그것을 극복할 수 있고 더 나아가 긍정적인 방향으로 바꿀 수도 있다. 그러기 위해 필요한 것이 바로 자신의 기분을 깨닫고 받아들이는 것일 게다. 그러면 당연히 자존감도 높아질 것이다. 이 책에서 다양한 감정을 이야기하고 그것을 감추었을 때와 받아들이고 표현했을 때 어떻게 다른지 보여준다. 그것도 사랑스러운 그림과 함께. 중학교 집단상담 자원봉사를 나가고 있는데 그 때 아이들에게 뒷부분에 나오는 기분에 대한 글을 읽어줘야겠다.  


겉표지 뿐만 아니라 본문 그림도 예쁜 책과 마음 스티커가 들어 있다. 아이들이 자신의 기분을 말로 표현하기 힘들거나 어색해할 때 스티커로 재미있게 활동하면 되겠다. 그리고 조금 큰 아이라면 다이어리에 기분을 표현하면 된다. 


본문 중 일부. 상담할 때 이처럼 감정을 나타내는 그림을 사용한다. 이 중 현재 기분은 어떤 것일까. 좋은 책을 만났으니 방긋 웃는 그림이 아닐런지. 


가장 실용적인 부분이 아닐까 싶다. 다음에 집단상담 나가면 이 중 한 문장을 읽어줘야겠다. "솔직하지 않은 기분이 계속 표현되면 너의 진짜 기분을 몰라서 자신과의 관계가 나빠질 수도 있어." 음... 정말 맞는 말이다. 또 명심해야 할 말이기도 하다.

스스로도 칭찬해 주세요~

어린이를 위한 칭찬의 힘 - 나와 세상을 변화시키는 위대한 힘
어린이행복발전소 글, 박종연 그림 / 청우 / 2009년 5월

칭찬이 얼마나 중요하고 필요한지 모두 알고 있다. 그러나 그것을 실천하기란 왜 그리 어려운지 모르겠다. 하나의 행동에 대해서도 부정적인 측면보다는 긍정적인 면을 보라는데 그게 쉽지 않다. 그것은 비단 어린이에만 해당되는 것이 아니라 어른도 마찬가지일 것이다.

이 책은 칭찬으로 인해 상황이 바뀌고 아이가 바뀌는 이야기와 위인(개인적으로 위인이라는 말을 별로 좋아하지 않는데 여기서 그렇게 썼기에 그대로 사용한다.)의 이야기가 하나씩 나오고 나중에는 동화 속 주인공과 위인이 함께 이야기를 나누는 방식이다. 위인으로 나오는 인물은 현재 우리에게 익숙한 반기문, 한비야, 오바마다.

세 개의 이야기가 그렇고 세 명의 이야기가 그렇듯이 모두 칭찬의 힘에 대해 말하지만 무엇보다 마지막 이야기가 기억에 남는다. 문제아인 건우가 자신은 잘 하는 게 없어서 아무도 칭찬해 주지 않는다고 하자 스스로에게 칭찬의 말을 하라는 선생님의 말은 결국 자존감을 가지라는 말과 같다. 남이 해주는 칭찬도 변화시키는 힘이 되지만 어쩌면 자신이 스스로를 귀한 사람이라고 칭찬하는 것이 가장 중요하지 않을까 싶다. 

부쩍 이러한 자기계발서가 많이 나오고 있는 요즘의 상황이 그다지 반갑지는 않지만  나쁜 책은 없다는 것이 내 기본적인 생각이다. 분명 누군가는 이런 책을 읽고 자신감을 가질 것이며 내면의 힘을 가지게 될 것이다. 그런 것만으로도 책의 존재 이유는 분명한 것 아닌가.

여름 방학 동안 무슨 일이?

13살의 경제학, 돈은 이렇게 버는 거야 ㅣ 1218 보물창고 2
게리 폴슨 지음, 황윤영 옮김 / 보물창고 / 2009년 3월

큰 아이는 집안일을 해서 용돈을 번다. 물론 기본적인 용돈이 책정되어 있지만 내가 자꾸 잊어버려서 안 주는 달이 더 많다. 그렇다고 아이들도 챙기질 않으니(하긴 달라고 할 땐 꼭 현금이 없어서 내일로 미루다 보면 어느새 한 달이 지나가 버렸다.) 유야무야 넘어가곤 한다. 그래서 큰 아이는 돈이 없으면 밥을 한다거나 설거지를 하겠단다. 물론 그럴 땐 아이에게 맡기고 내 할 일을 한다. 그런 딸을 보며 가끔 내가 너무 한 건가 하는 생각도 들지만 딸이 먼저 제의한 것이기에 그냥 둔다. 딸은 내가 특별히 가르치지 않았는데도 돈 관리가 철저하다. 지나치게 구두쇠도 아니고 흥청망청 쓰지도 않는다. 

어느 땐가부터 자녀에게 경제관념을 심어줘야 한다며 갖가지 방법이 등장했다. 물론 그에 관한 책이 쏟아져 나왔음은 당연하다. 하지만 경제에 관한 기본적인 이론을 알려주는 책은 사실 나도 어렵다. 또, 재미도 별로 없다. 그러기에 이처럼 동화형식의 책이 아이에겐 훨씬 다가가기 쉬울 것이다. 경제에 대한 기본적인 이론을 설명하는 것이 아니라 이야기를 통해 돈을 어떻게 벌고 어떻게 관리하며 어떻게 투자하는지를 알려준다. 물론 이것이 현실적으로 가능한 것은 아니다. 이렇게만 된다면 얼마나 좋을까만은 불행히도 현실에서는 그렇지 않다. 

특히 주인공 소년에게는 언제나 행운이 따랐다. 할머니에게 생일 선물로 받은 잔디 깎는 기계로 우연히 일을 시작한 것이 나중에는 사업으로 되었는데 그 중간에 여러가지 일이 있었다. 그것도 운 좋은 일이. 우선 동네에 잔디 깎는 사람이 없어진 것이 첫 번째 행운이었다. 그것 때문에 소년이 일을 시작할 수 있었으니까. 그리고 두 번째는 주식중개인인 아널드 아저씨를 알게 된 것이다. 그 아저씨 덕분에 주식에 투자해서 많은 수익을 올렸고 또 다른 사람들을 고용할 수 있었으며 스포츠 선수를 후원하게 되었던 것이다. 

비록 현실에서는 일어나기 아주아주 힘든 경우라지만 책을 읽는 잠시나마 뿌듯했다. 마치 내 일이 잘 풀리는 것 같은 착각 때문에. 우리나라에서는 아이에게 일을 시키는 것이 드문 경우라(아니 거의 없다고 해야 맞을 것이다.) 공감하기 힘들었던 것은 사실이다. 우리 같으면 그 시간에 공부나 더 하라고 하니 원. 그러면서 경제 교육을 시킨다며 책을 읽으라 한다. 실천하며 배우는 것이 아니라 오로지 지식으로만 접근하려는 게 문제라는 것은 알지만 솔직히 나도 그런 부모에 속한다. 어쨌든 경제 용어를 재미있는 이야기와 함께 배울 수 있고 잠시나마 꿈을 꿀 수 있었다. 마치 한여름밤의 꿈 같다고나 할까. 아마 이 책을 읽는 아이들도 이것이 현실에서는 일어나기 힘든 경우라는 것을 알 것이다.

부부가 함께 보면 공감할 만한 책

큰 아이는 얼른 어른이 되고 싶단다. 제딴에는 어른이 되면 무엇이든 하고 싶은 대로 할 수 있다고 생각하기 때문이다. 나이만 먹는다고 어른이 되는 것이 아니라고 하자 둘째가 그럼 언제부터 어른이냐고 묻는다. 그래서 대답했다. 결혼을 하고 아이를 나으면서부터라고.

적어도 내 경우는 그렇다. 모든 것을 내 위주로 생각했고 결혼하고 나서도 무조건 상대가 나를 이해해주길 기대했었다. 그러다가 아이를 낳고 키우면서 '철'이 들었다. 단순히 생각의 기준점이 나에서 아이로 바뀌었음을 의미하는 것이 아니다. 내가 보기엔 '아이'가 아니라 '다른 사람'이라고 생각된다. 드디어 남을 생각하고 남의 입장을 알아보기 시작한 것이다. 단순히 아이를 남으로 치환한 것이 아니라 내 아이를 통해 남의 아이를 보았고 그로 인해 그들의 부모를 봄으로써 비로소 다른 사람을 알게 된 것이다. 그러면서 느낀다. 예전의 내가 얼마나 이기적인 사람이었는지를.

그림책은 흔히 아이들이 보는 것이라고 말한다. 그나마 요즘에는 어른들도 꽤 많이 본다고는 하지만 그것은 단지 아이에게 보여주다가 우연히 감동을 받는 정도일 뿐 순수하게 어른이 보기 위해 그림책을 찾지는 않는다. 게다가 그 어른도 아이를 키우는 양육자 즉 대개 엄마들이다. 그렇다면 남자들에게 이런 책을 권하면 어떨까.

1. 은행나무처럼(김소연 글/ 김선남 그림)

가을에 길을 걷다 보면 바닥에 노란 은행이 뒹군다. 가로수로 은행나무를 심은 곳이 많기 때문이다. 아마도 노랗게 물든 은행잎이 예뻐서 가로수로 환영받는 듯하지만 잘못해서 은행을 밟으면 곤욕을 치룬다. 지독한 냄새 때문에. 은행이 안 열리는 나무라면 좋으련만 그렇다고 미리 알 수도 없으니 감수하는 수밖에 없다.

이렇듯 은행나무는 암수 딴그루이며 바늘잎나무도 아니고 넓은잎나무도 아닌 어정쩡한 그룹에 속한다. 게다가 태고의 모습을 그대로 간직하고 있는 몇 안 되는 종이라고 하니 신비하다.  

그건 그렇고 이 책에서는 암수 딴그루이기 때문에 은행나무를 소재로 삼았나 보다. 마치 그것이 여자와 남자를 상징하기 알맞으니까. 이 책은 아이들 보다 어른들이 훨씬 감동받는 책 중 하나다. 결혼을 하고 아이를 낳아 키우며 느끼는 인생이 고스란히 들어있는 책이기에 아이에게 읽어주다 말고 혼자서 책장 넘기는 것도 잊은 채 글을 곱씹고 그림을 찬찬히 뜯어본다.


책은 이렇게 시작을 한다. "언제나 마주 보며 서 있었단다." 사실 별다른 정보 없이 책을 집어 들었다면 그저 어떤 이야기가 시작되겠구나라고 느낀다. 은행나무가 서 있나 보다 하며.


앞에 있는 은행나무 뒤에 어슴푸레 다른 은행나무가 보인다.


이 부분을 읽는 사람들은 잠시 옛 기억을 되돌아본다. 맞아, 그때 그랬지라며. 그리고 언제 가슴 떨리는 사랑을 하긴 했는지 모를 만큼 메마른 생활을 했던 사람들에게 아련함을 느끼게 해준다. 

함께 살면 여행을 많이 가자고 약속하고 선물도 많이 하자고 약속하고 그 약속을 꼭 지키자고 약속을 하기도 하지만 모두 알다시피 그건 지키기 힘든 약속을 뿐이다. 둘에게 아이가 생기면서 마주 보는 것도 잊고 둘은 하나를 보며 지낸다. 아주 오랜 세월동안. 그러다가 은행이 나무를 떠나고 잎들도 모두 떠날 때에야 비로소 둘이 마주 보고 있었다는 것을 깨닫듯 엄마와 아빠도 아이를 세상으로 내 놓은 후에야 그 자리에 그대로 서 있는 둘을 발견한다.

아이가 어렸을 때는 특히 모든 것이 아이 위주로 돌아간다. 먹는 것도 그렇고 여행도 아이가 좋아할 만한 곳으로 간다. 내 옷을 사러 백화점에 갔다가도 결국 아이 옷만 사온 게 한 두 번이 아니다. 그러나 아이가 커가면서 자신의 삶을 찾아가려 하면 한편으론 섭섭한 마음이 든다. 어렸을 때부터 언젠가는 내 품을 떠날 것을 각오하고 아이는 결코 소유물이 아니라는 것을 수없이 되새기지만 막상 눈앞에 닥치면 덤덤하게 받아들이지 못할 것 같다. 나도 부모에게서 그렇게 떠나왔다는 것을 그제야 깨닫는다. 그러기에 아이를 생각하고 나를 생각하는 동시에 부모님을 생각한다.

2. 두 사람

역시나 책을 보며 부부에 대해 생각했다. 저자는 가장 가까운 두 사람이란 엄마와 딸일 수도 있고 형제일 수도, 친한 친구일 수도 있다고 이야기하지만 가장 먼저 떠오르고 많이 공감했던 것은 역시나 부부를 대입했을 때였다. 아마도 부부란 숱한 시행착오를 겪고(지금도 겪고 있으며) 서로의 모난 부분을 다듬어가고 있다는 것을 알기 때문에 그랬을 것이다. 

 

"두 사람이 함께 하는 것은 함께여서 더 쉽고 함께여서 더 어렵습니다."로 시작한다. 한 쪽은 여자 옷, 다른 한 쪽은 남자 옷이 반반씩 단추로 연결되어 있는 그림을 보며 많은 것을 생각한다. 그래, 둘은 비록 크기가 다르고 색도 다르지만 그렇게 서로 연결고리가 있는 것이군.  

 

글을 읽다 보면 공감하는 부분이 많다. 세상 수많은 자물쇠 가운데 단 한 개의 열쇠로 열 수 있지만 가끔 열쇠가 없어지기도 한단다. 특히 열쇠가 없어지기도 한다는 부분에서는 더욱 공감이 간다. 만약 둘이 함께여서 좋은 경우만 이야기했다면 이처럼 공감하지는 못했을 것이다. 둘이 살다 보면 일부러 상대의 말을 들으려 하지 않는 경우도 있고 일부러 엇나가는 경우도 있지 않던가.


이 말은 또 얼마나 멋진지 모른다. 나란히 똑같은 창문을 보고 있어도 둘이 바라보는 모습은 결코 같지 않다는 사실. 너무나 당연한 사실이건만 우리는 종종 이것을 잊는다. 그래서 나와 같지 않은 것을 보았다고 서운해 하기도 하고 심지어는 비난하기까지 한다. 또 어떤 때는 아예 그런 사실을 인정하지 않는 경우도 있다. 하나하나의 말들이 어쩜 이리 가슴을 콕콕 찌르는지.

상대를 이해한다는 것처럼 중요하고 필요한 것이 또 있을까. 그런데도 과연 나는 그렇게 살고 있는지 자문해 본다. 이런 생각을 할 때마다 힘이 빠지고 못된 이기심을 탓하지만 한편으론 그렇게 불완전한 것이 바로 인간이라고 위안을 삼으며 조금씩 바꿔나가려 노력한다.

두 권의 책을 부부가 함께 읽어 보시길 권한다. 물론 대개의 남자들은 이런 그림책을 하찮게 생각할 수도 있을 것이다. 그렇다면 용기를 내서 읽어줄 수도 있을 것이다.(물론 나도 아직까지 그렇게는 못한다.) 그리고 나면 서로 말을 하지 않아도 공감하는 부분이 있지 않을까.