몇 백 년 전이나 지금이나 어쩜 이리 똑같을까!

시원하게 나를 죽여라 - 이덕일의 시대에 도전한 사람들
이덕일 지음 / 한겨레출판 / 2008년 7월

상당히 강한 인상의 제목이다. 처음엔 무슨 추리 소설인줄 알았다. 하지만 저자를 보니 역사 관련 책이라는 것을 쉽게 짐작할 수 있다. 그리고 저자가 기질 때문에 음지에 가려진 인물에 큰 관심을 가진다고 했는데 나 또한 그렇다. 그래서 행여 한 줄이라도 놓칠까봐 천천히 읽었다. 남아 있는 쪽수가 적어질수록 마음이 가벼워지는 여타의 책들에 비해 이 책은 아쉬움이 컸다. 벌써 다 끝났나 하는 생각에.

평소에도 사회, 정치에 관심이 많았던 나로서는 이런 류의 책들이 무척이나 반갑다. 예나 지금이나 정치란 변함이 없는 것 같다. 내가 살아남기 위해서 남을 눌러야 하고 어떠한 것에 대해 이야기할 때도 상당히 중의적인 표현을 하며 그 뒤에 숨겨진 진짜 속마음이 무엇인지 도통 모르겠다는 점 등은 지금도 그대로 적용시킬 수 있는 것들이다. 그래서 정치인이 하는 이야기는 단순히 겉에 드러나는 말에 주목할 것이 아니라 왜 그런 말을 했는지에 더 주목해야 한다는 것을 깨달았다. 이 책을 읽다 보면 임금과 신하의 이야기가 바로 그런 경우가 많다는 것을 알 수 있다. 그래서 간혹 저저가 '혹시 이런 것이 아니었을까'라는 의문을 던지는 것을 볼 수 있다.

오로지 주자학을 제일로 쳤던 시기에 양명학을 받아들이고 온갖 핍박을 당하면서도  강화학파를 이룰 정도로 끝까지 자신의 의지를 굽히지 않았던 정제두를 비롯하여 유득공, 윤휴, 조식의 이야기를 읽다 보면 나도 모르게 한숨이 절로 난다. 아니, 도대체 말도 안 되는 것들을 주장하는데 왜 그걸 꺾지 못하는 것이란 말인가. 그러나 조금만 호흡을 가다듬고 역사란 과거를 지나 현재를 본다는 사실을 대입해서 현재를 보면 지금이라고 더 나아진 것도 없다는 사실을 발견할 수 있다. 다만 지금은 그 사대의 대상이 중국에서 미국으로 바뀌었을 뿐이다. 미국에서 하는 것이면 좋은 것이라는 생각에 우리 현실은 생각지도 않고 그대로 도입하는 것이 어디 한 두 가지던가. 그런데 꼭 진짜로 좋은 것은 배척한다는 게 지금의 문제지만 말이다.

대동법을 실시하려고 애썼던 김육의 이야기나 유수원, 박제가, 이익의 이야기를 읽으면서 또 한번 한숨짓지 않을 수 없었다. 공납의 폐해가 얼마나 심했는지 뻔한 상황에서도 대동법이나 호포제를 실시하지 못한 이유가 바로 양반들의 반대 때문이라는 사실(이건 진작에 알고 있는 사실인데도 다시 들으면 또 열받는다.)은 어쩜 그리 지금의 상황과 똑같을까. 그러니 당시 양반들을 탓해 무엇하랴. 아무리 객관적으로 봐도 양반은 세금도 내지 않고 군역도 지지 않는다는 점이 말도 안 되는 것이건만 왜 그 당시 백성들은 가만히 있었을까라는 의문을 품다가도 이내 고개를 숙이고 만다. 그래, 지금도 그런 걸 뭐. 소위 말하는 상류층들은 온갖 편법을 동원해 세금을 훨씬 적게 내고 그들의 자녀들은 군대에 안 가지 않는가 말이다. 그나마 조금 제자리를 찾아가던 세제가 이 정권 들어 다시 원래대로 돌아가려 하니 한탄하지 않을 수가 없다. 아, 어쩜 몇 백 년이 지났는데도 상황은 이리 똑같은 것일까. 그리고 그걸 뻔히 아는데도 왜 고쳐지지 않는 것일까. 조선시대 백성들이 무지해서 그랬다는 생각을 했었으니 마찬가지로 지금의 시민도 그런 것인가. 다만 모든 사람들의 학력이 조금 높아진 것 뿐인가 보다.

역사란 과거를 지나 현재를 거쳐 미래를 향하는 것이라는 말을 예전엔 미처 몰랐다. 하긴 그때야 무조건 사실을 외울 뿐이었지 현재와 접목시킬 생각을 못했던 이유도 있을 것이다. 어찌되었든 당시 시대에 도전했던 사람들을 읽으며 과연 현재에 시대에 도전하는 사람들은 누가 있을까하는 궁금증이 인다. 그들의 주장을 과거가 된 뒤에 새겨 듣지 말고 현재 새겨 듣는다면 변화가 훨씬 빨리 다가 올텐데. 그런 사람을 가려내는 안목이 없는 나 같은 사람을 위해 누군가가 발굴해 주었으면 좋겠다.

허크의 본 모습을 보게 되다

허클베리 핀의 모험 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 21
마크 트웨인 지음, 김욱동 옮김 / 푸른숲주니어 / 2008년 7월

어렸을 때 보던 <톰 소여의 모험> 만화를 요즘 다시 한다. 지인과 이야기하는 도중 그 만화가 나오자 톰 소여에 허크가 나오는데 그럼 <허클베리 핀의 모험>에 나오는 허크와 <톰 소여의 모험>에 나오는 허크의 관계가 어찌되느냐고 한다. 글쎄, 갑자기 그 둘의 관계가 엉키기 시작한다. 만약 그것을 책으로 읽었다면 아무 문제없이 동일 작가의 전편과 후속편에 해당한다는 것을 알았겠지만 불행히도 어린 시절에 그런 책을 접할 기회가 없었다. 다만 텔레비전에서 방영한 만화만 보았으니 헷갈릴 수밖에. 그런 의문점을 가지고 집에 와서 찾아본지 얼마 지나지 않아 우연한 기회에 이 책을 읽게 되었다. 아, 이런 게 바로 운명일까, 아니면 피그말리온 효과일까.

지금의 기준으로 보면 불우한 환경에 처한 허크지만 그 상황을 비관하지 않는다. 아니, 오히려 정상적인 가정이었다면 어떻게 참고 견뎠을까 싶을 정도로 자유분방한 아이다. 오죽하면 교양있는 문명인으로 만들고자 애쓰는 더글러스 아줌마로부터 벗어나고자 유랑 생활을 선택하고 나중에도 샐리 아줌마가 교양있는 문명인으로 만들 기미가 보이자 떠날 결심을 하겠는가. 그야말로 짜여져 있는 삶이 체질적으로 맞지 않는 것이다.

자유롭게 산다면 학대를 일삼는 아버지와 사는 것도 괜찮다고 생각했던 허크지만 학대가 점점 심해지자 탈출을 하면서 허크의 모험은 시작된다. 그리고 우연히 도망쳐 나온 왓슨 아줌마의 노예 짐을 만나 함께 미시시피 강을 따라 여행하면서 허크는 조금씩 성장한다. 거대한 미시시피를 배경으로 펼쳐지는 여행은 독자를 미지의 세계로 탐험해 보고 싶은 욕구를 느끼게 한다. 분명 허크와 짐의 여행은 순탄한 것이 아니며 낭만적인 여행도 아니건만 나도 모르게 그런 여행을 그리고 있으니 말이다.

아직 노예 제도가 폐지되지 않은 시기에 짐의 탈출을 도와주는 허크의 행동은 위험천만한 것임에도 끝까지 짐을 나몰라라 하지 않는다. 비록 불우한 환경이지만 백인이기 때문에 짐보다는 훨씬 유리한 입장인 허크를 보니, 만약 짐의 입장에서 서술된 책이었다면 사회에 엄청난 분노를 느꼈을지도 모르겠다. 중간중간 허크를 통해 인간의 악한 면과 사회의 부조리를 통렬하게 비판한다. 마지막에 톰의 등장으로 지금까지 자신의 의지대로 행동했던 허크가 갑자기 소극적으로 변하는 것이 의아하다. 이 점이 이 작품의 한계라고도 한다지. 

지금까지 어렴풋한 기억에 의지한 톰의 이미지가 변하는 순간이기도 했다. 모험심 많고 자유를 갈구하는 소년에서 단순히 자신의 모험심을 충족시키기 위해 모험을 하는 약간은 이기적인 귀족 백인 소년의 이미지로 대치되었다고나 할까. 이 책은 허크의 단순한 모험이 아니라 모험과 함께 몸과 정신이 성장하는 일종의 성장소설이자 사회를 비판한 풍자소설로 봐도 될 것 같다.

처음엔 그저 그랬는데 시간이 지날수록 가슴에 남는다

블랙 뷰티 - 어느 말의 자서전
애너 슈얼 지음, 홍연미 옮김, 찰스 키핑 그림 / 파랑새 / 2008년 7월

책 중에는 읽을 당시에는 그저 그렇다고 생각되다가도 읽고 나서 문득문득 생각나는 그런 책이 있다. 바로 이 책이 그런 종류의 책이다. 맨 뒷부분에 있는 '작품 이해'라는 부분에서도 이야기하듯이 구성이 치밀하거나 문장력이 감탄할 정도라거나 그렇진 않다. 하지만 어느 순간-대개는 다른 동물을 대할 때-에 책의 내용이 생각나곤 한다. 특히 집에서 키우고 있는 강아지를 볼 때 이 강아지는 지금 무슨 생각을 하고 있을까 내지는 우리를 어떻게 평가할까가 궁금해지곤 한다. 물론 그러면서 나도 모르게 행동에 조심해지곤 한다. 아마 작가가 이 책을 쓴 의도가 그런 것 아니었을까.

사실 '말'하면 채찍을 휘두르는 마부를 태우고 지나가는 마차가 생각난다. 즉 말을 끄는 마부는 당연히 채찍을 갖고 있어야 하고 말은 그것을 휘둘러야만 된다고 생각했었다. 지금까지 그것이 너무도 당연하다고 생각했던 것이다. 그런데 이 책을 읽고 보니 그것도 일종의 동물 학대일 수 있겠다는 것에 생각이 미쳤다. 이래서 직접 경험이든 간접 경험이든 끊임없이 경험을 해야하나보다.

부제가 어느 말의 자서전이라고 되어 있듯이 블랙 뷰티라는 혈통도 좋고 잘 생긴 말이 화자가 되어 이야기를 이끌어 간다. 말이 바라보는 인간의 모습은 정말이지 치부까지 고스란히 드러난다. 블랙 뷰티는 이 세상에 있을 법한 종류의 인간을 대부분 만난다. 그러면서 인간의 이기심과 탐욕, 무지를 잘 꼬집는다. 좋은 주인을 만나 제대로 대우를 받고 살다가 다른 집으로 팔리면서 우여곡절을 겪는 블랙 뷰티. 가끔은 주인공이 말 못하는 동물이라는 점이 참 답답하기까지 했다. 만약 주인공이 인간이었다면 그렇게 힘든 삶은 살지 않았을까 내지는 힘들다는 표현을 할 수는 있지 않았을까 하는 안타까움 때문이다. 뭐, 인간이라고 모두 자신의 처지를 말로 표현할 수 있는 것은 아니긴 하지만.

잘 단련되고 멋있던 모습은 참담한 생활 속에서 점차 사라지고 볼품 없게 변한 블랙 뷰티가 드디어 처음에 자신을 돌보았던 조을 만남으로써 생의 후반을 잘 살것이라는 암시로 끝난다. 비록 뷰티가 힘든 삶을 살았지만 나중에 행복을 찾아서 다행이다.

원래 이 책은 말을 기르는 사람에게 읽히기 위해 씌어졌다고 한다. 일종의 말 이해서인 셈이다. 그래서인지 말의 특성이나 돌보는 방법, 말의 행동에 대한 이야기가 자세히 나온다. 또한 단순히 말을 조금 안다고 해서 나올 수 있는 이야기가 아니라 진정으로 말을 이해하고 좋아해야만 할 수 있는 이야기들이다. 그 이유를 나중에야 알았던 것이다.

책을 읽고 나니 동물도 감정이 있으며 잘 대해 주어야 한다는 커다란 주제를 떠나서 진정 마음으로 말을 이해했다. 그리고 더 나아가 말 뿐만 아니라 다른 동물을 대할 때도 블랙 뷰티의 시선이 어디선가 느껴지는 듯해서 함부로 하지 못하겠다. 아니, 그보다 지금까지 당연시했던 말 채찍이 말에게는 엄청난 폭력이었음을 알게 된 사실이 충격이었다. 나처럼 충격을 받은 사람이 많아져야 동물들의 삶이 조금이라도 행복해지는 것이고 저자도 소기의 목적을 달성하는 것일 게다.

가오루와 소메야의 변화

최악의 짝꿍 - 니이미 난키치 아동문학상 수상 ㅣ 중학년을 위한 한뼘도서관 11
하나가타 미쓰루 지음, 고향옥 옮김, 정문주 그림 / 주니어김영사 / 2008년 7월

일본에서 이지메가 사회 문제가 될 때 적어도 우리나라에서는 그다지 심각하게 생각하지 않았던 것으로 기억한다. 그냥 모든 아이들이 친하게 지낼 수는 없는 것이니 좋아하는 아이도 있고 싫어하는 아이도 있을 수 있다고 편하게 받아들였었다. 그러나 어느 순간부터 왕따 문제가 심각하게 인식되기 시작했다. 그러면서 그에 대한 책이 조금씩 나오고 다양한 사례들이 알려지기 시작했다. 

일본은 왕따에 대한 책이 우리보다 훨씬 많고 다양한 것 같다. 이와 비슷한 내용의 이야기를 그림책으로도 접했으니까. 또 친구 문제를 다룬 일본책들을 꽤 많이 봐왔다. 글쎄, 우리와 외모나 생활이 비슷하기 때문에 아이들을 계도하기 위해 그런 류의 책들을 유독 많이 번역한 것인지는 모르겠지만, 우리도 서서히 그런 류의 책들이 다양해지는 것을 보면 그들도 왕따 문제의 해결책을 찾기 위한 노력의 일환으로 이런 책을 많이 펴내는 것으로 보인다.

만약 내 아이의 짝이 소메야 같은 아이라면 어떨까. 아니 짝에게 어떻게 대하라고 이야기해줄까. 실제로 큰 아이 1학년 때인가 비슷한 아이가 반에 있었다. 맘에 안 들면 코딱지를 파서 쓱 묻히고 툭하면 손에 있는 것 집어 던지고 그런다고 한다. 아이가 그런 말을 하는데 솔직히 '그래도 친구니까 함께 놀아'라는 말이 나오질 않았다. 정말 싫어할 만한 행동만 하네라는 생각이 우선 들었으니까. 그러나 객관적인 시각에서 왜 그 친구가 그런 행동을 하는지 어떤 때 그러는지를 조금만 더 생각해 보면 친구를 만들 줄 몰라서 그런다는 것을 알 수있다. 소메야처럼. 

소메야가 날 때 소리를 지르고 다른 친구를 때리는 경우는 다 화가 났거나 자신의 의견이 받아들여지지 않았을 때라는 것을 알 수 있다. 그러나 다른 아이들 눈에는 그런 경우는 배제된 채 오로지 소메야의 행동만 보이는 것이다. 소메야가 가오루의 이야기만 듣는 이유는 바로 가오루가 소메야를 정확히 파악했기 때문이다. 언제 소메야가 소리를 지르는지, 어떤 경우에 코딱지를 묻히는지 알기 때문에 그런 경우를 만들지 않았을 뿐이다. 다른 아이들은 전혀 그런 것에 신경을 쓰지 않았으니 항상 소메야가 못된 행동만 하는 아이로 보였던 것이다.

가오루로 인해 소메야가 변했듯이 가오루 또한 소메야로 인해 변한다. 그것도 아주 많이, 그리고 어른들이 보기에 안 좋은 방향으로. 하지만 가오루 자신은 그제서야 가면을 벗고 진짜 자신의 모습을 발견하며 편안해 한다. 그 어떤 말에도 흔들리지 않던 가오루가 자신의 약점을 들추는 말 한 마디에 이성을 잃고 가장 못된 아이로 변신하는 장면은 아이를 키우는 부모로서 참 안쓰러웠다. 아이가 오죽하면 그랬을까. 부모를 위해 자신의 마음을 억누른 채 살아야했던 가오루 마음이 얼마나 아팠을까. 그래도 자신을 찾은 가오루 덕분에 가볍게 책을 덮을 수 있었다. 그들의 2학기가 평탄지만은 않을 것이라는 암시에도 불구하고 말이다.

동화와 조언이 적절히...

나에게 힘을 주는 이야기 ㅣ 이른 사춘기를 위한 힐링 스토리 1
김민화 지음, 오윤화 그림 / 문학동네 / 2008년 7월

한창 사춘기를 보내고 있는 딸. 그러나 같은 사춘기라고 해도 초등학생과 중학생의 차이는 엄청 크다고 한다. 그런 말을 들을 때면 걱정이 앞선다. 지금도 힘든데 더 하면 어쩌라는 건가. 그런데 가만히 보면 아이들은 자신들에 대해 정확히 모르는 상태에서(어쩌면 당연한 것인지도 모른다.) 무조건 사춘기니까 이해해주길 바라는 것 같다. 하지만 아이들도 자신의 마음을 정확히 들여다 볼 기회가 있어야 할 것이고 그것을 스스로 알아내기 힘드니 어른들이 도와줘야 한다고 생각한다. 바로 이런 동화를 통해서.

열 살에서 열세 살까지의 이른 사춘기 아이들을 위해 해주고 싶은 이야기라고 한다. 비록 1년 차이라도 초등 6학년과 중1의 차이는 엄청나다고 하니 초등학생 사춘기들을 위한 이런 책이 참 반갑다. 읽어보니 정말이지 지금 6학년 딸아이를 보는 듯한 이야기들이 꽤 있다. 특히 쌍꺼풀에 대한 이야기. 어찌나 외모에 신경을 쓰는지 그것 때문에 마찰을 종종 빚는다. 틈만 나면 거울 보고 있고 머리 모양이나 옷 입는 건 유행을 따르려고 한다. 이럴 때 어른들이 흔히 이야기하듯 외모보다 내면을 더 가꾸라고 이야기해봤자 아무 소용이 없다. 하지만 가끔 무작정 남을 따라하는 것이 왜 어리석은지 알고 있는 것 같아 그냥 넘어가곤 한다.

하나의 동화가 나오고 그 주인공이나 책을 읽는 어린이에게 저자가 편지를 쓰는 형식으로 되어 있는데 때론 아이들에게 은유와 비유를 써서 이야기하고 때론 직접적으로 이야기 하는 방식으로 되어있다. 경험칙상 아이들은 무조건 직접적으로 이야기하면 잔소리로 인식하는 경향이 있고, 반대로 은유나 비유만 써서 이야기하면 남의 이야기로 치부해 버리곤 한다. 그런데 이렇게 둘이 적절히 섞여 있으니 양측의 장점을 취한 셈이다.

저자가 아동심리를 공부하고 그 쪽에서 활동해서 그런지 동화에 나오는 아이들이 현실의 아이들과 정확히 일치한다. 모든 아이들이 동화에서처럼 행복한 결말로 간다면 얼마나 좋을까. 하지만 아무런 노력이나 행동없이 그저 좋아지기만을 바라는 건 요행을 바라는 것과 다름없다. 아이들과 대화를 많이 나누고 이런 동화를 통해서 스스로를 돌아볼 수 있도록 해준다면 삶에서도 행복한 결말을 기대할 수 있을 것이다. 내가 먼저 읽고 딸에게도 '네가 꼭 읽어봐야 할 책'이라고 했더니 슬쩍 들고 간다. 아직 함께 이야기하진 않았지만 분명 많은 것을 느끼지 않았을까.