다시는 이런 책이 세상에 나오지 않아도 되는 날이 오길...

내 이름은 임마꿀레
임마꿀레 일리바기자 외 지음, 김태훈 옮김 / 섬돌 / 2007년 5월

나의 이상한 오기 중 하나가 바로 베스트셀러는 잘 안 읽는다는 것이다. 괜히 내 주관 없이 다른 사람을 따라하는 것 같아 삐딱하게 돌아가려고 하는 것인지도 모르겠다. 물론 그러다가 모두 읽는 혹은 읽었던 책을 나만 안 읽은 적도 있다. 그러나 때로는 시류에 편승할 줄도 알아야 한다는 것을 세월이 흘러감에 따라 조금씩 깨닫는다. 그런 이유로 요즘은 조금씩 남들이 우~ 몰려가는 곳으로 따라가기도 한다. 이 책도 뉴욕타임즈 베스트셀러라는 딱지가 붙어 있지만 선뜻 집어든, 아니 얼른 손 든(리더스가이드에서) 책이기도 하다. 거기에는 워낙 이런 종류의 책을 좋아하는 이유도 있겠다.

내전... 단일민족이 한 나라를 이루고 살아가는 우리에게는 참 낯선 단어다. 한때는 단일민족이 뭐 그리 대수냐고 생각한 적도 있었는데 요즘 세계 여러 나라들이 종족이 다르다는 이유로 갈등을 겪는 것을 보며 우리가 단일민족이라는 것이 이렇게 다행스러울 수가 없다. 하긴, 단일민족으로 이루어진 이 나라에서도 지역마다 서로 상대방을 배척하려고 하는데 하물며 종족이 다르면 오죽할까. 지금은 많이 나아졌다고는 하지만 아직도 앙금이 남아 있는 우리의 지역감정을 확대해석하여 종족 간 갈등을 유추해 볼 수 있을 것이다. 

시간이란 묘한 힘을 가져서 아무리 힘든 시간이라도 지나고 나면 그럭저럭 웃으며 이야기할 수 있다. 임마꿀레도 당시에는 얼마나 고통스런 시간을 보냈을까. 그러나 모두 지나고나니 지금처럼 웃으며 과거를 이야기한다. 하지만 아무리 웃으며 이야기한다 해도 마음 속 상처와 공포가 완전히 사라졌다고 할 수 있으려나. 글쎄... 그래도 여하튼 임마꿀레는 잘 극복했다. 이것은 건강한 정신을 가진 인간이 얼마나 강한지를 여지없이 보여준 것이다. 그래도... 살인이 난무하는 곳에서 세 달 동안 숨어지낸 것을 상상하면... 솔직히 난 상상하는 것만으로도 고통스럽다.

사실 책을 읽으면서도 어떻게 사람이 사는 세상에서 이런 일이 벌어질 수 있을까 믿어지지가 않았다. 그것도 지금 시대에 말이다. 정말 그들이 온전한 정신이 있는 '인간'이라고 할 수 있을까 의아해지기까지 했다. 그러나 얼마전 텔레비전에서 보았던 어떤 소년의 모습이 떠오르면서 이 상황이 결코 책 속에 글자로만 존재하는 것이 아니라는 것을 알 수 있었다. 감정을 완전히 버리고 오로지 목적만 생각하며 대부분의 시간을 마약에 의지하고 살아가는 어떤 소년의 모습은 후투족이 벌이는 살상의 모습과 별반 다르지 않았다. 그들은 그들 나름대로 예전에 받았던 억압 때문이라고 한다. 그렇다면 예전에는 투치족이 그렇게 했다는 것인가. 

서로 이웃으로 잘 지내다가 결정적인 순간에 갈라서는 두 종족의 모습을 보면서 마치 한국전쟁 때 사상에 따라 희비가 엇갈렸던 상황들이 떠올랐다. 현재 누가 전세를 장악하고 있느냐에 따라 아무 죄 없는 국민들만 희생당했던 일들이. 물론 그 상황과 르완다의 내전은 상황이 다르지만... 종족간 분쟁이라는 것이 훨씬 근복적인 문제를 안고 있고 뿌리도 깊으며 감정의 골도 깊다. 그러니 언제쯤 완전히 하나가 될 수 있을까 아니 그럴 수는 있을까. 커다란 대의를 위해서가 아닌 그저 군중심리에 좌지우지 되는 이런 분쟁은 제발 더 이상 일어나지 않았으면 좋겠다. 그것이 우리나라든 먼 다른 나라든... 그래서 다시는 임마꿀레 같은 사람이 생기지 않았으면 좋겠다.

자기만의 세계에서 풀려나기

앨피의 다락방
베치 바이어스 지음, 김재영 옮김, 오승민 그림 / 사계절 / 2007년 6월

다락방이라는 것은 어딘지 모르게 은밀함이 느껴지고 안락함과 동시에 고독이 느껴지는 공간이기도 하다. 내가 본 다락방은, 아니 어린 시절 우리집에 있던 다락방은 사람이 들어가서 있을 수 있는 공간이 아니라 온갖 잡동사니들을 넣어두는 공간이었다. 지금 상상 속에 있는 다락방의 모습은 아마도 어렸을 때 보았던 만화의 영향이 아니었을까. 뾰족 지붕에 작은 창이 나 있는 다락방... 생각만 해도 낭만적인 그런 곳 말이다.

그러나 현실의 다락방은 어떤가. 아니 그 보다는 먼저 이 책에 나오는 다락방의 모습을 보면 환상이 여지없이 깨지고 만다. 깔끔한 집안에 낭만적으로 존재하는 여분의 방이 아닌 무언가를 넣어두어야 하는 공간, 나중에는 누군가가 기거해야 하는 그런 공간이 되고 만다. 물론 그럼에도 앨피의 은밀한 작업실 기능은 충실히 해낸다. 그러나 그 은밀함이 과연 긍정적인 면에서의 은밀함이었을까. 그보다는 도피처라고 하는 편이 맞겠다. 가족들로부터, 친구들로부터 그리고 현실로부터 앨피를 철저히 차단시켜 주는 장소. 그렇기에 그토록 온 힘을 다해 필사적으로 지키려 했을 것이다. 그러나 누나의 말대로 앨피는 한 게 아무것도 없다. 단지 상황이 그렇게 되었을 뿐이다. 만약 정말로 부버 형이 돌아왔다면 아무리 필사적으로 지키려 했어도 그 다락방은 앨피의 것이 되지 않았을 것이다.

책을 읽는 내내 가슴이 답답했다. 가족 간에 대화가 없다는 것이 얼마나 사람을 힘겹게 하고 서로의 마음에 상처를 주는지를 잘 보여주고 있다. 서로 자신의 이야기만 강요하고 다른 사람의 입장은 헤아리지 않으며 게다가 편애까지 하는 가정에서 앨피가 어떻게 다락방으로 숨어들지 않을 수 있겠는가. 그러나 과연 엄마가 형만을 사랑한 것일까. 차츰 가족 간에 자신의 입장을 설명하기 시작하는 부분에 들어서자 그건 아니었을 것이라는 생각이 든다. 다만 각기 성격이 다른 자식에게 적절하게 표현하는 방식을 몰랐고 자기의 행동을 다른 사람도 당연히 이해해 줄 것이라고 '오해'한 데서 가족 간에 오해가 생겼던 것이다. 그 부분에서는 앨피도 마찬각지였다. 자신의 만화를 아무 설명없이 들이밀며 그들이 이해해주길 바랐으니까.

그래도 지난 날의 서운함을 폭발시켜 가며 한바탕 소동을 피우고 났지만 서로를 이해하기 시작하는 조짐이 보이기 시작한다. 만 하루 만에 다락방에서 땅을 딛는 앨피는 이제 어디에서 새로운 자기만의 세계를 갖게 될까. 지금까지는 다락방에서 만화라는 세계에 빠져 살았지만 이제 그것을 '가지고' 내려온 이상 누군가와 소통을 하며 살게 되지 않을까 하는 기대를 해본다. 잔잔한 심리묘사가 많아서 아이들은 자칫 지루해할 수도 있겠지만 책을 덮고 나면 아니 덮기 전 마지막 문장을 읽는 순간 지금까지 답답했던 마음이 확 풀리는 느낌이다. 지금까지 작가가 독자의 감정까지도 구속하고 있다가 풀어주는 느낌이라고나 할까. 읽으면서 정말 사계절이라는 출판사와 이미지가 맞는 책이라는 생각이 들었다.

여우와 인간의 따스한 사랑

여우야 여우야 어디있니? ㅣ 즐거운 동화 여행 6
김숙분 지음, 정림 그림 / 가문비(어린이가문비) / 2007년 5월

반찬 하는 것을 귀찮아 하는 내가 어쩌다가 주방에서 무언가 뚝딱거리기라도 하면 남편이 묻는다. 오늘 반찬은 뭐냐고... 그러면 나는 주저없이 대답한다. 바로 '개구리 반찬'이라고. 지금 내 또래 이상의 어른 중에서 어렸을 때 이 놀이를 안 해 본 사람이 있을까. 정확한 놀이 방법은 생각이 안 나지만 달리기를 잘 못했던 내겐 두려운 놀이 중 하나였던 것으로 기억한다.

'작가의 말'에서 저자가 밝혔듯이 우리 이야기 중에는 여우 이야기가 많다. 그러나 내가 기억하는 이야기의 대부분은 여우에 대해 부정적인 것이었다. 대개 교활하다느니 둔갑을 해서 사람을 해코지 한다는 등의 이야기... 그리고 여름이면 빠지지 않앗던 이야기 중 하나가 바로 구미호 이야기였다. 그래서 내가 생각하는 여우에 대한 이미지는 별로 좋지 않다. 게다가 육식성이라는 것이 그런 이미지를 강하게 햇을 것이다.

인간과 함께 지내고 싶어하는 아기 여우의 모험을 그리고 있는 이 책은 기존의 약삭빠르고 교활한 이미지가 아닌 순수하고 귀여운 이미지로 여우를 그리고 있다. 그래서일까. 그려져 있는 여우가 왜 그리 귀여운지 모르겠다. 마치 강아지처럼... 천 년 묵은 여우가 아니어도 변신을 할 수 있으며 심지어는 아기 여우일지라도 변신을 한다는 가정 하에 전개되는 이야기는 다음엔 어떤 일이 일어날까, 아니면 혹시 아기 여우가 곤경에 처하지는 않을까 조마조마해 하며 읽어가게 된다. 그러나 아기 여우가 곤경에 처하기는 커녕 인간의 외로움을 달래 주고 나중에는 자신을 희생하면서까지 인간을 도와준다는 이야기는 여우를 새롭게 바라보게 한다.

사실 처음에는 단조롭고 뻔한 이야기라는 생각에 속도가 나질 않았지만 중반 이후로 갈수록 기존의 고정관념을 깨는 구성에 점점 흥미를 느꼈다. 다만, 그림이 지금까지 보아오던 그림과는 약간 다른 분위기에 아쉬움을 느낀다. 마치 전집에 있는 그림(요즘은 전집도 그림이 많이 좋아졌지만)을 생각하게 한다. 그럼에도 불구하고 인간과 여우의 따스한 사랑을 느낄 수 있었다. 인간이나 여우나 모두 사랑으로 살아간다는 엄마 여우의 말은 바로 저자가 독자에게 하고 싶었던 말이 아니었을까.

거인과 캐롤린다의 마음 열기

거인을 깨운 캐롤린다 ㅣ 그림책 보물창고 30
모디캐이 저스타인 지음, 전하림 옮김 / 보물창고 / 2007년 5월

주로 실화를 다룬 이야기를 많이 하는 작가라서 이 책도 혹시...? 하며 보았다. 역시 이것은 이야기일 뿐이다. 신화나 옛이야기(물론 신화도 옛이야기에 포함되지만)를 보면 자연이 생겨난 이야기가 많다. 산이 어떻게 생겨났는지, 화산이 어떻게 생겨났는지 등 모든 자연이 저마다 이야기를 품고 있다. 그러나 이 책은 지금까지 들어보지도 못했고 생각해 보지도 않았던 이야기로 산과 폭포와 연못이 어떻게 생겼는지를 이야기한다. 그렇다고 무게가 생성에만 쏠려 있는 것도 아니다. 그것은 단지 배경일 뿐이고 실제로는 다른 것을 이야기하고 있는 듯하다.

인간의 본능 중 하나가 음악을 즐기는 것이라고 한다. 힘들거나 슬플 때도 음악이 있었고 기쁠 때도 물론 음악이 있었다. 그런데 그런 음악이 없어진다면 어떤 일이 벌어질까. 여기 어느 마을은 음악이라는 것이 없다. 아니 음악은 커녕 말소리도 제대로 내서는 안된다. 바로 거인이 잠들어 있는 곳에 마을을 만들었기 때문이다. 이 거인은 달님을 너무나 사랑해서 오천 년이나 사랑의 노래를 불러주지만 달은 그저 아무 반응이 없다. 상심한 거인은 누워서 애원하다가 마음 아파하다가 울기까지 한다. 그러다가 그만 잠이 든다. 몇 백 년이 지나고 다시 만 년이 지날 때까지도 거인은 잠들어있다. 그동안 거인의 몸에서는 풀과 나무가 자라고 온갖 동물들이 살고 급기야는사람까지 찾아와 터전을 이룬다. 산의 모습을 보고 거인을 깨우면 안 된다며 큰 소리를 내지 않고 살아가는 푸픽톤 마을 사람들.

그러나 시끌벅적한 캐롤린다가 태어나면서 지금까지의 평화가 깨지고 만다. 너무 큰 소리로 울고 웃고 이야기하며 심지어는 냄비와 프라이팬을 두드리며 소리를 만들어내는 바람에 그만 거인이 깨어난 것이다. 캐롤린다는 자신의 행동에 책임지기 위해 거인을 찾아가고 결국 거인의 오래된 소원까지 풀어주고 자장가까지 불러서 거인을 잠재운다. 사실 소원을 들어준 것이 아니라 그저 한마디 이야기를 한 것 뿐인데... 거인이 노래를 좋아한다는 말을 들은 마을 사람들은 매일 저녁마다 산에 올라가 거인에게 노래를 들려준다. 그동안 마을 사람들은 두려워서 큰소리조차 내지 못하다가 캐롤린다 덕분에 이제는 마음껏 노래부르고 즐겁게 생활하게 된 것이다. 이게 모두 거인과 캐롤린다가 마음 열기에 성공한 덕분이다. 마음을 열고 누군가를 대한다면 의사소통에 문제될 일은 없을 것이다. 거인과 캐롤린다처럼...

시골의 밤을 어찌 이토록 아름답게 표현할 수 있을까

모두모두 잠든 밤에 ㅣ 자연그림책 보물창고 3
신시아 라일런트 지음, 신형건 옮김, 메리 스질라기 그림 / 보물창고 / 2007년 6월

시골의 밤은 정말 유난히 까맣다. 언젠가 시골에 가서 밤에 하늘을 올려다 봤더니 별이 하도 많아서 지나가는 말로 아이들에게 올려다보라 했더니 깜짝 놀란다. 그때까지 그처럼 많은 별은 보질 못했다며... 순간 아차 싶었다. 나야 어린 시절을 시골에서 보냈으니 밤에 별을 보는 것이 새삼스러울 것도 없겠지만 아이들은 처음부터 도시에서 자랐으니 별을 본다는 것만으로도 대단한 경험이었던 것이다. 그렇게 아이들과 별을 본다고 호들갑을 떨고 있으니 엄마는 도저히 이해를 못 하신다. 하긴 항상 별을 볼 수 있고 자연과 함께 사셨으니 도시의 삭막함과 환한 불빛 때문에 별이 보이지 않는다는 것을 이해 못 하시는 것이 어쩌면 당연한지도 모르겠다. 

책장을 넘기며 시골의 까만 밤이 생각났다. 가로등도 없을 적에는 엄청 까맣다. 게다가 옆에 산이 있어서 새소리며 작은 산짐승들의 부스럭거리는 소리도 다 들린다. 특히 논에 모내기를 할 즈음에는 개구리 소리가 어찌나 시끄럽던지... 그야말로 이 책에 나오는 장면 하나하나가 모두 내가 경험했던 것들이기에 더 책 속에 빠져들었다. 이런 것은 정말이지 머릿속으로 생각하고 느끼려 애쓴다고 되는 것이 아니다. 경험했던 것들이 어딘가에 기억되어 있으면 어느 순간 저절로 되살아나는 그런 것이리라. 그렇다면 우리 아이들은 이런 책을 보면서 진짜 마음으로 느낄 수 있을까. 애써 느껴보려 노력하지 않아도 직감적으로 알 수 있는 그런 느낌을 맛볼 수 있을런지... 딴에는 아이들에게 시골 경험을 많이 시켜주려고 자주 시골을 찾지만 아이들이 어디까지 생각하고 느끼는지는 모르겠다.

밤을 배경으로 하기 때문에 전체적으로 까만색이 주를 이루지만 그 속에서도 올빼기나 개구리 토끼 고양이 등의 사물은 완벽하게 구별할 수 있다. 커튼이 바람에 흩날리는 모습까지도 자연스럽게 표현한 그림이나 새벽에 동이 터오는 모습은 책장을 넘기다가 멈칫 하게 만든다. 어쩜 밤을 이렇게도 아름답고 예쁘게 표현했을까. 눈으로 본 것을 그린 것이 아니라 귀를 열고 들리는 소리를 생각하며 그렸기 때문일까. 외양간에서 어미소와 송아지가 자는 모습이러던지 돼지가 곤하게 자고 있는 모습은 왜 그리 귀엽던지... 서서히 아침이 밝아 오면서 밤 동안 깨어 있던 동물들과 자고 있던 동물들이 서로 자리를 바꾼다. 이제는 아까 그 동물들이 반대로 우리가 내는 소리에 귀 기울이며 하루를 보낼 것이다.

책장을 넘길수록 시골이 그리워지는 이유는 무엇일까. 도시에서는 진정 까만 밤을 잃고 사는 우리 어른들에게, 그리고 그런 것을 잃어버렸다는 것조차 알지 못하는 우리 아이들에게 진짜 밤이라는 것이 어떤 것인지 보여주고 싶다. 또한 우리가 잠들었다고 모든 것이 잠든 것도 아니라는 것을 경험하게 해주고 싶다. 내가 이 책을 읽고 느끼는 감정을 과연 아이들이 이해할 수 있으려나. 물론 이해 못할 것이다. 공감할 수 있도록 하기 위해서는 내 아이들에게도 이런 경험을 할 수 있도록 해 줘야 할텐데... 이번에 시골에 가면 원두막에 올라가 가만히 눈을 감고 밤에 나는 소리에 귀를 기울여봐야겠다.