이효석의 아름다운 단편을 만나는 시간

메밀꽃 필 무렵 (문고판) ㅣ 네버엔딩스토리 32
이효석 지음 / 네버엔딩스토리 / 2011년 9월

  이 책을 읽을 무렵은 가을이었다. 이 글을 쓰는 지금은 옷깃을 잔뜩 여미게 만드는 겨울의 초입에 들어서고 있으니 읽을 때의 감흥이 꽤 사라진 뒤다. 한창 햇볕은 쨍쨍하고 공기는 건조한 전형적인 가을날에 문득 이효석의 <메밀꽃 필 무렵>이 생각났다. 왜, 가을이면 메밀꽃이 하얗게 피지 않던가 말이다. 게다가 당시 1930년대 작가들의 동화를 읽다가, 별다른 반전이나 강한 효과없이 잔잔하지만 세월이 흘러도 기억에서 사라지지 않는 <메밀꽃 필 무렵>이 그리워졌었다. 마침 그때 이효석의 작품이 실린 이 책을 읽었으니 우연치고는 참 신기하다. 

  항상 그렇듯이 어렴풋이 기억나는, 학창 시절에 읽었던 책을 다시 읽으면 이런 내용이 있었던가 싶을 정도로 생소하고 때론 낯설기까지 하다. 그러니까 내가 기억하고 있는 것은 아주 단편적인 부분이었던 셈이다. 어째 모든 책이 하나같이 그런지, 원. 이효석의 대표작이라고 할 수 있는 <메밀꽃 필 무렵>도 마찬가지다. 그나마 위안을 삼을 수 있는 것은 단편적이나마 여러 부분이라는 점이다. 봉평을 지나거나 그곳으로 여행 갈 때면 자연스럽게 생각나는 이야기, 다른 작품은 읽어볼 생각조차 하지 않을 정도로 지나치게 이효석을 대표하는 작품이 이 책의 표제작이다. 

  그런데 이 책 덕분에 그의 다른 작품을 여럿 만날 수 있었다. 이효석이라는 인물에 대해 잘 알지 못해서인지 어떤 이야기는 이것이 소설이 아니라 수필이나 일기가 아닐까 싶을 정도로 작가와 주인공을 동일시하고 있었다. 특히 <들>에서 주인공은 왜, 무슨 일로 학교를 못 다니며 문수는 또 무슨 이유일까 궁금해서 작가의 그 시절을 찾아보고 싶은 생각이 들 정도였다. 분위기로 보아 개인적인 일은 아닌 듯하고, 그렇다고 80년대처럼 그런 이유는 아닐 테고, 도대체 무슨 이유일까 궁금했으나 작가는 끝내 자연만 이야기할 뿐 별다른 인간사를 들먹이지 않는다. 모르긴해도 작가가 시대에 좌절했던 건 아닐까 생각해 본다. 

  이 책은 청소년이 주인공인 단편들을 모아 놓았다고 한다. 전혀 몰랐던 이야기가 대부분이어서 새로웠다. 물론 그래서 좋았다. 간혹 이야기가 어렵다고 느껴지기도 했지만 그것은 아마 내가 이효석이라는 작가에 대해 잘 모르기 때문일 것이다. 그래서 강미 작가가 써놓은 작품해설을 살짝 빌리자면 <들>의 경우는 초창기의 작품색과는 많이 다르다고 한다. 어쩐지. 말로는 들을 예찬하고 있지만 그 속에는 좌절과 고통이 배어나고 다시 돌아가고 싶다는 열망을 느꼈던 터다. 대신 <도시와 유령>은 작가의 사회비판의식이 짙게 느껴졌다. 주인공이 청소년이라고 해서 그것을 청소년소설이라고 부를 수는 없을 것이다. 그러나 청소년들은 굳이 청소년소설만 읽어야한다고 선을 그을 필요 또한 없다. 즉 어떤 작품이든 읽어도 무방하므로 이 책이 청소년을 주인공으로 한 작품을 모아놓았다는 것에 신경쓸 필요는 없다. 이효석의 좋은 작품들을 만날 수 있는 소중한 기회니까.

새로운 영웅들이 탄생하다

슈퍼 히어로즈 1 - 슈퍼히어로즈여, 무스크라트를 수호하라! ㅣ 슈퍼 히어로즈 1
제로니모 스틸턴 지음, 성초림 옮김 / 사파리 / 2011년 8월

  직장을 다닌답시고 당췌 시간적 여유가 없길래 학교에서 틈날 때 리뷰를 쓸 요량으로 며칠을 들고 다녔다. 그런데 아이들이 책상 위에 많은 책들 중 자꾸 이 책을 집어들고 대출해 달란다. 그건 학교 책이 아니라고 몇 번이나 설명을 해야했다. 어른이 보기에는 표지가 정신없고 내용도 허무맹랑해서 이걸 읽으려나 걱정하는 것과 반대로 아이들은 표지만 보고도 재미있을 것 같단다. 하긴 <프래니>도 말도 안 되는 이야기지만 아이들에게(우리 아들에게도!)는 엄청나게 인기있는 걸 생각하면 전혀 이해못 할 바도 아니다. 

  제로니모의 환상모험이 슈퍼히어로즈라는 새로운 이야기로 선보이는 첫 번째 책이다. 원래 사람들은 슈퍼맨이나 스파이더맨처럼 평소에는 보통 사람과 똑같았다가 위험하거나 어려운 일이 닥치면 아무도 모르게 변신하고 나타나 도와주는 이야기를 좋아한다. 이 이야기도 그런 식이다. 다른 점이 있다면 이들은 셋이 함께라는 것. 물론 때로는 진짜 명석한 두뇌를 이용해서 문제를 해결하기도 하지만 대부분은 얼떨결에 문제를 해결하지만 말이다. 

  제임스 본드가 갖고 다니는 기상천외하고 최첨단을 달리는 무기를 연상시키는 각종 장치가 등장한다. 이미 그런 곳에서 다양한 무기와 장치들을 봤기 때문에 읽으면서 말도 안되다는 생각이 들지 않는다. 평상시에는 피자배달을 하다가 누군가가 위험에 처하면 슈퍼히어로로 변신하는 매그넘과 평소에는 중학생으로서 학교생활에 충실하지만 가장 현실을 제대로 볼 줄 아는 요요의 활약이 펼쳐진다. 그런데 슈퍼히어로즈이면서 슈퍼주책바가지와 요요 매그넘은 잘 모르는 레이디블루의 정체는 뭘까. 슈퍼히어로즈이지만 베일에 쌓인 인물로서 아직까지 정체가 밝혀지지 않는다. 요리사라기 보다는 마법사에 가까운 코페르니카 또한 주목할 만한 인물이다. 

  개인적으로 편집장 제로니모가 펼치는 환상모험보다 슈퍼히어로즈가 펼치는 모험이 더 재미있다. 아마 그동안 내가 '무슨무슨 맨'에 단련되어 있었기 때문일 게다. 이제 내 소임을 다했으니 내일 학교에 가지고 가서 약속한 아이에게 빌려줘야겠다. 아이들의 반응을 보고 내가 생각했던 아이들의 모습과 실제의 아이들 모습을 비교할 수 있겠지. 그동안 내가 생각했던 좋은 책과 아이들이 좋아하는 책 사이의 간극이 크다는 사실을 여러 번 경험했기에.

우연히 일어난 사건은 없다

선생님, 우리 얘기 들리세요? - 아이들의 닫힌 마음을 여는 따뜻한 이야기
롭 부예 지음, 김선희 옮김 / 다른 / 2011년 10월

  처음 책을 읽을 때는 존 어빙의 서문을 읽지 않았다. 작가 소개 또한 읽긴 했어도 그냥 글자만 읽었던 듯하다. 나중에 책을 다 읽고 나서 서문과 작가 소개를 다시 한번 읽으니 그제야 그 말이 유의미하게 다가온다. 읽으며 줄곧 이것이 소설인지 아니면 작가가 가르치는 아이들이 쓴 글을 모은 것인지 궁금했던 터였다. 우리네 아이들이 쓴 글을 문집 형태로 낸 책이 있으니까 이것도 그런 종류일지 모른다는 생각과 함께. 그러다가도 문체가 너무 안정적이고 내용도 아귀가 딱 맞는 것이 아이들 작품은 아니겠거니 싶기도 했다. 여하튼 그렇게 의문과 기대를 품고 다시 서문을 읽으니 역시 소설이었다. 아이들에게서 영감을 얻었더라도 전적으로 작가의 창작품이라는 글귀가 그제야 눈에 들어온다.

  그러면서 동시에 '아동 문학의 작품들을 탐독하고'가 무슨 의미인지 절로 다가온다. 처음부터 각자의 아이들이 자신의 이야기를 들려주는 형식인데 제시카를 통해 테업트 선생님이 소개해 줬다는 책이 나온다. 바로 <열네 살의 여름>. 문득 책꽂이 어딘가에 꽂혀 있었던 기억이 나서 그 책 먼저 읽었다. 오래 전에 사 놓고 아직 읽지 않았던 책이었는데 이 기회를 통해 읽었다. 그러다 도서관에서 영미권 부분을 훑어 보다가 문득 <비밀의 숲 테라비시아>와 <산사나무 아래에서>가 눈에 들어오길래 그 책들 먼저 읽었다. 헌데 뒷부분에 <비밀의 숲 테라비시아>의 주인공인 제시를 이야기하고 인터뷰 부분에서 <그래도 내일은 희망>을 언급하는데 모두 내가 읽었던 책이라 어찌나 반갑던지. 특히 <비밀의 숲 테라비시아>의 경우 책에 대한 정보를 들은 것도 아니고 제목을 들어본 적도 없는, 순전히 무언가에 이끌리듯 읽었던 책이다 보니 마치 운명 같다는 생각마저 든다.

  누구나 다 자기 위주로 생각하는 경향이 있지만 어린이들은 특히 심하다. 그래서 부모가 자기 아이 말만 듣고 상황을 판단했다가 낭패를 보는 경우도 종종 있다. 테업트 선생님의 반 아이들도 마찬가지다. 각자의 아이들이 자신의 이야기를 들려주는데 다행히 독자는 한 가지 사건에 대해 여러 아이들의 이야기를 듣기 때문에 그나마 객관적인 눈을 가질 수 있다. 남들이 보기에는 못 말리는 말썽꾸러기나 친구들을 이간질 시키는 못된 마음을 가진 아이들이 본인은 스스로를 어떻게 생각할까 궁금했는데 여기서 피터와 알렉시아를 통해 그들의 마음을 조금이나마 엿볼 수 있었다. 결론은, 그들도 모두 똑같은 아이들이라는 것. 마음속에 아픔이 있거나 판단력이 부족할 뿐이지 그들이 본래 나쁜 마음을 갖고 있지 않다는 점이다. 그렇기에 피터도 나중에 자신이 던진 눈 때문에 테업트 선생님이 혼수 상태에 빠졌다며 자책하고 스스로를 벌 주고 있었다. 알렉시아도 자신의 잘못을 정확히 지적해 주는 선생님이 밉지만 그것이 관심과 사랑을 전제로 한 충고라는 사실을 알기에 변하려고 노력했다.

  각각의 아이들이 일기처럼 글을 쓰는 형식이기 때문에 자기의 환경에 대해 일일이 이야기하지 않는다. 다만 설명이 필요하면 간략하게 과거를 이야기할 뿐이다. 그래서 애나가 툭 하면 결혼 반지 이야기를 하는 이유를 처음에는 알지 못했다. 때로는 뜬금없이 왜 선생님이 결혼 반지 끼지 않은 이야기를 하는 걸까 의아할 정도였다. 그러나 모두 이유가 있었다. 제시카도 마찬가지다. 계속 아빠 이야기를 하는데 뭔가 이상하다. 뭐랄까, 현재가 아닌 과거에 집착한다고나 할까. 아니 그 보다는 자신과 관련된 아빠를 이야기하는 게 아니라 객관적으로 바라본 아빠를 판단하는 듯하다. 또한 지나치게 책에 집착한다는 느낌도 들었다. 아니나 다를까. 엄마와 아빠의 이혼을 겪으며 아빠를 용서하지 못하고 심지어 자신마저 아빠에게 버림받았다고 생각해서 책 속으로 도피했던 것이다.

  테업트 선생님이 혼수 상태에 빠져 있는 동안에도 선생님은 여러 가지 일을 했다. 그동안 아이들이 변할 기회를 만들었다면 병원에 누워서는 아이들이 스스로 헤쳐나갈 수 있는 힘을 기르도록 했다. 그것도 선생님이나 어른의 도움을 받아서 변한 것이 아니라 아이들 스스로 말이다. 게다가 아이들이 모두 변하고 나서-심지어 어른들도 변했다-교실로 돌아왔으니 얼마나 다행인지 모른다. 존 어빙이 서문에서도 말하듯이 이 책에서 일어나는 사건은 우연이 하나도 없다. 처음엔 우연인 듯하지만 결코 우연이 아니다. 그러나 그것이 억지스럽거나 부자연스럽지 않다. 잘 짜여진 양탄자처럼 씨실과 날실이 잘 맞물려 있다. 그래서 더 재미있고 감동적이다. 오랜만에 사람들에게 추천하고픈 책이 생겼다.

물든 가랑잎과 노을

가랑잎 대소동 ㅣ 자연그림책 보물창고 7
조너선 에메트 글, 캐롤라인 제인 처치 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2011년 10월

   아이 학교에 하와이에서 오신 원어민 선생님이 계셨다. 한번은 단풍에 대한 이야기가 나왔는데 전혀 이해하지 못하는 것이다. 그도 그럴 것이 거기는 낙엽이니 단풍이라는 게 존재하지 않으니 이해못하는 것도 당연하다. 마찬가지로 우리는 낙엽이 지지 않는다는 상상을 하는 게 더 힘드니 서로 같은 입장일 것이다. 

  가을이면 너도나도 단풍 구경을 가느라 난리다. 나무는 살기 위해 어쩔 수 없는 선택을 하는 것인데 우리는 그것을 구경거리로 생각하는 게 좀  그렇긴 하지만 어쨌든 단풍 든 산의 모습의 예쁜 건 사실이다.

  청설모 쭈르는 아마도 가을을 처음 맞이하나 보다. 떡갈나무에 보금자리를 틀고 살면서 그 나무에 대해 모든 것을 안다고 생각했지만 가을이 되어 서서히 변하는 나무의 모습을 보고 깜짝 놀라니 말이다. 나무는 어느 순간부터 물을 빨아들이지 않고 나뭇잎을 떼어낼 준비를 하는데 그것을 쭈르가 눈치채고 깜짝 놀란다. 그래도 쭈르는 떡갈나무에 관심이 많긴 했나 보다. 안 그랬으면 나무의 변화를 알아채지 못했을 테니까.

  나뭇잎이 하나 둘 떨어지는 걸 보며 뭔가 잘못됐다고 생각한 쭈르가 동생 쪼르와 함께 나뭇잎을 원래대로 되돌려 놓으려고 애쓰지만 자연의 섭리를 거스를 수는 없다. 게다가 바람까지 불어서 쭈르의 계획을 엉망으로 만들어 버린다. 결국 엄마의 설명을 듣고 나무가 그럴 수밖에 없다는 사실을 받아들인 쭈르는 엄마와 동생과 함께 신나게 논다. 나뭇잎은 해가 졌다가 다시 뜨는 것처럼 잠시 떠나 있을 뿐이라는 엄마의 말과 마침 노을의 빛깔이 나뭇잎 색과 같은 것을 확인한 쭈르는 모든 것을 한꺼번에 이해한다. 둘의 설명이 묘하게 어울리는 게 나도 갑자기 공감이 확 된다. 그 어떤 과학적인 근거를 들어가며 하는 설명보다 와 닿는 설명이라고나 할까. 앞의 내용은 특별할 것 없는 평이한 느낌이었는데 마지막 한 장의 이야기로 인해 가을과 노을의 아름다움이 마음속에 들어왔다.

희한한 스티커지만 괜찮은 아이디어

방귀 스티커 - 제9회 푸른문학상 수상작 ㅣ 작은도서관 35
최은옥 지음, 이영림 그림 / 푸른책들 / 2011년 10월

  아이들은 스티커를 참 좋아한다. 어른이 보기에는 별 것 아닌데도 아이들은, 속된 말로 목숨 건다. 헌데 그러한 스티커를 방귀 뀌는 아이에게 주겠다? 기발한 발상이다. 사실 방귀나 트림은 자연스런 생리현상이라고는 하지만 마음놓고 내보이기에는 부적합해 보인다. 아무리 친한 사이라도 방귀를 트는데 시간이 걸리는 법인데 하물며 교실에서 아무렇지도 않게 방귀를 뀌기란 쉽지 않을 것이다. 그런데도 민구네 반은 몇 명이 아니라 전부 방귀를 텄으니 전보다 무지 친해졌겠다.

  특별히 방귀를 자주 뀌는 사람이 있단다. 아마 민구도 그런 유형이 아닌가 싶다. 집에서야 괜찮지만 교실에서는 얼마나 곤란했을까. 오죽했으면 남들이 모르게 뀌는 방법-책상 탁 치고 재채기 하면서 방귀 뀌기, 쉬는 시간마다 화장실 가기, 아침밥 안 먹기 등-을 고안해 냈을까. 전에 둘째 친구들 몇 명이 모여서 공부를 하는데 누군가가 방귀를 뀌어서 냄새가 났지만 장본인이 무안해할까봐 모두 참고 있던 기억이 난다. 한 번 정도야 그렇게 봐줄 수 있고 실수라고 넘어갈 수 있지만 민구처럼 시도 때도 없이 방귀가 나오려고 한다면 봐주는 것도 한계가 있다.

  민구의 고통을 알게 된 선생님 처방이 기막히다. 전에는 괴물처럼 보였던 선생님이 이제는 친근한 이웃집 아저씨처럼 보였을 것이다. 뭐, 어찌보면 선생님도 함께 동참할 수 있으니 누이 좋고 매부 좋은 격이긴 하지만. 그리고 민구에게 무엇보다 놀라운 것은 얌전한 혜린이도 방귀를 많이 뀐다는 사실이다. 처음에 민구를 궁지에 몰아넣은 장본인이 혜린이라는 사실을 알았지만 그때는 이미 방귀 덕분에 혜린이가 친근하게 느껴지고 좋아진 다음이다. 어느 교실에서나 일어날 수 있는 소소한 일을 재미있게 들려주는 책이다. 게다가 방귀 스티커라는 기발한 아이디어를 생각해 내서 모든 친구들과 친하게 지낼 수 있고, 덩달아 건강까지 염려하지 않아도 되게 만드는 선생님, 아니 작가의 재치가 느껴진다.