둥근 모서리, 화사한 그림

나도 있었으면
지오바나 조볼리 지음, 시모나 뮬라자니 그림 / 도서출판 문원 / 2011년 3월

 누구나(는 아니겠지만 대개) 나에게 없는 것을 부러워한다. 나는 유머 감각이 없어서 톡톡 튀는 말을 하는 사람이 부럽다. 어떤 상황에서 당시는 대처하지 못하고 나중에서야 '이렇게 말할 걸'하고 생각한 적이 한 두 번이 아니다. 그러나 이미 상황은 끝났으니 아무 소용이 없다. 그렇다고 다음에 비슷한 상황이 벌어졌을 때 생각했던 대로 유머를 발휘하면 좋을 텐데, 그땐 또 생각이 전혀 나지 않는다. 그러니 마냥 부러워할 수밖에.

이 책을 처음에 봤을 때는 그냥 단순히 다른 사람을 부러워하듯 동물을 부러워하는 것이라 생각했다. 호랑이의 힘찬 다리를 부러워하고 나무에서도 떨어지지 않는 여우원숭이를 부러워하고, 멋진 사슴의 뿔을 부러워한다고만 생각했다. 뭐, 원래 나에게 없는 것을 부러워하는 법이니까 동물의 특정한 능력을 부러워하는 것이 당연하리라 생각한 것이다. 그런데 두어 번을 읽어보니 꼭 그렇지만은 않다는 데까지 생각이 미친다. 그러니까 단순히 인간과 다른 동물의 능력을 부러워한다기 보다 동물의 특징을 들려준다는 편이 더 어울리지 않을까 싶다. 잘 달리는 토끼, 과일을 잘 먹는 곰, 귀가 큰 코끼리처럼 말이다.

다양한 동물들이 나와서 각각의 특징을 간략하게 들려주는데 때로는 그림이 멋지게 곁들여진다. 특히 고래는 이게 과연 고래일까 싶을 정도로 화사하다. 마치 아름다운 문신을 한 것처럼 알록달록하다. 그런가하면 따스한 방에서 편안하게 누워있는 강아지(워낙 커서 강아지라고 부르기엔 뭣한)는 한없이 평화로운 느낌이 든다. '다정한 눈빛'이라는 글귀에 딱 어울린다고나 할까.

책 모서리를 둥글게 처리해서 어린이의 안전까지 세심하게 배려했다. 모르긴 해도 이렇게 만들면 제작비가 올라갈 텐데. 표지는 푹신푹신하다. 이렇게 하면 부피를 많이 차지한다는 단점이 있긴 하다.또한 제목에서 '나도 있었으면' 하는 말이 나오고 본문에서는 각 동물의 특징만 간략하게 나오기 때문에 마지막에는 그것을 마무리 짓는 어떤 글이 있으리라 기대했는데 없어서 약간 뭐랄까, 마무리가 되지 않은 느낌이 들었다. 처음 시작할 때도 아무런 말이 없었지만 그래도 그땐 제목에 있는 글이 있어서 그것을 자연스럽게 시작하는 말로 생각했기에 더욱 그런 생각이 들었을 게다. 그래도 멋진 그림을 보며 동물을 만나는 재미는, 괜찮았다.

여러 주제를 다양하게 생각할 수 있게...

머릿속을 헤엄치는 지혜 물고기 - 개정판 ㅣ 생각쟁이들이 열고 싶어하는 철학꾸러미 2
최은규 글, 김나나 그림 / 소담주니어 / 2011년 3월

이 출판사의 <논리 물고기>를 참 재미있게 읽었다. 논리의 기초에 대해 잘 알려주고 있어서 인용했던 기억이 난다. 그렇기에 큰 기대를 가졌던 책이 바로 이 책이다. 지혜란 딱히 정의할 수 없지만 살아가는데 있어 아주 중요한 것이기에 과연 아이들에게 어떻게 이야기해 줄까 내심 궁금하기도 했다. 그런데 논리 이야기보다는 좀 못하다는 느낌이 든다. 아마 논리는 전달해야 할 것이 명확해서 새로운 것을 아는 재미가 쏠쏠했던 반면 지혜는 명확히 설명할 수 없거나 결론 내릴 수 없는 문제들이 많기 때문이 아닐까 싶다. 즉 주제의 특성 때문이지 다른 이유는 아닌 듯하다. 사실 지식은 설명하기 쉽지만 지혜는 곤란하거나 시대에 따라 변하기도 하므로 설명하기 곤란한 경우도 종종 있으니까.

하나의 이야기가 나오고 그에 따른 지혜 주머니가 두 개씩 나온다. 진화론과 창조론처럼 의견이 분분한 주제부터 운명이나 점처럼 명확히 규정지을 수 없는 문제들을 다룬다. 그런가하면 직업이나 법, 효도처럼 사회에서 어느 정도 정해놓은 것을 이야기하기도 한다. 하나의 주제에 대해 도입에 해당하는 이야기는 우리가 흔히 알고 있는 이야기가 대부분이다. 그래서 좀 더 깊게 생각해 볼 수 있는 계기가 된 반면 식상하다는 느낌도 든다. 물론 어떤 이야기는 우리 어린이들이 공감할 수 있도록 살짝 바꿔서 들려주기도 하는데 이 또한 때로는 재미있지만 가끔 억지스럽다는 느낌이 들기도 했다.

지혜란 무조건 책을 읽는다고 얻어지는 것이 아니다. '생각하지 않고 읽는 것은 잘 씹지 않고 먹는 것과 같다.'라는 말도 있지 않던가. 책을 읽고 생각하고 또 생각해서 자기 것으로 만들어야 하는 것이다. 그런 의미에서 지혜 주머니라고 되어 있는 부분은 아이들에게 생각거리를 던져준다. 가끔 글쓴이가 '이래야 한다'고 알려주기도 하지만 그 보다는 독자에게 정답이 없는 질문을 함으로써 더 깊이 생각할 수 있도록 한다. 예를 들면 신은 있을까, 없을까라는 문제를 가지고 한족에는 없다고 믿는 사람들의 이야기를 해서 없을 것이다라고 생각하게 만든 다음, 있다고 생각하는 사람들의 이야기를 들려줘서 다시 생각해 보게 만든다. 어차피 이것은 정답이 있는 문제가 아니기에 독자가 스스로 자신의 생각을 정리할 수 있게 해준다. 그럼으로써 지혜가 자라는 것이겠지. 아마 그럴 것이다.

저자와 함께 프로방스 이곳저곳을 거닐다 온 느낌이다

프로방스에서의 완전한 휴식
정수복 지음 / 문학동네 / 2011년 3월

 집 근처에 허브농원이 있다. 잘 꾸며놓은 것은 아니지만 자연스러운 맛과 상큼한 향이 좋아 종종 가는 곳이다. 그곳에서 허브차를 마시면 돌아갈 때 작은 화분을 하나 준다. 작년 봄엔가 여럿이 가서 차를 마시고 가져온 라벤다가 이제 막 꽃을 피우려 한다. 작년에 꽃을 피우지 않아 속상했는데 알고 보니 꽃은 봄에 피우는가 보다. 그런 걸 가을에 꽃이 피지 않는다고 속상해 했으니 괜한 오해를 한 셈이다. 이 책을 읽는데 라방드 포푸리를 베개에 넣으면 숙면을 취할 수 있다거나 보라색꽃이 아름답고 은은하게 퍼지는 향이 무척 좋다기에 도대체 무슨 꽃일까 궁금했는데 알고 보니 그것이 바로 라벤더였다. 안 그래도 카뮈의 묘소 사진을 보며 혹시나 했다. 프로방스에서는 라벤더를 밖에서 키워도 되는가 보다. 우리는 겨울에는 실내에 들여놓아야 하는데. 그게 바로 지중해 기후의 장점인가.

  이 책을 읽고 언젠가는 프로방스를 꼭 가겠다고 결심하지 않을 사람이 있을까. 프로방스라는 지명은 알퐁스 도데의 <별> 때문에 모두 익숙할 것이다. 그게 중학교였는지 고등학교였는지 기억은 안 나지만 여하튼 교과서에 실렸으니 웬만큼 기억력이 있는 사람이라면 알 것이다. 사실 알퐁스 도데의 소설을 읽으면서는 그냥 아름다운 장면이겠구나만 생각했지 그곳의 자연은 어떨까라는 생각은 하지 않았다. 그런데 이 책을 읽으며 그곳이 얼마나 아름다운 곳일까라는 생각을 하게 되었고 언젠가는 꼭 가보고 싶은 곳으로 추가되었다.

  우리나라 여름은 온도가 높고 습도까지 높아서 끈적끈적하고 기분 나쁜 느낌인데 프로방스는 강렬한 햇빛은 있지만 건조하다니 우리와는 전혀 다른 느낌일 것이다. 습도가 낮아서 햇빛이 더욱 강렬하고 모두 감탄하는 그런 풍경이 연출되는 것이겠지. 거기다가 바람이 불면, 정말 시원하겠다. 그러나 그것은 어디까지나 우리나라에서의 바람을 생각했을 때 얘기란다. 저자도 처음에는 사람들이 바람을 왜 싫어하는지 몰랐다고 하니, 역시 환경은 사람의 생각을 규정짓는다. 햇살은 강렬하고 건조한데 갑자기 세찬 바람이 불어온다면 나뭇잎들이 부딪치는 소리가 요란하겠지. 특히 커다란 사이프러스나무에 바람이 분다면 어떨까. 아마 고흐가 이런 모습을 보고 그림으로 남겼던 것이 아닌가 생각해 본다.

  저자는 아를에서 고흐의 흔적을 찾아다니며(프랑스의 지명이 익숙하지 않아서 당췌 저자가 이야기하는 지명이 어느 부분인지 감이 없다. 그저 대충 짐작할 뿐이다.) 그와 내면의 대화를 할 때 사이프러스나무에 대한 이야기가 나오리라 기대했는데 웬걸, 한 마디도 없다. 고흐의 그림에서 사이프러스나무가 워낙 강렬한 인상을 줬기에 그 맛을 느끼고 싶었는데 아쉽다. 생 레미 병원이며 고흐가 그린 방, 카페 등등을 돌아다닌 이야기를 읽다 보니 고흐의 그림들이 지나간다. 비록 고흐의 그림을 모두 직접 본 것은 아니지만 말이다.

  어찌보면 지극히 사적인 이야기를 중심으로 풀어가는 일기 형식의 글인데도 지금까지 읽었던 어떤 여행 이야기보다 푹 빠져, 마치 저자와 함께 그곳을 거닐고 있는 것 같은 착각이 들 정도였다. 내가 그리워하고 원하는 모든 것이 갖춰져서 더 그랬는지도 모르겠다. 고요함, 햇살, 느긋함 그리고 자연. 이런 것들이 내가 그리워하는 것들이다. 때로는 분주한 여행이 좋을 수도 있지만 워낙 번거로운 걸 싫어하는 관계로 사람이 많지 않은 곳을 골라다니는데 프로방스가 딱 그런 곳이다.

  문득 난 왜 그렇게 여행을 좋아하는 것일까라는데 생각이 미친다. 상당한 귀차니스트여서 하루 종일 집에서 뒹구는 것도 무척 좋아하는데 말이다. 무엇보다 낯선 곳에서 마주치는 자연의 모습, 지금까지 접하지 못했던 것을 접하는 경이로움과 그런 곳에서는 '나'를 좀 더 자유롭게 바라볼 수 있기 때문이 아닐까 싶다. 내가 알지 못하고 나를 알지 못하는 곳에서 마주치는 '나'는 지금까지 규정지어진 '나'와는 다르게 생각하고 행동할 수 있으니까. 물론 그렇다고 전혀 다르게 행동할 주변머리도 없다. 그러나 내면에서 일어나는 것들은 확실히 다르다. 어쩌면 그러한 변화가 나를 자꾸 어딘가로 떠나고 싶게끔 하는지도 모르겠다. 저자가 그곳에서 온전히 자신을 만나고 스스로를 돌아보며 완전한 휴식을 취하고 왔듯이 말이다.

이런 것도 소재가 되네

지옥탕 ㅣ 그림책이 참 좋아 2
손지희 글.그림 / 책읽는곰 / 2011년 3월

 지금까지 그림책을 많이 보면서도 목욕탕을 소재로 한 책이 없다는 사실을 눈치채지 못했다. 아마 은밀한 곳이기 때문에 당연히 접근하지 못하는 영역이라고 생각했는지도 모르겠다. 그런데 그러한 목욕탕을 소재로 한 책이 있다니, 일단 궁금하다. 과연 어떻게 이야기를 풀어냈을까, 도대체 목욕탕의 모습을 어떻게 그렸을까 등등 궁금한 점이 한 두 가지가 아니다.  

 아이들은 목욕탕 가는 걸 좋아하지 않을까라는 생각을 하다가 문득 깨닫는다. 나는 아이들을 데리고 목욕탕에 간 적이 별로 없어서 그랬을지도 모른다는 사실을 말이다. 혼자 감당하기 힘들다는 이유로 잘 가지 않았던 것이다. 가더라도 하나씩 맡아서 가던가 여럿이 가서 아이가 사촌들과 어울려 다녔으니 내 기억 속에는 주인공처럼 지옥탕이라고 생각할 만한 이유가 없었던 것이다. 둘째도 그런다. 이렇게까지 싫지 않은데라고 말이다. 그래서 만약 엄마랑 같이 여탕엘 갔는데 거기서 유치원 친구를 만난다면 어떻겠느냐고 했더니 그제야 주인공의 마음을 이해한다. 

 별로 특별할 것 없는 소재인 목욕탕 가는 이야기를 가지고 이처럼 재미있게 보여주다니. 목욕탕에서 아이의 눈으로 바라보는 시선이 고스란히 보여진다. 탈의실에서 같은 반(유치원이겠지, 설마) 친구를 본 것부터 시작해서 샤워기를 틀었는데 갑자기 뜨거운 물이 쏟아져서 놀란 일, 눈에 샴푸가 들어가건 말건 아랑곳하지 않고 머리를 감기는 엄마의 모습이 특별할 게 하나 없다. 그러나 재미있다. 누구나 공감할 수 있는 이야기니까. 그리고 이제부터 진짜 지옥탕이라는 때 밀기. 어른이야 때를 밀면 시원하다고 느끼지만 아이들은 어디 그런가. 하지만 엄마는 엄마 기준대로 아이를 빡빡 씻긴다. 그리고 압권은 바로 다음. 종이를 펼칠 수 있게 만들어서 아이가 얼마나 막막했을지 충분히 짐작하게 만드는 장면이 펼쳐진다. 사실 이 장면 하나 때문에 지금까지 그저 그런 이야기가 훨씬 재미있어졌다.

 목욕을 마치고 먹는 음료수 한 잔에 모든 것이 풀렸는지 아이는 목욕도 괜찮은 것이라고 여긴다. 물론 깨긋하게 씻고 뽀송뽀송 말려서 기분이 좋은 것도 있겠지만, 그래도 음료수의 역할을 빼놓을 수 없다. 들어갈 때는 지옥탕처럼 보였던 것이 나올 때는 목욕탕으로 '제대로' 보인다. 일상에서 만나는 특별할 것 없는 일을 이처럼 재미있게 보여주다니. 이 책이 첫 작품인 듯한데 다음엔 소소한 일상에서 어떤 이야기를 풀어낼까 기대된다.

엽기와 재미와 생각할 '거리'를 한꺼번에

엽기 과학자 프래니 6 - 복제로봇을 물리쳐라 ㅣ 도시락
짐 벤튼 지음, 박수현 옮김 / 사파리 / 2007년 3월

 아이들은 '엽기'라는 단어를 좋아한다. 또한 자신이 여러 명이 있어서 진짜 자신은 놀고 가짜가 학교며 학원에 다니기를 소망한다. 그런데 이 두 가지가 절묘하게 만난 책이 있으니 아이들이 좋아하지 않을 수 없다. 처음 프래니가 나왔을 때였던가 아이 학교 사서 선생님이 지나가는 말로 이런 책은 도서관에 꼭 있어야 한다는 말을 하셨다. 그래서 샀는데 아이가 어찌나 좋아하는지 그 다음부터 다음 권 언제 나오느냐고 하도 성화를 해서 나오는 족족 사줬던 책이다(이젠 7권이 마지막이냐고 성화다). 또한 초등학교 저학년 때 읽었던 책인데 고학년인 지금도 틈만 나면 전부 꺼내서 다시 읽는 책이기도 하다. 어디 그 뿐인가. 이 책 싫어하는 아이를 만난 적이 없을 정도로 모든 아이들에게 사랑받는 책이기도 하다.

 도대체 무엇 때문에 아이들이 그토록 좋아하는 것일까. 우선 정말 엽기적이다. 현실적으로 가능한지 아닌지를 따지지 않고 아이들의 마음을 고스란히 읽어준다. 하긴 과학자가 꿈인 아이들이 많은데-물론 그 이유는 아마 자기가 만들고 싶은 것을 마음대로 만들 수 있기 때문일지도 모르겠다-프래니는 과학자이니 무엇이든 만들 수 있다고 믿고 싶은지도 모르겠다. 그래서 자신과 똑같은 로봇을 만들어도 딴지를 걸기는 커녕 환호한다. 왜냐하면 아이들이 간절히 바라는 것이니까.

 자신과 똑같은 로봇을 세 개 만들어서 각각 프래니가 배우는 것을 대신 배우게 하고 진짜 프래니는 자신이 하고 싶은 것을 한다. 실컷 연구하고 조수 이고르와 놀아주는 일 말이다. 엄마의 성화에 못이겨 이것저것 배우지만 정작 프래니가 원해서 하는 일은 하나도 없다. 이건 정확히 요즘의 우리 아이들 모습인데 프래니네 나라도 마찬가지인가 보다. 시대와 지역을 떠나서 공감하는 이야기라고나 할까. 그러니 어디서나 이 이야기가 아이들에게 환영받는지도 모르겠다. 

 그런데 만약 프래니의 로봇들이 프래니의 계획대로 너무 잘해준다면 어떻게 될까. 아마 그러면 이야기가 되지 않았을 것이다. 결국 로봇들은 프래니의 계획에 의해 움직이는 것이 아니라 스스로 생각하게 되면서 오히려 진짜 프래니를 없애려고 한다. 정해진 수순이다. 그러나 그 사이에 여러 가지를 생각하게 해준다. 과연 자신의 일을 남에게 미루는 것이 좋은가, 무조건 정상을 향하여 달려가는 것이 옳은가, 자신의 생각은 없고 시키는 대로 하는 것이 좋은가 등등 다양한 생각거리를 준다. 물론 어른이 읽는다면 반성할 '거리'도 준다. 그러나 이 모든 것은 차치하고 가장 중요한 것은 재미있다는 점이다. 엽기적으로 행동하는 듯하면서도 결국 프래니는 자신의 문제를 스스로 잘 해결했고 바람직한 방향으로 나아갔다. 이처럼 재미만 있는 것처럼 보여도 사실은 자신도 깨닫지 못하는 사이에 올바른 것이 무엇인가를 저절로 느끼게 되는 책이다. 여하튼 내가 지금도 '재미있는 책 없어요?'라고 물어오는 아이들에게 얼른 건네주는 책이다.