페인과 그 주변 인물을 만나는 재미

토머스 페인 유골 분실 사건 - 상식의 탄생과 수난사
폴 콜린스 지음, 홍한별 옮김 / 양철북 / 2011년 2월

 시대를 앞서는 생각을 가진 사람은 언제나 당시는 푸대접을 받다가 훗날 대접을 받는가 보다. 페인은 <상식>을 지은 1776년에 이미 민주주의와 복지국가를 제시했으니 얼마나 진보적이었던가 말이다. 그러나 그는 당시에 제대로 평가받지 못했다. 아니, 그는 평가를 받기 위해 그런 일을 한 것이 아닐 테니 그 부분에 대해서는 별로 신경쓰지 않았을지도 모르겠다. 다만 죽은 후 묻히는 것조차 거부당했을 때 얼마나 낙심했을까. 하지만 자신의 주장을 끝까지 굽히지 않은 것으로 보아 그런 문제에 초월했는지도 모르겠다. 아니다. 고통을 끝내고 싶어 죽고 싶다고 이야기했다 하니 꼭 지켜야하는 것을 지키기 위해 다른 하나를 희생시켰을 뿐이다. "어떤 그릇된 것이 그릇되었다고 생각하지 않는 습관이 오래 굳어지면 겉보기에 옳은 것처럼 보이게 된다."는 <상식>의 첫 번째 문장을 '실천'했을 뿐이다.

 토머스 페인이라는 인물에 대해 이름은 들어봤을지 모르나 그것조차 가물거릴 정도로 나와 멀었던 인물이다. 그런데, 이젠 아니다. 내가 가치있다고 생각하는 삶, 올바른 삶이라고 생각하는 삶을 살았던 인물이라는 사실을 이제 알았으니까. 이 책에서는 저자가 페인의 유골을 찾기 위해 그의 발자취를 따라가며 그와 관련된 것들을 이야기해 주는 방식이라 페인에 대해 자세히 알기는 힘들다. 오히려 페인과 관련된 수많은 역사속 인물들을 만나는 재미가 쏠쏠했다. 위험해서 출판하지 않으려는 책들만 골라서 출판하려는 것처럼 보일 정도로 급진적이었던 칼라일, 처음엔 무조건 페인을 비난했다가 자신이 비주류의 처지에 있고 보니 페인의 생각이 자신의 생각과 일치했음을 깨닫고 페인의 유골을 가져와 기념비를 세우기 위해 애쓰던 코빗, 남부의 부유한 상류층에서 태어나 편하게 살 수도 있었을 테지만 운명적으로 북부로 가서 노예폐지 운동에 가담한 콘웨이, 콘웨이를 그런 길로 이끈 에머슨과 소로 등 많은 인물이 나온다. 소로나 에머슨, 브론슨 올컷처럼 아는 사람도 있고 칼라일이나 콘웨이처럼 몰랐던 인물도 있다. 그러나 하나 같이 모두 만남이 매력적인 인물들이었다. 특히 콘웨이에 대한 이야기를 읽을 때는 페인에 대한 책을 읽는다는것도 잊어버릴 정도로 콘웨이에 푹 빠져 있었다.

 "단순한 몸짓, 무심코 던진 한마디, 마감일에 쫓겨 허둥지둥 쓴 글. 이런 것들이 삶을 전혀 다른 방향으로 돌려놓을 수도 있고 그 말을 한 당사자는 전혀 모를 수도 있다. 어쩌면 그 몸짖, 그 말 한마디가 아니었더라도 마찬가지였을지 모른다. 감동받은 사람이 사실은 자기를 다른 방향으로 보내 줄 무언가를 목 빼고 기다리고 있었기 때문일지도 모른다." (144쪽)

  바로 콘웨이가 에머슨을 만나게 된 순간을 묘사한 글이다. 에머슨이 쓴 글을 보고 콘웨이가 지금까지 믿고 있던 신념에 의심을 품으면서 가족을 버리고 에머슨에게 찾아갔다. 과연 에머슨은 진심으로 그런 생각을 했던 것일까. 위의 글에 따르면 아닐지도 모른다. 에머슨이 평소 갖고 있던 생각이라도 심각하게 생각하지 않고 쏟아낸 말일 수도 있다는 얘기다. 그러나 콘웨이는 그러한 생각으로 인해 운명이 바뀌었다. 실제로 살면서 이런 순간을 마주치기도 한다. 당시는 잘 모르지만 시간이 한참 흐른 후 돌이켜 보면 이것이 운명이라는 생각을 하는 경우가 있지 않던가. 콘웨이가 바로 그랬다. 그건 운명이었던 것.

 페인의 유골을 찾는 것이 그토록 중요한 일인지는 모르겠다. 유골을 경매에 부친다는 얘기도 생소하고 보관하고 있다가 다른 사람에게 넘긴다는 것도 낯설다. 그러나 이 책은 페인의 유골이 어디에 있고 꼭 찾아야 한다는 것에 초점을 맞춘 것이라기 보다 그것을 구실로 그의 삶을 재구성해 보고자 한 것이다. 과거와 현재를 넘나들며 이야기하고 있어서 흡사 영화를 보는 듯했다. 어쨌거나 토머스 페인이라는 인물과 그 주변 인물, 그리고 당시 미국과 영국 사회의 모습도 알 수 있는 시간이었다. 시간되면 페인에 대한 책과 그가 쓴 <상식>과 <인권>에 대한 책도 읽어봐야겠다. 미국의 독립에 큰 공헌을 했지만 너무 진보적이어서 사람들로부터 버림받은 페인, 그나마 지금은 그를 높게 평가해주는 사람이 있으니 다행이다.

뒤죽박죽이어도 신나기만한 공룡

뒤죽박죽 신나는 하루 ㅣ 언제나 행복한 공룡
데브 필키 지음, 임정재 옮김 / 사파리 / 2011년 2월

 유난히 꼬이는 날이 있다. 다만 이 책의 주인공 공룡과 차이점이 있다면 공룡은 그래도 신나하지만 나는 기분이 무척 안 좋다는 점이다. 하긴 공룡은 언제나 뒤죽박죽인 하루가  시작되지만 나는 가끔 그렇기 때문일까. 아무래도 그런가 보다, 아니 그렇게 위로해야겠다.

 아침에 일어나자마자부터 시작된 뒤죽박죽은 하루 종일 따라다닌다. 잠이 덜 깬 상태로 옷장문을 열고 아직 깜깜하다고 하는 거야 잠을 더 자게 되었으니 좋은데 마당을 쓴다는 것이 그만 집안 바닥을 쓸었다면 문제가 조금 심각하다. 음, 그런데 공룡네 집은 바닥이 그냥 땅이었나 보다. 여하튼 바닥에서 퍼낸 흙이 마당에 쌓이자 공룡은 고민에 휩싸인다. 저걸 어떻게 하지? 그때 공룡에게 좋은 생각이 떠올랐다. 바로 구덩이를 파고 거기에 넣으면 되는 것. 이쯤되면 독자는 뭔가 이상하다는 걸 눈치채지만 공룡은 여전히 모른다. 이게 바로 공룡의 매력이다.

 먹을 것을 차에 들어가지도 않을 만큼 많이 사서 생각해 낸 방법은 또 어떤가. 그 많은 음식을 그 자리에서 모두 해결한 덕분에 집에 차를 밀고 돌아오는 과정은 그야말로 뒤죽박죽이다. 여기까지만 있으면 한숨부터 나올 것이다. 어휴, 부서진 것들은 어쩌지. 그러나 공룡은 거기서 더 나아가 힘을 썼으니 배고프다며 찬장을 열어보곤 다시 장보러 간다. 여전히 천진난만하다. 그래서 독자는 부서진 것들을 보고 심란해하다가도 금방 잊고 웃을 수밖에 없다. 데브 필키는 뒷일은 생각하지 않고 오로지 현재에 충실한 아이들의 모습을 정말 잘 표현했다는 생각이 든다. 

특히 이들에게 감사를...

세상을 살린 10명의 용기 있는 과학자들
레슬리 덴디.멜 보링 지음, C. B. 모단 그림, 최창숙 옮김 / 다른 / 2011년 2월

 막내 동생과는 나이 차이가 꽤 난다. 그래서 같이 어울린 기억이 별로 없다. 어렸을 때는 한 두 살도 차이가 큰 법인데 거의 두 자리 수에 가까운 수치가 차이나다 보니 서로 바라보는 시각이 너무 달랐던 탓이다. 그래서 동생이 생물학을 전공하고 싶다고 할 때 과학에 관심이 있는지 몰랐다. 물론 남자들은 웬만하면 다 과학에 관심이 있다지만 그렇게 확고한지 몰랐다. 그 후에 엄마에게 듣거나 동생에게 직접 들은 에피소드들을 보면 걔는 과학에 발을 들여놓기 전부터 기니피그를 자처했던 셈이다. 설탕을 끓여서 제 무릎에 부으며 얼마나 뜨거운지 알아보려 했다니 말이다. 한번은 집 앞 냇가에서 나무에 오르다 피가 나자 얼른 집으로 뛰어와 그 피를 가지고-상처를 치료한 것이 아니라-조카와 현미경(마침 현미경을 장만한 지 얼마되지 않은 때였다.)으로 관찰을 했단다. 그 조카가 바로 우리 둘째다. 둘째가 삼촌에게 영향을 받아서인지, 아니면 그야말로 남자애들은 한 번씩 찔러보는 게 과학자이기 때문인지 과학자가 꿈이다. 

 과학자들이 새로운 발견을 하기 위해 위험천만한 실험을 무릅쓴 것은 물론이거니와 심지어 자신의 몸에 직접 실험을 한다는 이야기는 어느 정도 알고 있었다. 그러나 이처럼 구체적으로 알지는 못했다. 특히 직접 모기에 물려 황열병에 걸려 죽은 러지어나 스스로 페루사마귀병에 걸려 죽은 카리온의 이야기는 너무 안타까웠다. 최소한 위험에 대비해 어떤 대비책이라도 만들어 놓고 실험을 했다면 좋았을 것을. 하긴 문제는 다른 사람들이 자신의 말을 믿지 않아서 직접 실험을 한 것이니 스스로를 희생시킬 수밖에 없었는지도 모르겠다. 그러한 사람들로 인해 과학이 발전할 수 있었고, 무엇보다 중요하고 고마워해야 할 것은 바로 사람들이 안전하게 의과 치료를 받을 수 있게 되었다는 점이다. 마취를 하지 않고 치과 치료를 하거나 이를 뽑는다는 건 상상만 해도 끔찍하니 말이다. 수술은 또 어떻고. 수술을 하느니 차라리 아프고 말겠다. 그런데도 처음에 의사들은 마취제를 발견한 웰스를 비웃기까지 했으니 과학(뿐만 아니라 모든 것이)은 알고 나면 너무나 당연하지만 그것을 알기까지는 수많은 시행착오와 조롱까지 견뎌야 하는가 보다. 수술 전에 손 씻는 것만으로도 의료사고를 줄일 수 있다고 이야기한 의사도 동료 의사들로부터 심한 조롱과 비웃음을 들었다고 하니 이와 비슷한 사례는 많을 것이다.

 자신의 몸에 실험했던 과학자 10명을 골라 자료 조사를 해서 씌어진 책이라고 한다. 사실 퀴리 부부를 제외하고는 거의 생소한 이름들이었다. 그래서 자료를 찾는데 꽤 나 애를 먹었다고 한다. 실제로 인간 기니피그를 자처한 과학자나 의학자가 훨씬 많이 있지만 그 중 10명만 추린 것이란다. 주로 의학에 관련된 실험이 나오는데 그런 것들은 직접 연관이 있으니 충분히 그럴 수도 있겠구나라는 생각이 드는데 로켓썰매 실험을 한 존 폴 스탭이나 동굴 속에서 고립 실험을 한 폴리니의 경우는 생경했다. 그도 그럴 것이 그러한 실험은 우주실험에 관련된 것이기 때문이다. 그렇다면 우주과학 분야는 아직도 실험을 해야 할 것들이 많이 남아있다는 얘기다. 확실히 스탭이나 폴리니의 경우는 직접 자신을 실험도구로 사용했지만 대신 안전장치는 충분히 갖추고 있다는 점이 눈에 띈다. 아무래도 현재와 가까운 시간이기에 과학이 발전해서 좀 더 체계적이고 공식적으로 실험을 했기 때문일 것이다. 여하튼 잘 몰랐던, 너무 당연하게 여겨졌던 사실을 밝히기 위해 기꺼이 자신을 희생했던 사람들의 이야기를 읽으며 그들의 시간대에 푹 빠져있었다.

단순한 것이 매력인 아기 그림책

모자가 빼꼼
마에다 마리 글.그림, 박은덕 옮김 / 보림 / 2011년 2월

  무릇 아기 그림책은 그림과 색상이 단순하고 명쾌해야 한단다. 그러니까 어른이 보기에는 지나치게 단순하다 못해 밋밋하게 보이는 미피가 그토록 사랑받는 데는 이유가 있었던 것이다. 그리고 아기 그림책은 인지기능에 초점을 두기 때문에 주변에서 쉽게 만날 수 있는 친숙한 동물이 등장한다. 어찌보면 아기 그림책은 재미없다고 느낄 수도 있을 것이다. 멋진 그림을 만나거나 뒤통수를 치는 이야기를 듣기 보다 재치있고 귀여운 그림을 만날 가능성이 더 크다. 예를 들면 이런 책처럼 말이다.

 어린 왕자가 코끼리를 삼킨 도마뱀을 그린 그림이 아닌 진짜 모자다. 헌데 그냥 모자가 있다면 재미없다. 역시 모자 속에서 누군가가 발 하나를 빼꼼 내민다. 조금씩 조금씩 자신의 모습을 보여주면서 추측을 하도록 한다. 모자를 완전히 벗지 않은 상태에서 뒤도 돌아보고(그럼으로써 꼬리를 보여준다.) 얼굴도 살짝 보여주고 드디어 모자를 벗는다. 과연 누굴까?

 아기들은 유독 숨는 것을 좋아한단다. 그래서 까꿍놀이를 하면 그토록 깔깔대는가 보다. 그런데 이 놀이에 숨은 의미가 단순하지 않다. 눈 앞에서 사라져도 완전히 사라진 것이 아니라는 사실을 인지하게 되는 것이라나. 그런 의미에서 이 책에서 보이지 않는 부분이 조금씩 나와 하나의 사물을 보여주는 과정도, 아무것도 없는 것처럼 보여도 무엇인가가 나타날 수 있다는 추론을 하게끔 하는 것일까. 음, 꿈보다 해몽이라고 너무 거창한 의미를 두었나 보다. 여하튼 아기들은 모자 속에서 무언가가 나오는 것을 흥미있게 지켜볼 듯하다. 영어 제목이 "HAT CAT'이던데 그랬다면 제목만 봐도 모자 속에 누가 들어있는지 너무 쉽게 짐작할 뻔했다.

마녀도 손사래를 치는 엄마 아빠

왕창 세일! 엄마 아빠 팔아요 ㅣ 신나는 책읽기 29
이용포 지음, 노인경 그림 / 창비 / 2011년 2월

 아이들에게 부모란 절대적으로 필요한 존재이면서 동시에 벗어나고픈 존재가 아닐까 싶다. 때로는 저주하고 싶어도 양심에 찔려서 그런 생각을 얼른 떨쳐버리기도 한다. 그래서 오죽하면 옛이야기속에 나오는 새엄마가 실은 친엄마의 또 다른 모습이라고 하지 않던가. 친엄마를 미워하고 복수할 수 없으니까 비교적 죄책감을 덜 갖는 새엄마를 등장시켜서 실컷 미워하고 잔인한 복수까지 하는 것이다.  

 어린 아이들은 얼른 어른이 되고 싶단다. 오직 한 가지 이유, 마음대로 하고 싶기 때문에. 다시 말해서 부모의 잔소리를 듣고 싶지 않아서. 그런데 주인공(그러고 보니 진짜 주인공의 이름이 안 나오네?)은 좀 더 적극적이다. 자신이 어른이 될 때까지 기다리는 것이 아니라 엄마와 아빠를 왕창 세일해서 팔겠다는 광고를 내니 말이다. 마녀에게 파다는 광고를 내자마자 바로 팔려나간다. 그것도 단돈 오만원에. 순식간에 일을 해치운 주인공은 혼자 신나게 보낸다. 먹고 싶은 것만 먹고 학교도 안 가고 아주 신났다. 여기까지는 어느 동화책과 비슷하다. 마녀에게 마법의 설탕을 받아와서 엄마와 아빠를 작게 만들어버리고 자기 마음대로 사는 렝켄이 생각난다. 

 그러나 그 후의 이야기는 전혀 다른 방향으로 전개된다. 솔직히 이쯤되면 엄마 아빠를 보고 싶어하고 후회해야 할 법한데 아직 그 정도는 아니다. 오히려 엄마 아빠를 사갔던 마녀가 돌아와서는 돈을 더 얹어주면서 제발 데려가라고 사정한다. 이건 또 무슨 소리람. 그러니까 요지는 엄마와 아빠가 어찌나 싸우는지 마녀가 못 살 지경이란다. 그러면서 어쩌다 그런 부모를 만났느냐며 주인공을 불쌍하게 바라본다. 이 부분을 읽으며 고개를 끄덕이는 아이들, 많지 않을까. 조금 더 커봐야 부모가 얼마나 고마운 존재인지 알지 아직은 그럴 나이(주인공은 초등 일 학년이다.)가 아니다. 

 어쩔 수 없이(정말 어쩔 수 없이다. 마녀의 빗자루 때문이니까.) 부모를 찾아나선 주인공은 엄마 아빠가 지나간 자리마다 처참한 광경을 목격한다. 코뿔소의 뿔이 뽑히고 강시도 겁먹고 악어조차 울게 만든 대단한 엄마 아빠다. 각각의 모험이 상당히 재치있지만 비슷한 모험이 너무 지루하게 나열되어 있어 나중에는 식상한 느낌이 들었다. 그러나 달리 생각해 보면 어린 독자들은 각각의 모험에 흠뻑 빠져들 것도 같다. 원래 아이들의 특징이 똑같은 놀이, 똑같은 이야기라도 언제나 처음인 양 빠져드는 법이니까. 당연히 마지막에 가서는 엄마 아빠가 달라졌지만 역시 약효가 오래 가진 않는다. 

 여하튼 엄마 아빠를 팔아버렸지만 마녀도 감당 못하는, 문제가 있는 엄마 아빠를 둔 주인공의 딱한 처지는 곧 어린이의 마음을 대변한 듯하다. 그래서 어린 독자들은 통쾌하게 읽지 않을까 싶다. 어린이를 윤리라는 울타리에 가두지 않고 온전히 그들의 마음을 읽어줌으로써 작가는 확실히 어린이 편에 섰다. 이 책을 읽은 어린이의 반응이 정말 궁금하다.