뇌졸중 체험기라니...

긍정의 뇌 - 하버드대 뇌과학자의 뇌졸중 체험기
질 볼트 테일러 지음, 장호연 옮김 / 윌북 / 2010년 12월

 평소 환자가 토로하는 고통을 의사가 어떻게 알까 궁금하다. 의사가 병을 '알고'는 있더라도 '앓아'본 것은 아닐 테니 말이다. 지극히 주관적인 표현인데 의사가 어떻게 이해할 수 있을까. 물론 이론적으로는 알겠지만 그건 어디까지나 알고 있을 뿐이지 느끼는 것이 아니잖은가. 의사인 친구 오빠가 하루는 다쳐서 동생인 친구가 소독해주는데 아프다고 난리치며 하는 말이 환자가 아프다고 할 때 뭐가 아프냐고 면박을 줬는데 진짜 아프더란다. 이처럼 경험해보지 않은 것은 아무리 설명해줘도 가슴으로 느끼긴 힘들다.  

 그런데 뇌과학자가 뇌졸중을 경험하고 극복하는 과정을 이야기한다니 마치 죽었다가 깨어난 사람이 저승을 이야기해 주는 것과 비슷하지 않을까하는 기대를 품었던 게 사실이다. 이렇게 말하는 이유는 솔직히 기대에 못 미쳤기 때문이다. 내가 무엇을 기대했기에 다 읽고 나서 뭔가 허전함을 느끼는 것일까 생각해 봤다. 아마 뇌졸중이 일어나는 원인부터 진행되는 과정과 재활하는 동안의 세세한 이야기를 기대했나 보다. 일종의 과학적인 근거를 가지고 뇌졸중을 설명해 주길 바랐던 셈이다. 헌데 그보다는 작가가 뇌졸중이 시작될 때부터 병원에 가기까지를 아주 세세하게 이야기하는 반면 재활의 과정은 상당히 개략적으로 설명한다. 마치 짧은 기간동안 아주 쉽게 회복된 것으로 여겨질 정도다. 8년이란 시간 동안 회복되었다니 결코 짧은 시간이 아니었는데도 말이다. 

 그러나 뇌졸중이 발병하고 뇌가 어떻게 상처를 입는지, 어떻게 작동을 멈추는지 아주 세세하게 보여준다. 처음에 증상이 나타났을 때 샤워를 하러 가는 게 아니라 얼른 전화를 했으면 좋았을 것을. 하긴 어떤 일이 발생했는지 알고 난 후 이렇게 말하는 건 쉬운 법이다. 뇌과학자조차 상황을 인지하지 못하고 일이 커진 후에야 자각하니 일반인은 오죽할까. 뇌졸중이 일어나면 바로 수술하는줄 알았는데 저자의 경우 2주일 후에나 수술을 했단다. 그동안 체력을 보강하고 집에서 꾸준히 재활 치료를 했다는데 그 사이 뇌가 더 망가지는 건 아니었나 보다. 이왕이면 그런 설명도 좀 해줬으면 좋았을 것을. 

 좌뇌가 손상되어 분석적이고 비판적인 면을 상실한 대신 감성적인 우뇌가 우세해졌기에 저자는 끊임없이 우뇌적으로 설명한다. 어쩌면 그게 문제였는지도 모르겠다. 내가 원한 것은 좌뇌의 역할에서 나오는 과학적이고 명확한 설명이었는데 작가는 계속 우뇌의 역할에서 나오는 감성적인 어투로 설명을 하고 있으니 뭔가 허전함이 느껴졌던가 보다. 

 어떤 일을 할 때, 심지어 리뷰를 쓰고 있는 지금도 머릿속에서는 혼자 중얼거리는 느낌을 받는다. 저자는 이것을 '뇌의 재잘거림'이라고 표현했는데 아주 적절한 표현이지 싶다. 이것을 우리는 흔히 '생각한다'고 하는 것 같던데 재잘거림이라는 표현이 더 그럴 듯하다. 이것은 좌뇌에서 맡는 역할인데 저자는 이것을 잃어버려서 오히려 명상에 빠질 수 있었다고 한다. 뇌졸중에 걸린 사람 중 이처럼 긍정적으로 생각하는 사람이 얼마나 될까(특히 뇌졸중에 걸린 것을 알아차린 순간 멋지다고 생각했다니, 지금이니까 그런 말을 하는 것 아닐까). 저자도 때로는 재활을 포기하고 싶고 다른 사람에게 상처를 받고 좌절하기도 했다지만 기본적으로 이런 긍정적인 마음을 갖고 있었기에 지금의 모습이 만들어졌을 것이다.

두 번째 청소년소설이 더 기다려진다

바람이 사는 꺽다리 집 ㅣ 사계절 1318 문고 66
황선미 지음 / 사계절 / 2010년 12월

 간혹 일반 소설 작가가 자신의 청소년 시절을 되새기며 쓴 글을 읽곤 한다. 한때는 그에 대한 거부감이 꽤 있었다. 어린이문학을 사랑하는 사람으로서 어린이문학을 너무 쉽게 생각하는 것은 아닌가 싶어 괜히 서운하기도 했다. 그러나 이제 그런 마음에서 약간은 자유로워졌다고나 할까. 작가는 안에 있는 이야기, 즉 자신의 어린 시절을 담아두고 지금 아이들을 위한 글을 쓸 수만은 없을 것이다. 그래서 작가 후기에 보면 안에 품고 있다가 그걸 외면하고는 도저히 넘어갈 수 없어서 글을 쓰게 되었다는 이야기를 흔히 읽는다. 황선미 작가도 그런 경우가 아닐까 싶다. 이제 처음 청소년소설을 쓰면서 우선 자기 안에 있는 이야기부터 정리를 해야만 했나 보다. 그래야 다음에는 진짜 지금 여기 있는 청소년들의 이야기를 쓸 수 있지 않을까, 라고 멋대로 생각해 본다. 

 한창 개발붐이 일던 때, 그러나 서민들은 여전히 피폐한 삶을 살던 시절, 가부장적인 사고방식이 강한 가난한 집안에서의 딸이란 집안일을 하고 동생을 돌보는 역할이 가장 우선시되었다. 남동생과 나이 차이도 많이 났지만 워낙 남녀차별을 하지 않던 부모님 덕분에 '달걀프라이를 해도 아버지와 장남만 먹었다'는 이야기가 그저 책 속에나 존재하는 것으로만 알던 내게 연재 엄마는 이해하기 힘든 인물이다. 물론 이것도 책 속에 존재하는 이야기지만 작가의 자전적인 소설이라는 생각을 하니 자꾸 소설이라는 사실을 잊어버린다. 꼭 그런 이유가 아니라도 주변에서 비슷한 이야기를 많이 들었으니 현실과 전혀 동떨어진 이야기는 아니다.  

 장남인 연후는 엄마가 가장 의지하는 인물이다. 아버지가 있지만 가장의 역할을 제대로 못해서인지 그야말로 존재감이 거의 없다. 어쩌면 그래서 더 아들에게 의지하는지도 모르겠다. 딸에게 모지락스럽게 굴다가도 아들의 말에 순응하는 모습이 지금의 생활에서는 많이 낯설다. 그러나 이것도 우리의 생활모습의 변천사다. 외삼촌네 얹혀 살며 사촌에게도 괜한 미움을 받는 연재가 과연 어떻게 그 상황을 극복할까 궁금했다. 굴러들어온 돌의 입장인 연재가 극적으로 아이들의 관심을 독차지하거나 혹은 재순이의 얄미운 행동이 결국 아이들의 마음을 움직여서 외톨이로 만들어 버리는 고소한 상황을 은근히 기대했는데 아니었다. 그런 건 그야말로 소설 속에서나 존재하지 현실에서는 힘의 방향이 그처럼 갑자기 변하지 않는 법이다. 둘을 화해시키면서도 여전히 라이벌로 남기는, 그야말로 지극히 현실적인 상황으로 매듭지었다. 

 판자로 대충 지어서 키만 껑충한 꺽다리 집에서 다섯 식구의 삶은 힘겨워보이지만 그래도 가족이 함께 있기에 견딜만 하다. 그래서 연후를 다른 집 양자로 들이라는 제안조차 일언지하에 거절하는 것일 게다. 그 속에서 연재는 아무리 엄마가 야단을 치고 자신에게 독하게 굴어도 이제 엄마를 이해하겠다는 생각 대신 자신을 더 강하게 만들겠다고 다짐한다. 그렇게 성장하는 것이리라. 연재 주변에 그래도 힘을 주는 병직이 삼촌 같은 사람이 있었기 때문에 잘 헤쳐나갈 수 있었을 것이다. 

 황선미라는 이름 때문에 책을 내면 사람들은 일단 관심을 갖는다. 그만큼 이미 어린이문학에서는 굳건한 자리를 지키고 있는 작가다. 이제 청소년소설에 발을 내디뎠으니 앞으로는 <마당을 나온 암탉>에 버금가는 책으로 독자를 즐겁게 하길 기대한다. 사실 이 책은 대단히 환호할 만큼의 책은 아닌 듯하다. 특히 처음 나오는 은행에 색을 입히는 장면, 요즘의 청소년 독자는 그게 무엇인지, 무엇에 쓰이는 건지 알기나 할까. 지나간 시절의 것들을 모두 알 수도 없고 그럴 필요도 없으며, 또 그걸 모른다고 책을 읽는데 큰 문제가 되는 것은 아니다. 다만 황선미 작가의 첫 청소년소설이라 기대를 하고 집어들었는데 처음부터 너무 생경한 이야기라 당황했을 뿐이다. 어쨌든 그녀가 그리는 청소년들의 모습은 어떨까. 작가의 이야기가 아닌 그녀에게서 나온 지금의 청소년들 이야기를 얼른 듣고 싶다.

'무'는 곧 새로운 시작

패티의 초록 책 ㅣ 사계절 중학년문고 20
질 페이턴 월시 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 박형동 그림 / 사계절 / 2010년 11월

 모 개그 프로그램(알만한 사람은 다 알지만 그래도 이렇게 익명으로 해야 뭔가 있어 보인다.)에서 '옛날에 여자들은 말이야'로 시작하는 말을 가만히 들어보면 요즘 세대들이야 말도 안 된다고 할지 모르지만 우리 부모 세대(이젠 이렇게 말하니 모호하다는 생각이 든다. 4,50대를 생각할지도 모르니까. 내가 말하는 부모 세대란 6,70대를 의미한다. 나도 이제 나이를 먹었구나.)들은 충분히 공감할 이야기다. 그때에 비하면 지금은 많이 좋아졌다. 경제적으로도 그렇고 인간적으로도 그렇고. 몇 십 년 전의 과거에 비하면 나빠진 것보다 좋아진 게 많은데 그렇다면 미래는 어떨까. 몇 십 년 후에야 지금과 완전히 다를 것 같진 않으나 몇 백 년 후의 모습은 과연 어떻게 변해있을까. 지금으로서는 아무것도 알 수 없지만 그다지 낙관적이지 않은 게 사실이다. 인간은 끊임없이 유토피아를 꿈꾸는데 왜 자꾸만 디스토피아 쪽으로 기우는 것일까.  

 그러나 디스토피아처럼 보여도 약간 다르게 접근하는 이야기도 있다. 어쨌든 지구는 더 이상 사람이 살 수 없을 정도가 되어 미지의 행성으로 떠나지만 거기서 또 다른 삶을 일구는 사람들의 모습은, 아름답다. 여기도 엄연히 신분에 따른 차별이 있어서 그저 그런 사람들은 연료도 시스템도 제대로 갖춰지지 않은 우주선을 타고 가지만 그렇다고 그런 불평등에 초점을 맞추지 않는다. 

 4년 동안 우주를 떠돌며 정착할 곳을 찾는 동안 사람들은 각자 가지고 온 책을 읽으며 시간을 보낸다. 소중하다고 생각하는 딱 한 권의 책만 가지고 가라고 하니 사람들은 각자의 기준으로 소중한 책을 챙긴다. 그런데 패티는 아무것도 씌어있지 않은 초록색 책을 챙겼다. 이야기를 하도 읽어서 더 이상 흥미있는 이야기가 없을 때 사람들은 패티의 결정을 특히 아쉬워한다. 그럴 때 책 한 권이라도 더 있었으면 무료한 시간을 조금이나마 달랠 수 있을 테니까. 그러나 이야기가 항상 그렇듯이 '무'란 정말로 아무것도 아니라는 뜻은 아니다. 때로는 새로운 출발이기도 하다. 처음은 그렇게 아무것도 없는 것에서 시작하는 법이니까. 이제 그들이 정착한 곳에서의 이야기는 패티의 책으로부터 시작될 것이다. 종이가 없었지만 그곳에서 종이를 대신할 만한 뭔가를 발견하겠지. 

 전혀 낯선 곳에 여러 가족이 정착하는 모습은 흡사 우리 조상들도 저런 모습이 아니었을까를 절로 연상케 했다. 바닥의 돌들이 꿈틀거리며 깨어날 때 혹시 공룡이 아닐까하는 진부한 생각도 해보았으나 역시 작가는 나처럼 진부하지 않았다. 인간의 얼굴과 비슷한 모습의 거대한 나방이라. 게다가 서로 소통을 하기도 한다. 새로운 정착지의 이름을 정할 때 가장 나이 어린 아이에게 이름을 짓도록 하는 그들은, 현명하다. 가장 순수하고 가장 맑은 아이의 눈으로 보는 세상을 함께 보고자 하는 그들의 현명함에 놀랐다. 모든 사람들이 유리구슬같은 밀알을 보고 도저히 먹을 수 없을 것이라고 단정지었을 때 아이들은 시도했다. 과거의 풍부한 경험이 때로는 걸림돌이 될 수도 있는 법이다. 새로운 행성에서의 주역은 바로 어린이들이 아닐까. 그렇기에 이름도 어린이에게 짓도록 한 것일 테고. 유리구슬 같은 밀알이 반짝이는 밀밭과 커다란 나방 인간이 날아오르는 모습이 머릿속에서 맴돈다. 모든 것이 잘 된 지금이야 아름답게 연상되지만 읽을 당시는 조마조마했다. 과연 그들이 밀을 수확할 수 있을까하고 말이다. 무언가를 재배하지 않으면 정착은 불가능하다는 얘기니까. 그나저나 후세의 인간들이 선조들은 미래를 예측하는 뛰어난 사람들이었다는 말을 하는 날이 오지 않았으면 좋겠다.

그림만 봐도 사랑이 새록새록

아빠한테 찰딱 ㅣ 아기 그림책 나비잠
최정선 글, 한병호 그림 / 보림 / 2011년 1월

 키우고 있는 강아지가 수컷인데 이번 주에 결혼을 시킬 예정이다. 만약 새끼를 두 마리 이상 낳는다면 한 마리를 키워야 하나 말아야 하나 살짝 걱정이다. 그냥 포기하자니 아쉽고 키우자니 자신없기 때문이다. 둘째는 그래도 아빤데 잘 돌봐줄거라며 걱정하지 말란다. 글쎄, 그럴까. 사실 동물 세계에선 수컷이 자식을 키우는 게 그리 흔하지 않다. 그러니 현재의 강아지에겐 단지 경쟁자가 한 마리 더 생겼을 뿐 다른 의미는 없을 게다. 

 그러나 사람은 그렇지 않다. 대개 많은 시간을 엄마와 함께 있기 때문에 자연적으로 엄마가 생활에서의 자잘한 훈육을 맡는다. 그러다 보니 잔소리가 심해질 수밖에 없다. 그래서 아빠는 아이의 말을 잘 들어주는 사람이고 엄마는 혼만 내는 사람으로 규정지어진 집이 꽤 많다. 이유야 어떻든, 상황이야 어떻든 아빠가 아이와 잘 놀아주고 사랑을 듬뿍 주는 것은 무엇과도 바꿀 수 없는 귀중한 자산이다. 자상하지 못했던, 그리고 지금도 그렇지 못한 남편(본인은 아니라고 잡아떼지만)을 보며 다른 집이 얼마나 부러웠는지 모른다. 

 엄마가 잘 놀아주는 집보다 아빠가 잘 놀아주는 집의 아이가 더 행복해 보이는 건 비단 나만의 착각일까. 여기 나오는 동물들도 무척 행복해 보인다. 비록 현실에서는 수탉은 나몰라라하지만 그림은 잘 어울린다. 그리고 포근해 보인다. 무서운 악어도 새끼악어에게는 한없이 사랑스런 눈빛을 보낸다. 아기 때문에 넘어져도 마냥 좋은 아빠 고릴라. 이게 바로 아빠들의 본 마음이 아닐까 싶다. 아빠가 아이에게 읽어주며 안아주면 딱 어울리는 책이다. 그러면 절로 사랑이 새록새록 피어나겠다. 아빠들~, 꼭 그렇게 하세요.

살아있는 말과 말 인형

달려 토토 ㅣ The Collection 1
조은영 글.그림 / 보림 / 2011년 1월

 예전에 살던 곳 주변에 스크린 경마장(이 말이 맞는지 모르겠다.)이 있었다. 주말과 휴일만 되면 그 주변이 엄청 혼란스러웠다. 길가에 두겹으로 차가 세워져 있고 좁은 이면도로에도 차가 꽉 차곤 했다. 주차 단속을 해도 어쩔 수 없다며 그렇게 불법주차를 하는 것이다. 도대체 뭐가 그토록 사람들을 끌어당기는 것일까. 직접 말이 뛰는 걸 보는 것도 아니고 화면으로 보는 건데도 말이다. 여하튼 거기는 지금도 문전성시를 이룬단다. 나로서는 이해할 수 없는 경마. 아니, 솔직히 말해서 한 번 재미를 붙이면 헤어나오기 힘들 것도 같다. 어쩌면 그래서 아예 발을 들여놓지 않으려 하는지도 모르겠다. 

 주인공은 할아버지와 경마장에 간다. 손녀가 말을 특히 좋아하니까 할아버지가 진짜 말을 보여주기 위해 데려간 것이다. 직접 경마장에 가보진 않았지만 아마 이 책에서 묘사한 모습 그대로가 아닐까 싶다. 가끔 영화에서 본 장면과 비슷하기도 하다. 잠깐, 그러고 보니 주인공이 진짜 말을 한 번도 못 봤다기에 어떻게 그럴 수가 있을까 싶었는데 이런, 나도 경마장은 한 번도 못가봤다. 그러니 이렇게 그림을 보며 그곳의 모습을 들여다 보고 있지. 누군가에게는 경마장에 한 번도 못 가봤다는 이야기를 듣고 어쩜 그럴 수 있을까 생각하겠지. 사람은 정말 자기위주로 생각하는가 보다. 

 여하튼 경마장엘 안 가봤으니 바글거리는 사람이며 표를 사기 위해 기다리는 사람, 어느 말을 찍을지 고민하는 모습과 초조하게 전광판을 바라보는 사람들의 모습을 보며 경마장의 모습을 머릿속으로 그려본다. 그만큼 사람의 표정이며 상황묘사가 사실적이다. 굳이 류재수 작가가 '리얼리티가 뛰어나다'고 칭찬하는 글을 읽지 않더라도 충분히 알 수 있다. 특히 그날의 우승마를 고르는, 아니 '찍는' 모습은 그림만 봐도 재미있다. 엎드려 있는 사람에 쪼그리고 앉아 있는 사람, 열심히 분석하는 사람 등 각양각색이다.  

 말을 워낙 좋아하는 주인공은 각 말의 특성을 금방 알아챈다. 그래서 자신의 말 인형 토토와 닮은 말을 보고 그 말이 이길 것을 예측하지만 할아버지는 다른 말에 걸었나 보다. 할아버지에게 다른 번호를 고르라고 얘기 좀 해주지. 하긴 그렇다고 손녀의 말을 들을리는 없지만. 할아버지와 아이는 다음 주에도 또 그 다음 주에도 경마장에 가지만 이제 아이는 점점 시들해진다. 토토를 볼 수 없기 때문이기도 하지만 그 보다는 경주마에 대한 애정이 사라졌기 때문일 것이다. 처음에야 진짜 말을 본다는 설렘에 자신의 토토와 닮은 말을 찾을 수 있었지만 멀리서 달리기만 하는 말은 아이에게 별 의미가 없음을 깨달았기 때문이다. 비록 인형이라도 정을 줄 때 더 의미있는 법이다.  

 헌데 아이가 제목을 보더니 복권 이름 같다고 한다. 흠, 그런 것 같기도 하다. 경마도 일종의 복권이라 이름을 그렇게 지은 것인지 아니면 그냥 우연일 뿐인지, 문득 궁금하다. 어린이 책에서 경마를 소재로 하는 게 조심스러웠다고 하던데 너무 신경쓸 필요는 없지 않을까. 어린이에게 경마를 조장하는 게 아니니 다양한 것을 보여주는데 의의를 둬도 괜찮지 않을까 싶다. 내 생각에는.