내겐 너무 먼 자전거 여행

재팬 로드 - 라이더들을 설레게 하는 80일간의 일본 기행
차백성 지음 / 엘빅미디어 / 2010년 11월

 고향 동네에 커다란 저수지가 있어서 모든 아이들이 수영을 배울 때 나는 물이 무서워 가장자리에서 물장구 치는 것에 만족했다. 또한 학교까지의 거리가 멀어서 아이들이 자전거 타고 다닐 때 자전거를 배우지 못한 나는 꿋꿋하게 걸어다녔다. 그렇다고 자전거를 아주 못 타는 건 아니다. 단지 맞은 편에서 무언가가 다가오면 피할 자신이 없어서 내려야 한다는 문제점이 있을 뿐이다. 대학 다닐 때 여행다니는 과동아리를 들었는데 거기서 하이킹을 갔었다. 이때는 차도 한쪽으로 난 길이 있어서 맞은편에서 오는 사람을 만날 염려가 없었다. 여자도 몇 명 있었던 것으로 기억하는데 나만 뒤쳐졌다. 사실 잘 타지도 못하는 자전거를 그토록 오래, 먼 거리를 달리는 게 처음이니 당연했다. 결국 내리막길에서 신나게 달리다가 길 옆 도랑으로 굴렀다. 근처에서 일하시던 분들이 놀라서 쳐다보던 기억이 생생하다. 그래도 그땐 특별한 관계(?)에 있었던 친구와 단 둘이 뒤에서 가는 것도 나쁘지 않았으나 다른 사람들에게 무척 미안했었다. 그 후로 절대 하이킹을 가지 않겠다고 결심했다. 그럴 기회도 없었지만 어쨌든 내가 자전거를 타고 여행을 떠난 처음이자 마지막이었다. 한때는 온 가족이 자전거를 타고 하이킹 가는 꿈을 꾸기도 했으나 이젠 포기했다. 내겐 너무 먼 자전거이기에. 

 의외로 자전거로 여행 다니는 사람들이 많다. 간혹 자전거를 타고 해외여행을 하고 돌아왔다는 이야기를 접하면 어찌나 부럽던지. 저렴한 비용으로 자기와의 싸움에 도전하고 결국 이긴 것이라고 생각하기에 그 점이 부럽다. 안락함을 포기한 여행, 스스로 모든 것을 해결하고 책임지는 여행, 그것이 어쩌면 진정한 여행일지도 모르겠다. 그래서 저자의 여행을 따라가며 이런저런 생각이 들었다. 한 번 집을 떠나서 80일간 자전거로 여행을 한 것으로 알았는데 그건 아니란다. 세 번에 걸쳐 총 80일의 일정이다. 여하튼 그것도 대단하다. 길 떠나면 고생이라는 말이 있듯 아무리 모든 것을 갖추고 떠나도 일단 집을 떠나면 집에서만큼 편안하지 않다. 하물며 해외에서 최소한의 경비로 최소한의 것을 가지고 여행을 떠나는 것은 오죽할까. 솔직히 나라면 도저히 견디지 못할 것 같다. 아니다. 해 보지 않았기 때문에 그 맛을 몰라서 이런 소리를 하는지도 모르겠다. 한번 맛을 들이면 아무리 힘들어도 감수할 가치가 있다는 사실을 알 테니까. 

 우리는 일본에 대해 양가감정을 갖고 있다. 한편으로 우리보다 앞선 선진국이기에 무언가 배워야하지만 그러기에는 지난날의 감정이 남아있어 배척하고 싶어한다. 단순히 그들의 역사적 사료를 보고 유적을 관람하는 차원이라면 실컷 즐길 수 있겠지만 그것이 우리와 모종의 관계를 갖고 있다면, 그것도 지배와 피지배의 관계로 연결되어 있다면 결코 편하게 그들의 유적을 바라볼 수 없다. 저자도 그런 감정을 곳곳에서 느끼고 있는 듯하다. 원폭 돔을 단순히 피해의 상징물로 여긴다던가 다른 나라를 식민지배하며 지독하게 착취한 것은 잊고 기회로 만들려고 한 것에만 초점을 맞추는 것이 그렇다. 모든 것은 양면적이므로 만약 내가 일본인이라면 어떨까 잠시 생각해 본다. 그래도 전범으로 지목된 사람들을 영웅이라고 추켜세울 수 있으려나. 이미 나는 피해자의 입장에서 너무 많은 생각을 해버려서인지 도저히 그들처럼 생각할 것 같진 않다. 특히 원폭 피해에만 초점을 맞추고 원폭이 투하되기 전의 행동에 대해서는 전혀 언급하지 않는 그들의 몰염치는 아무리 이해하려 해도 잘 안된다. 세계의 모든 이들이 그렇게 생각하고 심지어 직설적으로 이야기해도 미동도 하지 않는 그들의 태도는 더욱 이해하기 힘들다.  

 그러나 저자의 여행을 따라가다 보면 일본이 확실히 선진국이구나 하는 점만은 느낀다. 특히 어디를 가나 외국 여행객이 많다는 것은 그만큼 밖에서 바라보는 일본의 위치를 말해주는 것 아닐까. 경주를 여행하다 보면 외국인을 많이 만난다. 그러나 자금성을 가보면 발 디딜 틈이 없을 만큼 여행객이 많다. 그걸 보고 아직도 우리가 세계에서 어느 위치인지 절감했다. 저자는 일본 구석구석을 여행하며 그곳에 살고 있는 사람들을 만나고 그들과 작은 추억을 만들었던데 우리나라를 여행하는 사람들이 돌아가서 그런 여행이었노라고 말하는 사람이 얼마나 될지 궁금하다. 이상하게 저자가 만든 추억에 관심이 가기보다 우리나라를 찾는 사람들의 추억에 우리가 얼마나 남을까가 궁금해진다. 저자가 하도 좋은 사람들을 많이 만났고 멋진 추억도 많이 만들었다기에 역으로 한번 생각해 봤다.

그때 그 소희는 지금...

소희의 방 ㅣ 푸른도서관 41
이금이 지음 / 푸른책들 / 2010년 12월

 <너도 하늘말나리야>가 나온지 2009년이 10년이란다. 벌써 그렇게 되었다니 시간이 참 빨리 흘러가는 걸 실감한다. 그 후속편인 셈이라는데 너무 오랜 시간이 흘러서인지 <너도 하늘말나리야>가 잘 생각나지 않는다. 하긴 요즘에는 바로 며칠 전에 읽은 책도 기억나지 않는 판에 몇 년 전에 읽은 책이 기억난다는 게 오히려 이상할 정도다. 그래도 바우와 미르는 생각이 어렴풋이 났는데 소희는 잘 생각이 나지 않았다. 그 때는 소희보다 미르에 더 감정이입을 했지 싶다. 결국 전편 격인 <너도 하늘말나리야>를 대충이라도 다시 읽어본 후 이 책을 읽기 시작했다. 

 할머니가 돌아가시고 혼자 남게 된 소희가 작은집에 얹혀 살았던 기간을 훌쩍 뛰어넘어 엄마와 함께 사는 이야기로 시작한다. 소희의 입을 통해 작은집에서 살았을 때의 모습을 가끔 엿볼 수 있다. 역시 아무리 친척이라도 남의 집에 얹혀 살기는 쉽지 않다. 솔직히 아이를 키우는 부모로서 소희 작은 엄마도 전혀 이해 못하는 바는 아니다. 내 자식도 미울 때가 있는데 남의 자식은 오죽할까. 게다가 소희 작은집은 '강남'에서 산다지 않던가. 내 보기에는 허울 뿐인 강남사람 같은데 본인들은 그것을 위안으로 삼는 듯하다. 

 재혼을 한 엄마와 함께 살게 된 소희가 모든 것이 낯설지만 물질적으로 풍요롭고 멋진 집을 방패삼아 자신을 다독이는 모습이 안스러우면서도 이처럼 새아빠가 부자니 그나마 다행이라는 생각이 앞선다. 게다가 배려심 많고 여유로운 새아빠에 동생도 전혀 남이 아니라 엄마는 같으니 충분히 좋은 조건이라고 할 수 있겠다. 게다가 나중에 나타난 새아빠의 딸 리나가 나머지 문제를 말끔하게 해결해주니 소희가 소소하게 겪는 문제는 배부른 투정으로 여겨지기까지 한다. 물론 읽을 당시에는 소희의 입장이 충분히 이해되고 공감이 갔는데 한 발짝 물러나서 살펴보니 그런 생각이 든다. 그러면서 소희의 조건이 너무 좋았던 건 아닌가 싶다가도 한편으로 그만큼 고생했으면 이제 이 정도는 누려도 되지 않겠냐 싶기도 하다. 현실에서도 이처럼 고생뒤에 반드시 좋은 일이 일어난다면 얼마나 좋을까. 

 소희가 지훈이와 사귀면서도 자꾸 재서에게 신경쓰는 것과 익명으로 만난 디졸브에게 자신의 속마음을 털어놓는 것을 보며 어쩌면 재서와 디졸브가 동일인이겠구나 짐작하고 있었다. 그러면 언제쯤 디졸브의 정체가 밝혀지며 무슨 일로 결정적 역할을 할까 궁금했는데 역시나 우연을 가장한 필연의 모습이 드러난다. 같은 문화를 누리고 사는 사람들은 이처럼 작은 단서만 있어도 쉽게 짐작할 수 있으니 신기하다. 외국 작가의 책을 읽을 때는 단서를 잘 읽어내지 못하는 경우가 많다. 작가의 세심한 배려와 구성 때문이기도 하겠지만 사회에서 읽어낼 수 있는 코드를 공유하지 못하는 부분도 분명 있을 것이다. 그러니 뻔한 구성이었다고 너무 야박하게 이야기할 필요는 없겠다. 

 가면 뒤에 숨어서 친구들을 진심으로 대하지 못했던 소희가 차츰 자신의 본모습을 드러내는 과정이 고스란히 드러난다. 더구나 소희에게는 엄마가 재혼한 사실을 밝혀도 쿨하고 멋지게 받아주는 채경이처럼 좋은 친구까지 있으니 충분히 현실을 헤쳐나갈 수 있을 것이다. 그러고 보니 여기에는 나쁜 인물이 하나도 없다. 새아빠도 결국 나중에 바뀌기로 했고 우혁이도 정해진 길대로 소희에게 차츰 마음을 열었으니까. 하긴 항상 이 작가의 책에는 선한 사람들과 결국 선해지는 사람들이 훨씬 많았던 듯하다. 그래서 가끔 불만이기도 했다. 세상은 결코 그렇지 않다는 걸 뻔히 알기 때문에. 그래도 이런 책으로 마음을 따스하게 데우고 싶고 이런 책을 읽으면 확실히 그렇게 된다.

너구리 삼총사는 천진난만한 아이들 그 자체

꼬마 너구리 삼총사 ㅣ 신나는 책읽기 28
이반디 지음, 홍선주 그림 / 창비 / 2010년 12월

 창비에서 개최하는 '좋은 어린이책 공모 수상작'을 즐겨보고 있다. 어찌어찌 하다 보면 수상작을 꼭 읽게 된다. 그런데 이건 신인문학상 수상작이란다. 이 책이 2009년 1회 수상작이라니 생소할 수밖에 없겠다. 

 아이들은 노는 것을 무척 좋아한다. 또한 놀 때는 오로지 노는 것에만 집중해서 천진난만하다는 생각이 들 정도다. 너구리 삼총사의 모습을 보면 아이들 모습과 꼭 같다. 하긴 작가가 그것을 염두에 두고 썼으니 당연하겠지만. 

 짱이, 퉁이, 뚱이는 밥만 먹으면 만나서 노는 게 일이다. 삼총사가 어딘가 멋진 곳을 찾아가다가 만나는 꼼꼼 씨는 이름처럼 너무 꼼꼼해서 실행에 옮길 수 있는 일이 하나도 없겠다. 줄줄 씨는 모든 것을 책에서'만' 정보를 얻는다. 아마 상수리나무가 바로 옆에 있더라도 그것이 진짜 살아있는 상수리나무라는 사실은 모를 것이다. 이론적으로는 줄줄 꿰고 있어도 그건 단지 실생활에 이용하거나 응용할 수 있는 지혜는 되지 못하는 박제된 지식일 뿐이다. 그러나 너구리 삼총사는 꼼꼼 씨나 줄줄 씨의 그런 행동에 이렇다 저렇다 판단하지 않고 자기에게 도움이 될 것 같으면 듣고 그렇지 않으면 그냥 떠나버린다. 그야말로 전형적인 아이들 모습이다. 그러면서도 무엇이 안 좋은지 은근슬쩍 이야기한다. 한쪽에서는 어린이의 모습을 있는 그대로 비추면서 하고 싶은 이야기는 슬쩍 흘린다. 다만, 어린 독자가 이것을 얼마나 느낄지가 관건이지만 뭐, 모두가 꼭 그런 걸 느껴야 하는 건 아니니 그냥 재미있게 읽으면 그것으로 될 것이다. 

 파랑새는 결코 멀리 있지 않다는 만고의 진리를 너구리를 통해 보여주고 상식이 통하지 않는 독재자에게는 용감하게 맞서야 한다는 것, 외모가 어떻든 성격이 어떻든 자신은 그저 그 자체로 소중하다는 이야기를 들려준다. 사실 처음 읽을 때는 세 편의 이야기가 너무 뻔한 듯해서 그럭저럭 읽었는데 인물들을 하나하나 살펴보니 위에서 이야기한 것처럼 나름대로 의미가 있다는 생각이 든다. 심사평에서 이야기하듯이 주제의식이 뚜렷하고 아이들 눈높이에서 잘 그리고 있다고나 할까. 그런데 작가의 말은 많이 식상하다. 이야기가 찾아와 주었다는 식의 말, 어디선가 많이 본 것 같다. 이 작가는 처음으로 하는 이야기겠지만. 이젠 작가의 말에까지 투덜거리는 듯해서 조심스럽지만 솔직히 좀 그랬다. 

사랑과 관심이 최고의 약!

교실 밖 아이들 책으로 만나다 - 스물여덟 명의 아이들과 함께 쓴 희망교육에세이
고정원 지음 / 리더스가이드 / 2010년 12월

모임에서 나를 포함한 회원들이 여러 곳으로 책읽어주기 봉사를 나간다. 그럴 때 고려하는 부분이 지속성여부다. 특히 환경이 열악한 공부방으로 자원봉사를 나갈 경우 일단 경계와 못미더운 눈초리를 보내기 때문에 그들이 마음을 열기까지 시간이 걸린다. 그 아이들은 '저 선생님은 언제 떠나려나'라는 생각을 가지고 있기 때문에 쉽게 마음을 열지 않는 것이다. 프롤로그를 읽는 순간부터 공감이 되었다. 내가 경험했던, 주위 사람들로부터 들었던 이야기와 무척 흡사하기 때문이다. 책을 덮을 때까지 줄곧 저자와 같은 기분이 되어 함께 울고 웃었다.

중학교에 상담자원봉사를 나가는데 고작해야 한 아이를 네 사간밖에 만나지 못했다. 그런데도 안타까운 아이들이 눈에 띄었다. 부모와의 갈등 때문에 집을 나왔지만 아버지가 먼저 전화해서 들어오라고 하면 들어갈 의사가 있다는 아이도 있었다. 일종의 자존심 싸움인데 자칫 나쁜 일에 휩쓸릴까 걱정했던 기억이 난다. 내가 보기엔 아주 사소한 문제처럼 보였을지 몰라도 본인에겐 집을 나올 수밖에 없는 절박한 상황일 수도 있다는 생각을 당시엔 하지 못했다. 저자가 만난 아이들 중에도 비슷한 마음을 가진 아이가 있기에 그제서야 그 아이의 마음이 조금 이해가 갔다.

정작 본인들은 한 단어 걸러 욕을 쓰면서도 듣기 싫은 소리에 많은 아이들이 욕이라고 답하기도 했다. 너희들도 욕을 많이 하지 않느냐고 하면 그건 친근감의 표시라고 말한다. 그러니까 걔네들의 이야기인즉 감정이 섞인 욕은 기분이 나쁘다는 것이다. 그러면서도 어느 순간은 아직 어린 모습이 엿보이기도 했다. 나는 짧은 순간 만났던 아이들과 있었던 일도 할 이야기가 많은데 몇 년간, 그것도 훨씬 많은 아이들과 만난 저자는 오죽할까. 모르긴 해도 이 책에 있는 이야기는 극히 일부일 것이다.

왕따, 폭행, 가출, 절도. 그동안 이와 비슷한 이야기를 많이 들었음에도 불구하고 매번 들을 때마다 마음이 편치 못하다. 그래서 여기 나오는 아이들의 이야기를 읽으면서 안됐다는 생각과 함께 부모들이 원망스러웠다. 그러나 한편으로 그 부모들도 얼마나 힘들까 싶기도 했다. 내 마음대로 절대 되지 않는 것이 자식이라고 했던가. 하지만 한 가지 확실한 것은, 부모가 관심과 사랑을 갖고 지켜봐준다면 한때 어긋난 행동을 하더라도 언젠가는 반드시 제 길로 접어든다는 사실이다. 부모의 역할이 얼마나 중요한지 다시금 깨닫는다. 그러면서 만약 부모 대신 누군가 그 역할을 해준다면 돌이키지 못하는 상태까지 가진 않을 것이라는데 생각이 미친다. 이 책의 저자 같은 어른 말이다. 물론 저자가 모든 아이들을 제 궤도에 올려놓진 못했다. 그건 아마 누구라도 불가능할 것이며, 앞으로도 그런 사람은 없을 것이다.

여기에 나오는 아이들은 대개 가정환경이 안 좋다. 가정환경이 좋아도 일탈하는 아이들이 있을텐데 왜 꼭 귀결점은 '가정환경이 안좋다'일까. 가정환경이 좋지 않아도 스스로를 다잡으며 열심히 생활하는 아이들도 있을 텐데 괜히 선입견을 갖게 될까봐 조심스럽고 걱정되기도 한다. 겉으로 평범해 보이는 아이도 사실 속으로 상처 하나쯤은 갖고 있다는데 과연 우리 아이는 어떤 상처가 있을까. 아직은 잘 지내고 있으니 상처를 극복한 것일까. 나는 아이가 싫어하는 어른은 되지 말아야지. 책을 읽으며 나를 돌아보고 아이를 생각하는 시간이었다. 비슷한 또래의 아이를 키우고 있어서 할 얘기가 무지 많지만 문득 그런 이야기가 부질없어 보인다. 백마디 말보다 한 번이라도 행동으로 옮기는 게 나을 테니까.

큰아이에 이어 둘째도 완자로...

완자 초등 수학 기본서 6-1 - 2011
비유와상징 편집부 엮음 / 비상교육 / 2011년 2월

큰아이는 각 과목별 문제집의 브랜드를 알아서 고른다.
사회는 어디 것이 좋고 국어는 어디 것이 좋다며 미리 주문한다.
물론 완자를 포함한 비상의 문제집이 대부분이다.
둘째는? 
무슨 문제집이 있는지도 모른다.
그냥 사주는 대로 풀기만 한다.
물론 그나마도 다 풀지 못하고 시험보기 일쑤다.
5학년 2학기 때는 한 과목만 완자로 샀다.
네 과목 모두 살까 하다가 갑자기 바꾸면 좀 그럴 것 같아 차츰 바꿀 계획이었다.
그런데 마침 수학을 미리 만나 풀 수 있게 되었다.
특히 2011학년에 6학년이 되는 아이들은 교과과정이 바뀌어 겁나던 차라 겨울 방학을 이용해서 예습을 시킬 참이었으니 안성맞춤이다.

워낙 유명한 문제집이라 따로 설명이 필요없을 완자.
중학생 큰아이가 사용하기 전에도 알고 있었지만 초등학생용이 있는지는 몰랐다기보다 찾아보질 않았다.
그러다 지난 학기에 서점에서 보고 알았으니 이제 완자로 죽 가겠지.
기본서라 그런지 문제가 어렵지 않다.
처음부터 너무 어려운 것으로 공부하면 두려움을 느껴서 부작용이 생길 수도 있으니 차츰 단계를 높이는 게 좋을 것이다.
이왕이면 방학 때 기본서하고 학기 중에 실력 향상을 풀면 좋으련만 그건 내 생각이고.
일단 기본서로 방학 때 개념을 잡으면 되겠다.
편집 형태가 쎈 보다는 화려한 면이 있지만 문제는 적당하다.
아이가 쎈은 문제가 너무 많다고 투덜대던 차였다.
그리고 시험 때 총정리할 수 있도록 구성된 별책은 시험날 가져가서 복습하기 좋겠다.

6학년 1학기가 그다지 어렵지 않은 것인지 이 문제집이 설명이 잘 되어 그런지 그닥 어려워보이지 않는다.
자, 이제 그 유명한 완자로 수학 공부해 볼까나.
그리고 완자 홈페이지에서 온라인 평가지 등을 내려받을 수 있단다.
전에는 이런 거 사용하지 않았는데 이번 겨울에 다른 아이에게 문제를 다운받아 주려고 하니 이런 게 무척 아쉬웠다.
이제 알았으니 잘 이용해야겠다.