마음이 포근해지는 동시

빵점 아빠 백점 엄마 - 제8회 푸른문학상 수상 동시집, 6학년 2학기 읽기 수록도서 ㅣ 동심원 14
이장근 외 지음, 성영란 외 그림 / 푸른책들 / 2010년 11월

푸른책들의 동시배달 메일을 읽으면 참 재미있다. 보통 사람들은 그냥 지나치는 것들을 어쩜 이렇게 아름다운 말로, 핵심을 콕 짚어서 간략한 말로 표현할까 싶어 항상 감탄한다. 그래서 시인은 다르구나 싶기도 하다. 

매년 가을이면 푸른문학상 시상식을 하는 것으로 알고 있다. 올해가 8회라니 꽤 오래된 셈이다. 이 동시집은 그 상을 받은 사람들의 동시를 모아 놓은 책이다. 여기저기서 나온 동시를 자꾸 읽다보니 전에는 잘 몰랐던 동시의 맛이 느껴지는 요즘이다. 고기도 먹어본 사람이 맛을 안다고 동시도 그런 것 같다. 

표제시는 보통 가정의 모습을 그리고 있다. 다만 다른 점이 있다면 이 엄마는 참 착하다는 점이다. 그래서 백점 엄마인가. 그러고 보니 여기에 나오는 엄마들은 모두 착하다. 각기 다른 시인이 쓴 시인데도 엄마가 착하다. <긴 말 짧은 말>의 엄마도 집에서 살림하는 전형적인 엄마의 모습이고 <웬수들>의 엄마도 말로는 웬수들이라고 하면서도 맛난 간식을 만들어주는 것으로 보아 좋은 엄마다. <소파가 된 엄마>의 엄마도 무척 모범적인 엄마다. 나와는 좀 다른 모습이라 약간 심술이 나기도 한다. 

개인적으로 김현숙 시인의 시들이 좋았다. 첫 시 <터진다>를 보자마자 이거다 싶었다. '터진다'는 단어를 가지고 어쩜 이렇게 다양한 모습을 딱 알맞게 표현했을까. 소나기가 내려서 나무의 목마름을 한 번에 해결하는 모습을 보고 자신의 문제푸는 속도와 비교하는 것이 재미있었고 귤 한 개를 갖고 여러 식구가 나눠먹으며 다르게 느끼는 것도 재미있었다. 다른 시인의 시 중에서는 쉬는 시간, 학원 오가는 시간, 집으로 오는 시간밖에 틈이 없어 그때만 친구들과 논다는 시도 재미있었다. 그러나 전체적인 느낌은 너무 아름답다고나 할까. 아이들의 고민이나 걱정거리보다는 예쁜 생활 모습을 그리고 있는 듯했다. 내가 너무 진지한 걸 원했나. 그건 일종의 취향문제일 수도 있을 것이다. 어쨌든 이제 시를 읽으면 마음이 포근해진다.

소설 좀 읽어야겠다

여행자의 독서 - 책을 읽기 위해 떠나는 여행도 있다 ㅣ 여행자의 독서 1
이희인 지음 / 북노마드 / 2010년 11월

딸과 대화하다 어쩌다 문화혁명에 대한 이야기가 나왔다. 중국에서 일어난 혁명을 말하는 것이냐고 했더니 딸이 대뜸 묻는다. 그거 진짜 있는 거였어? 자기는 그냥 보통명사로 사용되는 말인줄 알았다는 것이다. 그래서 설명해줬다. 마오쩌뚱이 지청들을 농촌에 내려보내 어쩌구 저쩌구. 헌데 나는 이걸 어떻게 안 걸까? 그런 사건이 있었다는 것쯤은 알고 있겠지만 지청들이 농촌에 내려가서 생활하던 모습들이 머릿속에 주르륵 흘러가는 이 영상은 뭐지? 맞다. <사춘기>라는 청소년책과 그 후로 그 시대를 배경으로 했던 책을 몇 권 더 읽었던 게 기억났구나. 그걸 단순히 소설로 여기며 아주 단순하게 읽었는데 이처럼 의외의 순간에 도움이 될 줄이야. 

대학 다니면서 사회과학책에 흥미를 느낀 후 소설을 거의 읽지 않았다. 그건 단순히 지어낸 이야기일 뿐이라는, 현재를 살아가는데 별반 도움이 되지 않을 것이라는 생각에 멀리했다. 아이를 키우면서부터는 어린이책을 읽느라 소설을 더욱 멀리했다. 그러면서도 전혀 아쉽지 않았다. 그런데 지금 이 책을 읽고 나서 내가 얼마나 오만한 생각을 했으며 얼마나 무식했는지 깨달았다. 나는 한 가지만을 보고 내 멋대로 판단을 하고 있었던 것이다. 아무리 허구라고 해도 그 시대를 반영하지 않을 수 없다는 사실을 뻔히 알면서도 '그래도'라는 생각을 하고 있었나 보다. 지금 우리가 일제강점기에 쓰인 소설을 읽으며 당시 사람들의 모습을 생각하고 한국전쟁 직후 어려웠던 시절과 모순이 가득했던 시절을 그리는 소설을 읽으며 당시를 이해하는데 그걸 간과했다. 아마 피상적인 현상만 따라가며 상업적인 목적에만 신경쓰는 극히 일부 소설을 보고 전체가 그런 양 확대해석했는지도 모르겠다. 

어떤 책을 읽는다는 것은 단순히 글자만 읽는 것이 아니라 배경이 된 나라의 문화를 읽고 생활모습을 읽는 것이라는 사실을 작가의 이야기를 통해 더 확실해졌다. 어느 나라를 가든 그 나라에 대한, 혹은 그 나라를 배경으로 하는 책을 챙겨가서 그곳에서 읽는다면 여기서 읽는 것과 느낌이 확연히 다를 것이다. 이곳에서는 지명도 익숙하지 않고 그림도 그려지지 않지만 직접 가서 본다면 굳이 머리로 그리려 애쓰지 않아도 될 것 아닌가. 체 게바라가 모터사이클을 타고 갔던 길을 따라가며 그의 글을 읽는다면 그가 왜 혁명가가 될 수밖에 없었는지 절로 이해가 될 터이다. 사막이라곤 구경도 못한 이곳에서 <연금술사>를 읽는 기분과 모로코를 여행하고 돌아와 다시 한번 읽는 <연금술사>는 분명 다르겠지. 

원래 소설을 많이 읽지 않았기에 여기 나오는 수많은 책 중에서 내가 읽은 책은 그리 많지 않았다. 때로는 꼭 읽어보고 싶었던 책도 있고 전혀 생소한 책도 있었지만 그런 것은 중요하지 않다. 그와는 별개로 작가의 여행 이야기를 읽는 것만으도로 충분히 의미있으니까. 그러나 의외의 사실을 발견하는 기쁨도 맛보았다. 마지막 챕터인 남미 부분을 열심히 읽다가 만난 칠레의 사진을 보자 <글짓기 시간>이라는 그림책이 떠올랐다. 칠레 군부 독재 상황을 이야기하는 책으로 아래 장면을 보면 답답한 현실이 그대로 느껴졌었다. 


 
 
그런데 칠레의 최남단 도시인 푼타아레나스를 찍은 이 한 장의 사진과 묘하게 오버랩되었다. 그림 작가는 칠레인이 아니지만 혹시 이 장면을 생각하고 그림을 그린 것이 아닐까 싶을 정도로 비슷했다. 그러고 보니 <글짓기 시간>의 작가인 안토니오 스카르메타는 <네루다의 우편배달부>의 작가다. 아, 이렇게 또 하나가 연결되는구나. 그러니 이제부터라도 소설에 대한 편견과 선입견을 보리고 열심히 읽어야겠다.  

그나저나 나도 이런 여행 한번 해봤으면 좋겠다. 이런저런 조건을 따지다 결국 다음, 다음으로 미루기만 하니 과연 죽기 전에 이런 여행을 해볼 수 있으려나.

그들에 대해 너무 몰랐다

나 ㅣ 반올림 8
이경화 지음 / 바람의아이들 / 2006년 4월

겉으로는 남자지만 보통의 남자와 다른 어떤 한 남자가 있다. 그의 부모님은 상당히 진보적인 분이다. 생각도 진보적이고 말도 통한다고 생각한 아들은 부모님께 자신의 성정체성을 밝힌다. 커밍아웃을 한 것이다. 그의 부모의 반응은 어땠을까. 진보적인 분들임에도 불구하고 아들을 이해하지 못했을 뿐만 아니라 무지 화를 냈다고 한다. 몇 년 전 라디오에서 들었던 이야기건만 왜 이처럼 생생하게 기억나는 것일까.  

이 사회에서 아무리 생각이 앞서나가고 열린 마음을 갖고 있더라도 남을 바라보는 시각과 내 일이었을 때의 시각은 다른가 보다. 많은 사람들이 남자와 여자의 역할이 확연히 구분된다고 생각하진 않지만 생물학적으로는 확연히 구분되어야 한다고 생각한다. 과연 그럴까. 게이나 레즈비언은 스스로 선택하는 게 아니라고 하는데도 설마하는 마음이 앞서는 게 사실이다. 그들은 모두 자신의 정체성에 대해 자연스럽게 받아들이리라 생각했다. 그래서 현이가 정신과에 다니다가 의사로부터 확답을 받았을 때 충격이었다는 말이 오히려 내게 충격이었다. 아, 처음엔 그 사실을 부정하기도 하는구나. 나는 정말 그들에 대해 아무것도 모르고 있었구나 싶었다. 그제서야 그들이 얼마나 힘들었을까에 생각이 미쳤다. 그러면서 드는 생각 하나. 만약 내 주변에서 커밍아웃하는 사람이 있다면 나는 어떤 반응을 보일까. 이성적인 반응을 보이리라고 확신하지 못하겠다. 남의 일이었을 때와 내 일이었을 때 동일한 잣대를 적용할지 모르겠다. 

이 책을 읽고 내가 너무 당연하다고 생각했던 것들에 대해 다시금 의문을 가져본다. 정말 남자가 남자를, 혹은 여자가 여자를 두근거리는 마음으로 바라볼 수 있을까. 사춘기 시절에는 간혹 동성 친구에게 애틋하거나 아련한 마음을 갖는 경우가 있다. 그래서 나중에 결혼하지 말고 함께 살자고 굳게 약속하지만 조금 더 커서 애인이 생기면 언제 그랬냐는 듯 안면몰수하기 일쑤다. 그때는 그것이 참 야속했는데 돌이켜보면 자연스러운 현상이며 보수적인 시각으로는 다행스러운 일이기도 하다. 

현이는 그래도 주변에 좋은 사람들이 있어서 다행이다. 커밍아웃을 했는데도 오히려 좋아하는 여진이가 있고 끊임없이 관심가지고 지켜보며 속으로 응원하는 엄마도 있고, 남은 삶을 주고 간 상요도 있으니까. 물론 그렇게 되기까지 현이도 다른 사람에게 상처를 주었으며 자신도 상처받았지만 그 상처가 덧나지 않고 내성을 키우는 역할을 했다. 한편으로 가장 가부장적이고 보수적인 현이 아버지조차 현이가 삶을 지속할 수 있게 해준 계기가 되었다. 만약 현이 아버지가 그토록 지독한 마초가 아니었다면 현이 엄마가 이혼하지 않았을 테고, 그러면 현이의 정체성이 탄로났을 때 상요 아버지처럼 반응했을 테니까. 

청소년 책에서 동성애를 다룬 책이 있던가. 스치듯 다룬 책은 있어도 이처럼 아예 대놓고 이야기하는 책은 없는 듯하다. 실제 있었던 사건을 기초로 하기에 작가가 자료조사를 해서인지 몰랐던 사실을 아는 기회가 되었다. 호모라는 말은 비하하는 의미가 있으며 정식으로 게이라고 써야한다던가 위에서도 이야기했듯이 자신이 게이라는 사실이 확인되면 그것을 부정하고 싶어한다는 사실을 알고 안타깝고 미안했다. 그들을 이해하려고 노력조차 하지 않았다는 생각 때문에.

착하면 복을 받지, 그게 바로 옛이야기

예쁜이와 버들이 ㅣ 방방곡곡 구석구석 옛이야기 12
박영만 지음, 원유순 엮음, 허구 그림, 권혁래 감수 / 사파리 / 2010년 10월

옛이야기는 원래 '말'로 전달되던 이야기다. 그래서인지 할머니에게 옛이야기를 들었다는 사람이 많던데 나는 그러지 못했기에 내게 옛이야기는 책으로 '읽는' 것이었다. 지금도 읽는 것이 더 익숙하다. 그런데 읽고 나서 말로 다시 이야기를 해주려고 하면 잘 안된다. 옛이야기 본연의 역할을 못 살리고 있는 셈이다. 헌데 나 같은 사람이 많다. 그렇다면 서서히 말로 하는 옛이야기는 줄어들고 책으로 된 옛이야기만 남는 것은 아닌지 걱정되기도 한다. 그나마 책으로라도 남으니 다행이라고 해야 할 판이다. 

옛이야기는 말로 전해지기 때문에 다양한 판본이 있다. 그 중에서도 박영만이 수집한 옛이야기를 많이 인용하는 것으로 알고 있다. 이 책도 박영만 선생님이 수집한 이야기를 근거로 하고 있다. 전국을 직접 돌아다니며 이야기를 수집한 것만 보아도 그가 옛이야기에 얼마나 애착을 갖고 있었는지 알 수 있다. 

여기에는 다양한 이야기가 들어 있다. 콩쥐팥쥐도 생각나고 바리데기도 연상된다. 예쁜이는 착하고 어여쁘다. 엄마가 일찍 돌아가시자 새엄마를 맞았는데 하필이면 못됐다. 옛이야기에서 새엄마는 대개 나쁘고 심술궂다. 그에 대한 다양한 해석이 있지만 굳이 그렇게까지 깊게 들어갈 필요는 없겠다. 여하튼 새엄마가 어느 정도로 못됐냐면, 집안 일이며 들일을 몽땅 시키는 것도 모자라 한겨울에 나물을 뜯어오라고 시킨다. 예쁜이는 또 그걸 묵묵히 감내한다. 하지만 이건 바로 버들이를 만나기 위한 수순이다. 

예쁜이가 손을 호호 불며 눈덮인 산을 넘어가는 그림은 보기에도 처량하다. 두 면에 예쁜이가 가는 모습을 순차적으로 보여주고 있어서 어느 정도 먼 길인지 느낄 수 있다. 그런데 다음에 버들이를 만나 신이 나서 뛰어가는 그림은 보기에도 경쾌하다. 그 먼 길을 짧게 축약시키고 예쁜이의 모습도 다양학게 표현하고 게다가 표정까지 밝게 그려서 그림만 봐도 예쁜이의 마음을 알 수 있다. 대신 새엄마는 아주 무섭게 그려졌다. 시퍼렇고 커다란 얼굴에 덩치는 또 어찌나 큰지. 그런데 그림의 전반적인 느낌이 신선하진 않다. 전형적인 우리 이야기라는 느낌은 들지만 뭔가 새로운 맛이 없다. 이게 참으로 어려운 주문이라는 건 알겠는데 독자로서 환호성을 지를 수 있는 책을 만나기를 기대하는 것 또한 당연하지 않을까. 

버들이가 선물해 준 병이 예쁜이 아버지에게 쓰일 줄 알았는데 전혀 의외였다.하긴 이야기에서 아버지는 아예 나오지 않았으니 그럴 수밖에. 나도 모르게 바리데기를 생각하고 있었나 보다. 결국 버들이가 준 병을 뼈만 남은 버들이에게 뿌려줘서 살이 되고 피가 되고 생명을 다시 얻는다. 이쯤에서 다행이라는 생각이 절로 든다. 버들이가 죽어서 안타까워 하고 있던 차였으니까. 이처럼 옛이야기는 선과 악이 대립하다가 끝내 선이 이긴다. 그래서 안심하고 책을 덮을 수 있다.

재미있고 지식도 얻고, 괜찮네!

사진 찍는 게 세상에서 제일 무서워 - 사진과 카메라 ㅣ 개화기 조선에 몰아닥친 신문물 이야기 1
서지원 지음, 조현숙 그림 / 꿈꾸는사람들 / 2010년 11월

제목을 보니 어떤 책이 생각났다. 가만, 어떤 책이었더라. 그래, <경성, 사진에 박히다>구나. 그 책을 읽으며 지금은 사진 찍는 걸 너무 자연스럽고 당연하게 생각하지만 카메라가 처음 들어왔을 때만해도 굉장한 사건이었다는 사실을 잊었더랬다. 하긴 모든 것이 처음 도입될 때는 혼란이 있기 마련이다. 그러나 지금처럼 다양한 문화를 맛볼 수 있는 상태에서 새로운 게 들어오면 시험의 대상이자 관심의 대상이지만, 조선 말기와 같은 상황에서는 두려움의 대상이었을 것이다. 특히 유교적 사상에 젖어 있던 우리네 사회에서는 더욱 더. 그러기에 사진을 보고 영혼이 들어있다느니 팔다리가 잘린 사진은 마치 실제에서도 그런 일이 일어날 것이라는 착각을 하는 것이다. 

<경성, 사진에 박히다>를 읽으며(여기서는 참고 문헌 목록에 <한성, 사진에 박히다>로 되어 있다. 오타인 듯.) 미처 생각지 못했던 부분을 말해주고 있어 새롭다고 여겼는데 어린이 책으로도 비슷한 주제를 이야기하는 책이 있다니, 이제 역사가 단순히 지식의 차원에서 벗어나 문화의 차원으로 넓어지고 있다는 생각이 든다. 어린이 책에서 거시적인 관점으로 다루던 것에서 이처럼 미시적인 부분을 다루고 있으니 말이다. 사실 사진을 누가 어떻게 처음 도입했는지는 일반인에게 중요하지 않을 수도 있다. 그러나 그 당시 우리 생활모습이 어땠고 왜 그럴 수밖에 없었는지는 중요하다. 그게 바로 역사니까. 

여기서는 우리나라 최초의 사진관을 열었다는 황철을 등장시켜 당시 모습을 보여준다. 주인공은 삼식이지만 등장 인물들이 워낙 쟁쟁한 실존인물이 많아서 허구의 인물인 삼식이는 기억에 남지 않을 정도다. 그러니까 당시 시대상황을 최대한 객관적으로 그리며 허구적인 요소와 결부시켰다는 얘기다.  

쌍둥이인 삼식이는 동생 계봉이와 청계천에서 거지로 지내다가 병이 든 동생이 먹고 싶어하는 만두를 훔치고 만다. 매를 맞으면서도 품에서 놓지 않은 만두를 가지고 와 보니 동생이 없다. 당시는 어린이를 유괴해서 사진 찍는데 사용한다는 해괴한 소문이 돌던 때라 동생을 찾는데 혈안이 된다. 그러다 찾아간 곳이 바로 황철 집이다. 그 후로 그곳에서 생활하며 사진을 배운다. 이 즈음에서 동생의 역할은 사라져버렸다. 사라진 동생이 느닷없이 나타나는 것도 우습지만 이처럼 이야기에서 슬그머니 사라지는 것도 석연찮다. 처음에는 삼식이에게 굉장히 비중있는 인물로 나오는데 나중에는 흐지부지 사라졌으니까. 그 점만 제외한다면 색다른 방향의 책이라는데 주저하지 않고 한 표 던지겠다. 역사를 동화로 풀어주는 책은 대개 역사적 사실보다 동화적 요소에 초점을 더 많이 두는데 이 책은 그 둘을 아주 적절히 혼합해서 재미와 지식을 함께 얻을 수 있는 책이다.