그냥 동화인데 푹 빠져 읽었네

민구야, 쫌! ㅣ 미래아이문고 16
고수산나 지음, 노성빈 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 10월

이젠 주변에서 심심치 않게 들을 수 있는 ADHD. 정도 차이는 있지만 아이가 ADHD라서 마음고생을 한 사람도 꽤 있다. 처음에는 민구 엄마처럼 호기심이 많고 창의력이 뛰어나다고 생각해서 오히려 뿌듯해하지만 틀이 정해진 학교에 들어가면 상황이 달라지는 경우가 종종 있다. 유치원에 다닐 때는 아이 중심으로 교육이 이뤄지기 때문에 잘 드러나지 않지만 학교는 그와 다르다. 간혹 유치원 교사로부터 병원에 가 봤으면 좋겠다는 이야기를 듣고 병원을 찾는 사람도 있지만 그 보다는 학교에 들어가서 아이들과 끊임없이 문제를 일으키고 선생님에게 지적을 받고 나서야 뭔가 문제가 있다는 걸 자각하는 사람이 더 많은 것으로 알고 있다. 

저자가 주변에서 보았던 이야기라서 그런지, 아니면 ADHD의 전형적인 모습이라 그런지 무척 공감하며 읽었다. 사실 민구 같은 아이가 한 명 있으면 그 반은 정말 힘들다. 다른 아이들도 힘들고 선생님도 힘들다. 수업 시간에 집중하지 못하고 돌아다니기도 하며 열심히 수업 받는 다른 아이들을 방해하니 오죽할까. 그래서 부모들도 자기 아이 반에 그런 아이가 있으면 은근히 꺼려한다. 무조건 행동이 앞서니 툭하면 싸움이 난다. 그렇기에 민구 엄마가 다른 학부모들로부터 항의전화를 받는 상황이 그려진다. 모순일지 모르지만 민구 엄마가 얼마나 힘들지 이해가 가고 그렇게 전화를 하는 엄마도 이해가 간다. 그건 바로 ADHD란 부모가 교육을 잘못 시켜서가 아니라 병이기 때문이다. 

예전에도 분명 그런 아이들이 있었을 테지만 그때는 심각하게 받아들이지 않았다. 그만큼 관심이 없어서일 수도 있고 공동체 생활이 많았기 때문에 변화할 기회가 있었기 때문일 수도 있다. 어쨌든 ADHD는 저절로 좋아질 확률은 극히 적단다. 민구가 병원에 다니고 행동치료도 하고 약도 먹지만 아주 서서히 나아지는 걸 보면 알 수 있다. 민구가 변화하는데 부모의 노력은 물론이고 선생님의 역할이 컸다. 처음 만났던 선생님이라면 아무리 병원에 다니고 부모가 노력했어도 바뀌기 힘들었을 것이다. 어느 한쪽에서만 변해서 되는 게 아니니까. 그래서 아이가 ADHD 판정을 받으면 선생님에게 사실대로 이야기하고 협조를 구해야 한단다.  

그리고 또 하나는 아빠의 역할, 즉 가족의 역할이 중요하다는 점이다. 민구 아빠는 처음에는 받아들이지 않고 회피했다. 결국 엄마까지 우울증에 걸리자 어쩔 수 없이 아이들을 가까이에서 보게 되었고 그제서야 상황을 받아들이고 적극적으로 변했다. 사실 민구 아빠가 하는 말들을 읽으며 전형적인 우리나라 남자들 모습 같아서 속으로 어찌나 화가 나던지.  

이런 가정에서는 다른 형제의 마음도 잘 헤아려야 한단다. 온 식구가 한 아이에게만 신경쓰면 나머지 자녀는 또 다른 상처를 받는다. 그런 마음이 누리를 통해 잘 드러났다. 결국 해결책은 서로 이해하고 대화하며 노력하는 길밖에 없다. 이 책은 ADHD를 둔 가정의 모습을 정말 잘 표현했다. 각 가족구성원의 마음과 역할, ADHD의 증상 등을 잘 보여주고 있어서 그런 상황에 있는 사람들은 조금 위안을 받을 테고 그렇지 않은 사람들은 ADHD를 이해하는데 도움이 되겠다. 동화인데도 마치 ADHD 상담책을 읽는 듯한 착각에 빠진 이유다.

들꽃을 통해 삶의 면면을 돌아보다

강우근의 들꽃이야기
강우근 글.그림 / 메이데이 / 2010년 11월

시골에 계신 부모님은 외할머니의 잔소리에도 불구하고 꽤 넓은 마당에 잔디를 심으셨다. 굉장히 현실적이신 외할머니는 그곳에 채소를 심어서 경제적으로 이용해야 한다고 생각하시는 분이다. 그러나 엄마는 잔디밭 뿐만 아니라 마당이 아니라 텃밭이라고 해야 할 정도의 공간을 꽃밭으로 만드셨다.  

잔디밭이 넓게 펼쳐진 마당이 있는 집에서 사는 게 꿈인 나는 당장 내가 그런 집에 살지 못하는 대신 엄마네 집이라도 그렇게 꾸며보고자 틈만 나면 잔디밭의 풀을 뽑는다. 그런데 이놈의 풀은 뽑아도 뽑아도 끝이 없다. 그래도 악착같이 풀을 뽑다가 문득 만약 잔디가 뽑아야 할 대상이었다면 어땠을까라는 생각이 들었다. 잔디는 생명력이 강해서 웬만해서는 죽지도 않는다. 그런데도 풀을 보고 생명력이 강해서 잔디에게 해를 끼친다고 말하고 있는 나를 발견한 것이다. 어떤 경우는 잔디밭에 있으니 풀을 뽑긴 하는데 꽃이 너무 예뻐서 차마 뽑지 못하고 망설이기도 했다. 아마 그 꽃이 벼룩이자리가 아니었을까 싶다. 

이른 봄이면 잔디 새싹이 나오기 전에 풀들이 나온다. 먼저 자리를 잡기 위해서다. 또, 풀이 난 곳을 파보면 영락없이 땅속에 잔디 뿌리가 있다. 뿌리 내리기 좋은 자리를 서로 차지하기 위해 땅속에서 쟁탈전이 벌어지는 것이다. 얘네들도 서로 좋은 자리가 어디인지 알고 있다는 얘기다. 그런 걸 보며 참 신기했다. 이렇게 살아남기 위해 애쓰는구나. 그런데, 나는 무슨 근거로 잔디만 남기고 나머지는 하찮게 취급하는 것일까. 하지만 여전히 잔디 자리를 빼앗는 풀을 보면 호미를 들고 만다.  

그러면서 전에는 관심없었던 풀에 관심이 갔다. 무슨 풀인지 알고나 뽑고 싶었던 것이다. 여기서는 들꽃이라고 하니 그렇게 불려야겠다. 아무래도 '풀'이라는 단어보다 '들꽃'이라는 단어가 더 쓸모있어 보이니까. 여하튼 잔디밭에 자라는 들꽃을 보며 도감을 뒤졌다. 바랭이, 뚝새풀, 방동사니, 띠풀. 그래서 이젠 하나를 뽑아서 '이런 풀'이 많다고 하지 않고 이름을 말한다. 비록 뽑더라도 이름을 불러주는 것이다. 

뚝새풀은 원래 논에 많이 난다. 모내기 하기 전이면 논바닥을 가득 채웠던 풀. 바람이 살짝 불면 잔물결을 일으키던 기억이 생생하다. 그 위에 눕고 싶다는 생각을 많이 했다. 뚝새풀은 작고 불그스름한 꽃이 핀다. 그래서 동생이 조카, 그러니까 우리 아이들에게 그걸 고추가루라고 장난을 쳐서 진짜 그런 줄 알았다며 지금도 그 이야기를 한다. 요즘에는 그처럼 많은 뚝새풀을 보기 힘들다. 풀이 그만큼 자라기 전에 미리 논을 갈기 때문이다. 물론 이 책에서 이야기하듯이 제초제를 줘서 아예 풀씨를 말려버리기도 한다. 

붉나무라는 이름으로 더 알려진 작가의 소소한 일상에서 만나는 들꽃 이야기를 읽다 보니 어렸을 때의 기억이 새록새록 피어오른다. 그리고 시골에서 만났던 많은 식물들이 새롭게 떠오른다. 귀화식물인 다닥냉이를 보며 이주노동자의 힘들고 고달픈 삶을 생각하고 그 둘을 하나로 연결시켜 읽는 이를 공감하게 만든다. 귀화식물이라고 무조건 배척하고 없앨 것이 아니라 그들의 역할을 인정해주듯 이주노동자의 역할도 인정해주자는 그의 말이 기억에 남는다. 그는 이처럼 들꽃을 이야기하며 우리네 삶의 이면을 들춘다. 애써 바라보고 싶지 않은 면을 들춤으로써 조금 더 진실에 가까워지라고 하는 듯하다. 아, 그런데 이 작가의 그림이 워낙 익숙하다지만 잘 모르는 들꽃이 나왔을 때는 그림을 보고 어떻게 생긴 건지 감을 못 잡겠다. 아무래도 도감을 옆에 놓고 읽어야 했나 보다.

따스한 이야기 둘과 안타까운 이야기 하나

외톨이 - 제8회 푸른문학상 수상 청소년소설집 ㅣ 푸른도서관 39
김인해 외 지음 / 푸른책들 / 2010년 11월

흔히 부모의 나이는 그냥 숫자일 뿐이고 자녀의 나이에 따라 시야가 달라진다고 한다. 내 경우를 보더라도 전적으로 공감한다. 아이가 초등학생일 때는 관심사가 초등학생과 관련된 것에서 벗어나지 못하다가 중학생으로 접어들면서 좀 더 넓어졌다. 아직 고등학생이 되지 않았기에 막연히 고등학생이 되면 또 달라지리라 예상은 하지만 현재로서는 더 이상 새로울 게 없을 것 같은 생각이 든다. 물론 그렇지 않으리라는 것은 인정한다. 여하튼 아이가 청소년이 되면서 청소년용 책을 많이 읽었다. 그런데 이게 은근히 재미있다. 주로 초등학생을 주독자로 한다는 동화는 구성이나 소재면에서 생각하고 따질 게 많은 반면 청소년 소설은 아무래도 다양하고 자유로워서인지 훨씬 재미있고 느끼는 것도 많다. 내 아이를 이해할 통로를 찾는 것과 별개로 내가 즐기기 위해 읽은지 오래되었다. 

세 편의 이야기가 모두 따스하다. 첫 번째 이야기인 <외톨이>의 경우 따스하다기 보다 싸한 아픔이 있지만 나머지 두 개의 이야기는 확실히 따스하다. 그런데 이상하게 싸한 아픔이 느껴지는 첫 번째 이야기가 더 기억에 남는다. 왜일까. 억지로 봉사활동 갔다가 진짜 좋은 마음으로 사람들을 도와주고 자신이 도움이 된다는 걸 알고 뿌듯해하는 석이를 보며 더불어 산다는 건 꼭 거창한 목표를 갖지 않아도 된다는 것을 알 수 있다. 따스함이 느껴지는 대신 여운은 오래 남지 않는다.  

새엄마에게 자리를 빼앗겼다고 생각해서 사사건건 삐딱하게 바라보지만 결국 새엄마와 좋은 관계를 유지하는 모습에선 안도감마저 느껴진다. 가족의 형태가 많이 바뀌고 있다던데 이런 이야기에서도 그런 걸 감지할 수 있다. 이번 푸른문학상 동화 수상작 중에서도 새엄마를 받아들이는 이야기(<하늘에 세수하고 싶어>)가 있던데 여기에도 비슷한 이야기가 있다. 게다가 새엄마의 특징이 비슷하고 전체적인 이야기 흐름도 비슷하다. 그런데 가만 생각해 보니 새엄마와 이처럼 새로운 관계를 엮어가는 이야기는 있는데 새아빠를 받아들이는 어린 주인공 이야기는 흔치 않다. 아직까지 핏줄의 개념이 있어서 그런 걸까.  

이제 아껴두었던 첫 번째 이야기로 넘어가야겠다. 왜 이토록 이 이야기에서 쉽게 벗어나지 못하는 것일까. 그건 아마도 안타깝기 때문일 것이다. 오해로 친구를 잃은 시욱이의 행동이 안타깝고 제대로 대응하지 않고 당하다 결국 외톨이가 되는 재민이가 안타깝다. 아니, 솔직히 말해서 자신의 속마음과는 반대로 행동할 수밖에 없는 시욱이의 상황이, 그게 현실이기 때문에 안타깝다. 마녀사냥을 하듯 옮겨다니는 '말'이, 그걸 즐기는 사람들이 안타깝다. 그것이 현실을 그대로 그리고 있기에 더욱 안타깝다. 그리고 이들의 왜곡된 관계가 제대로 풀어지지 않아 안타깝다. 왜 재민이는 시욱이를 무시했을까. 왜 시욱이는 재민이에게 자신의 기분을 솔직하게 이야기하지 못했을까. 만약 그랬다면 이렇게까지 되진 않았을 텐데. 시욱이는 자신의 비겁함 때문에 상당히 많은 고민을 하지만 재민이는 시욱이의 기분을 이해하지 못했다.  

그러고 보면 둘은 제대로 된 '대화'라는 걸 하지 않은 듯하다. 그러기에 이처럼 단순한 오해로도 그 지경이 되지. 이것은 비단 시욱이와 재민이만의 이야기는 아닐 것이다. 가끔 피상적인 이야기만 하며 친구관계를 유지하는 딸에게 너희들은 도대체 진지한 이야기를 왜 안 하느냐고 푸념하곤 한다. 그러면 딸은 그런 이야기하면 친구들이 싫어한다고 말한다. 대신 진지한 대화가 가능한 친구가 있단다. 생각도 깊고 자기주장도 확실한 친구라며 진지한 고민거리는 그 친구와 이야기하는 눈치다. 딸에게 그런 친구가 있어서 그나마 다행이다.

다양한 작품을 한꺼번에 만나는 재미

도서관 길고양이 - 제8회 푸른문학상 동화집 ㅣ 미래의 고전 21
김현욱 외 지음 / 푸른책들 / 2010년 11월

대개 익숙한 것에 더 친근감을 느낀다. 책도 그렇다. 인지도가 있는 작가가 새 책을 내면 금방 사람들 입에 오르내리지만 신인이 책을 내면 여간해서 알기 어렵다. 그런데 쉽게 접할 수 있는 경우가 있으니 바로 이 책이 그렇다. 매년 출판사에서 새로운 작가상을 받은 작품을 모아 책을 내기 때문에 독자는 가만히 앉아서 여러 작가의 작품을 읽을 수 있다. 다른 출판사들이 장편 위주의 작품을 선정해서 책을 내는 반면 푸른책들은 단편모음집을 주로 낸다. 내부 사정이야 어떤지 모르겠으나 장편보다는 단편모음집이 훨씬 많았다. 그러니까 이 책은 2010년 새로운 작가상을 수상한 작품 모음집이다. 

문제아로 취급받는데 이골이 난 욱삼이가 새로 전학간 학교에서 첫인상을 강하게 주기 위해 노력하지만 도무지 먹히지 않는다. 아무리 무서운 표정을 하고 지저분한 행동을 해도 선생님과 아이들은 이상하게 쳐다보지 않는다. 아니, 칭찬을 한다. 이제 욱삼이는 그 분위기에 동화되어 문제아라는 딱지를 벗어버릴 것이다. 그런데 마지막에서 겨드랑이에서 날개를 펼친다는 이야기는 그동안의 이야기와 선뜻 연결되지 않는다. 중간에 엄마에 대한 이야기가 살짝 나왔을 뿐인데 이처럼 큰 비중을 차지하고 있을 줄은 몰랐다. 차라리 자신의 문제에 더 집중했더라면 어땠을까 싶기도 했다. 뭐, 나야 일개 독자일 뿐이지만 마지막에서 약간 김빠졌다. 

이 작품을 시작으로 어른들의 감정싸움 때문에 친구와 신경전을 벌이는 이야기와 도서관에 길고양이가 들어와서 무엇을 했을까 궁금하게 만들었던 이야기 등 다양한 작가답게 소재도 이야기를 풀어가는 방식도 제각각 다른 맛을 풍기는 작품을 만날 수 있었다. 그게 또 이런 책의 묘미기도 하다. 통일성이 느껴지는 한 작가의 책과는 또 다른 맛을 느낄 수 있으니까. 다만 대상 독자의 연령대가 다양해서 읽는 동안 여러 연령대를 왔다갔다 하는 번거로움이 있긴 하다. 

개인적으로 <슬픔을 대하는 자세>가 기억에 남는다. 자칫 신파조로 흐를 수 있는 소재를 끝까지 일정한 거리를 유지하게 하고 작가가 하고자 하는 말을 구구절절 설명하지 않았지만 충분히 느낄 수 있었다. 가족의 사랑과 정민이의 고민과 방황, 싸한 아픔까지. 그리고 때로는 아프더라도 현실을 인정해야 상처를 덜 받는다는 진리까지 다양한 메세지가 전해졌다.

읽는 재미보다 보는 재미

숲속 재봉사 ㅣ 숲속 재봉사
최향랑 글.그림 / 창비 / 2010년 10월

난 바느질을 못한다. 하긴 못하는 게 어디 바느질뿐이겠냐만 특히 바느질을 못하겠다. 그래서 퀼트하는 사람들을 보면 부럽기도 하지만 한숨부터 나온다. 저 작은 걸 언제 다 하나 싶어서. 바느질을 하면 어깨 결리고 눈 침침해서 힘든 이유도 있지만 한번 잡으면 몇날 며칠이고 완성될 때까지 그것만 붙잡고 있는 성격이기에 아예 발을 들여놓지 않으려 한다. 

그래서 이 책을 보았을 때 감탄사와 함께 힘들었겠다는 생각이 먼저 들었다. 동물 옷을 만들어주는 재료는 꽃잎과 나뭇잎을 말린 것과 자연에서 직접 얻은 것들이니 이걸 구하고 준비하고 만드느라 얼마나 많은 시간과 노력이 들었을까 싶었다. 으름열매 껍질을 말려서 새를 만들고 도토리가 벗어버린 집으로(이걸 뭐라 불러야 할지 모르겠다. 도토리송이? 아무래도 이건 아닌 것 같다.) 고슴도치를 만들었는데 너무 그럴 듯하다. 드레스는 또 어떻고. 플라밍고와 악어가 입은 멋진 드레스는바로 모란꽃잎과 참나리꽃잎으로 만들었다. 국화로 만든 드레스는 또 어떻고. 이 작고 하늘거리는 꽃잎으로 어떻게 만들었을까. 벌레가 공들여 만들었다는 구멍 송송 난 나뭇잎레이스까지. 어쨌든 너무 예쁘다. 

숲속 재봉사에게는 자연의 모든 것이 재료다. 그런데 재봉사는 혼자 일하지 않는다. 가위질하는 가위벌레가 있고 레이스를 뜨는거미가 있으며 옷 크기를 재는 자벌레가 있다. 각 그림을 잘 살펴보면 넷이 꼭 들어있다. 이들은 부탁한 손님들의 옷을 만드나라 밤이나 낮이나 일한다. 하늘에 있는 새들과 물속에 있는 물고기, 들판에 사는 동물, 산에 사는 동물 등 모두 숲속 재단사에게 옷을 부탁한다. 그러니 잠시 쉴 틈도 없다. 드디어 모두 꿈꿔 왔던 옷을 입고 잔치를 벌인다. 하지만 이제 숲 속 재단사는 눈이 침침하고 어깨가 욱신거린다. 자벌레는 일자로 누웠고 거미는 조느라 레이스가 엉망이 되었다. 자벌레는 자르는 것도 잊고 누워 있다. 이들의 표정은 모두 울상이다. 이게 바로 바느질의 후유증이라니까. 이래서 내가 바느질을 못하겠다는 거다. 그렇다면 숲 속 재단사와 동료들은 어떻게 했을까. 이들도 별 수 없다. 한숨 자고 일어나는 수밖에. 나뭇잎과 꽃잎을 덮고 자는 모습은 어찌나 앙증맞은지 모르겠다. 특별한 이야기가 있는 책이 아니지만 그림을 보는 것만으로도 충분히 재미있다.