문화 차이를 정말 많이 느꼈던 책

종이 도시 ㅣ 반올림 23
존 그린 지음, 김민석 옮김 / 바람의아이들 / 2010년 8월

이런 책을 읽으면 여러 생각을 많이 한다. 문화차이라는 것도 느끼고 세대차이도 느끼면서 말이다. 외국 작가의 책을 읽으며 때로는 부러워하고 때로는 동경하기도 하는데 이처럼 때로는 이해하기 힘든 이야기도 있다. 물론 그 와중에도 새로운 사실을 알게 된 기쁨도 있다. 

마고와 쿠엔틴은 아주 어린 시절부터 이웃집에 살기 때문에 친하게 지낸다. 그러나 어린 시절부터라고 하기엔 약간 무리가 있다. 차라리 '어린 시절에는'이라는 표현이 맞을 것이다. 쿠엔틴과 마고는 어렸을 때는 친했지만 자라면서 각자의 방식대로 살아간다. 부모의 보살핌과 관심속에 모범생으로 생활하는 쿠엔틴과 보살핌을 제대로 받지 못하는데다 자신의 의지를 가장 중요하게 생각하고 또 그렇게 행동하는 마고는 서로 같은 곳에 있지만 전혀 다른 방식으로 생활한다. 쿠엔틴의 부모는 계속 마고의 부모가 부모 노릇을 제대로 못한다고 하는데 그에 대한 구체적인 이야기는 없다. 도대체 마고 부모의 잘못이 무엇인지 잘 모르겠다.  

여하튼 그러다 고등학교 졸업을 앞두고 쿠엔틴의 일생에서 아주 획기적인 일을 겪는다. 긴 인생에서 보자면 잠깐의 일탈이 별 것 아닐 수도 있지만 지금까지의 쿠엔틴의 생활 모습과는 너무 다르기에 많이 혼란스러워한다. 문제는 단순히 마고와 벌인 한밤중의 모험이 아니라 그로 인해 쿠엔틴이 변했다는 점이다. 지금까지는 남의 일에 최대한 간섭하지 않고 그저 평범하게 지냈던 쿠엔틴이 드디어 다른 사람의 일도 신경쓴다는 점이다. 게다가 사라진 마고를 찾기 위해 동분서주하기까지 한다. 사실 마고를 찾기 위해, 마고가 남긴 실마리를 찾기 위한 과정은 좀 지루하다. 그게 그토록 의미있는 단서일까, 소설이니까 작가가 의미를 두었을 뿐 독자에게는 그다지 크게 다가오지 않는다고나 할까. 차라리 그 와중에 조금씩 변하는 쿠엔틴의 모습과 친구들의 모습이 더 살아있는 느낌이었다. 

그렇다면 문화 차이를 느낀 부분은 어디일까. 우선 가출을 해서 신고를 하지만 형사가 마고에게 집으로 돌아오라고 강요할 수는 없다고 잘라 말하는 부분이다. 우리 같으면 가출한 청소년에게 그렇게 '너의 선택을 존중한다'는 식의 이야기를 할 사람은 없을 테니까. 또 하나는 그처럼 먼 곳에서 혼자 살기 위해 훌쩍 떠나는 마고의 행동을 이해하기에는 좀 무리가 있다는 점이다. 내가 아무리 청소년을 이해하기 위해 애쓰고 아량이 넓은 척 해도 마고의 사고방식을 이해하려면 나를 더 많이 버려야 할 듯하다. 이게 과연 문화 차이 때문인지 아니면 세대 차이 때문인지, 그도 아니면 단지 소설속에 등장하는 독특한 캐릭터일 뿐인지는 모르겠다. 마지막으로는 이미 익히 알고 있지만 그래도 이렇게 읽으니 신기하게 느껴지는 그들의 운전하는 모습과 파티 문화다. 여기서 내가 이야기하고 싶은 것은 고등학생들이 차를 끌고 다니는 것 자체를 이야기하는 것이 아니다. 아까도 이야기했듯이 익히 알고 있는 것이니까. 

문제는 그들이 차를 몰고 가면서 하는 행동들이다. 시간을 최대한 아끼기 위해 차 안에서 소변을 병에 해결하고 그것을 밖으로 내던지는 행동이나 차를 멈추지 않은 상태에서 운전자를 바꾸는 행동이 왜 그리 거슬리던지. 마치 영화에서 말도 안 되는 장면이 펼쳐지는 듯했다. 물론 소설이니까 얼마든지 모험적인 행동을 할 수 있다지만 이건 그래도 청소년이 읽는 소설 아닌가. 그렇다면 무모하게 여겨지는 것들은 어느 정도 제거해야 하지 않았을까. 만약 우리 작가의 소설이었다면 분명 그랬을 것이다. 그런데 외국 작가들은 그런 것에 그다지 신경쓰지 않는가 보다(때로는 그런 것들 때문에 외국 작가의 책을 읽으며 통쾌해 하기도 하고 무릎을 치기도 한다. '바로 이런 거야.'하면서). 그래서 문화 차이를 느낀다는 것이다. 또한 그래서 세대 차이도 느낀다는 것이다. 어쩌면 청소년들에게 그런 것은 그리 큰 문제가 아닐 수도 있다. 괜히 별별 걱정을 다하는 어른이 괜한 걱정을 하는 것일 수도 있다. 내가 청소년 또래였다면 이처럼 걱정하는 어른을 보면 분명 지나친 걱정이라고 했을 것이다. 그러니 청소년을 이해해야 한다는 이성적인 나와 자식을 키우는 부모로서의 내가 충돌을 일으킬 수밖에. 

심오한 이야기들을 마고나 레이더의 입을 통해 자주 이야기하지만 다른 걱정거리들 때문에 거기에 집중하지 못했다. 그나마 생각나는 것이 있다면 평면적인 종이 도시에서 별다른 생각없이 살아가는 수많은 사람들을 보며 그곳에 있기를 거부하는 마고와 친구란 모든 것을 함께 해야 하는 것은 아니며 있는 그대로를 볼 줄 알아야 한다는 레이더의 말이 기억에 남는다. 여기서 말하는 종이 도시란 지도 속에서만 존재하는 도시라고 한다. 지도 제작자들이 일부러 만들어 놓은 도시란다. 아, 문화 차이를 느끼는 부분이 또 있다. 여기에는 상당히 많은 지명과 그 나라의 현재의 모습이 나오는데 지도상으로만 그 나라를 알고 있는 나로서는 이해하는데 애로사항이 많았다.

폐품만 아니었어도...

뻔뻔한 실수 ㅣ 신나는 책읽기 27
황선미 지음, 김진화 그림 / 창비 / 2010년 8월

실수했을 때 그걸 그대로 인정하는 것, 당연한 얘기고 쉬운 일 같지만 때로는 굉장한 용기가 필요한 일이다. 특히 실수를 인정함으로써 파급효과가 커질 경우는 더욱 더. 그래서 가끔은 알면서도 모른 척 넘어가기도 한다. 물론 그럴 때 마음은 영 찜찜하다. 

이 책의 주인공인 대성이는 아주 커다란 실수(실수라기 보다 고의로 그랬으니 잘못이 맞다.)했지만 아무도 본 사람이 없다는 것을 이용해서 은폐하려고 한다. 그런데 문제는 단순히 자신의 잘못만 은폐하는 것으로 끝나는 것이 아니라 자신의 잘못 때문에 다른 누군가, 그것도 아주 착하고 아무 잘못도 없는 누군가가 의심을 받는다는 점이다. 그래도 대성이는 제대로 된 양심을 갖고 있기에 그걸 보며 괴로워하다 결국 자신의 실수, 아니 잘못을 고백한다. 그것으로 야기되는 문제에 대한 책임도 감당하기로 한다. 대성이는 잠깐 친구들의 눈총을 받긴 했지만 그 보다 더 값진 선물을 받는다. 바로 친구들이 대성이를 진심으로 대한다는 것. 그렇다고 친구들이 바로 대성이를 믿고 진심으로 대한 것은 아니다. 처음엔 모두들 뻔뻔하다고 수근댔지만 스스로 문제를 해결하려고 노력하는 모습을 보고 친구들이 하나 둘 대성이 편을 들어준다.  

황선미 작가는 자신의 경험을 토대로 동화를 많이 쓴다. 이 동화도 그렇고 <처음 가진 열쇠>와 <초대받은 아이들>도 그랬다. <초대받은 아이들>은 아들의 경험을 토대로 했지만 앞의 두 권은 자신의 어린 시절에서 힌트를 얻었다. 물론 대부분의 작가가 어떻게든 자신의 경험이나 주변의 이야기를 소재로 하지만 이 작가의 경우는 좀 더 직접적이다. 그래서 때로는 감동적이기도 하지만 가끔은 요즘과 어울리지 않는 듯한 느낌도 든다. 특히 이 책에서 불우이웃돕기 성금을 폐품으로 낸다는 이야기는 요즘 아이들에게 어떻게 받아들여질지 모르겠다. 실은 나도 선뜻 동의하기 어렵다. 아니면 우리 아이들이 다니는 학교만 그런가.  

그것만 빼면 다른 연결고리들은 참 잘 그려졌다. 대개 잘못을 뉘우치고 이야기가 끝나기에 중반쯤에서 대성이가 자신의 잘못을 고백할 때 의아했다. 벌써 잘못을 고백하면 다음엔 어떤 사건이 벌어질까하고 말이다. 그런데 앞부분에서 물고기가 죽었다는 사실에 대해 별다른 반응없이 넘어가길래 생명이 있는 물고기가 죽은 걸 너무 가볍게 넘어가는 건 아닐까 생각했는데 그게 아니었다. 뒤에 살아있던 생명이 죽었다는 사실을 직접 '느끼는' 과정이 정말 생생하게 그려져서 절로 고개가 끄덕여졌다. 게다가 대성이는 그 사건으로 호되게 앓는다. 어린이 책에서 어떤 사건을 자신의 문제로 인정할 때 앓는 방식이 종종 사용된다. <소나기밥 공주>에서도 공주가 훔친 소고기로 미역국을 먹고 체해 심하게 앓고 나서 자신의 잘못을 인정하고 스스로 해결하기로 하는데 그 과정이 비슷하다. 헌데 여전히 폐품이 걸린다.

아픈 역사를 여기서도 확인하다니

강치야, 독도 강치야 ㅣ 봄봄 어린이 6
김일광 지음, 강신광 그림 / 봄봄출판사 / 2010년 8월

바다생물에 대해 거의 모른다. 먹는 생선조차도 갈치와 고등어를 구분할 줄 알게 된 게 그리 오래 되지 않았으니 더이상 말이 필요없다. 그러니 강치라는 어류를 처음 들어본 게 어쩌면 당연할지도 모른다. 강치에 대해 전혀 모르니 이 책이 그냥 강치의 생활모습을 알려주는 동화 정도로 생각했다. 게다가 작가가 바닷가에서 살았기 때문에 바다와 강에 사는 사람들의 이야기를 들려주고 싶다고 하니 그런 이야기 정도로만 생각했는데 그게 아니다. 

강치는 독도를 중심으로 동해에서 살았던 바다사자의 한 종류라고 한다. 그림을 보니 내가 예상했던 것과 전혀 다르다. 단순히 '치'자 들어가는 다른 종류의 어류를 생각하며 그와 비슷한 어떤 물고기일거라 생각했다. 하긴 표지 그림을 봐도 내가 생각하는 것과 전혀 다르지만 어류에 대해서는 아예 깊이 생각하지 않기 때문에 그냥 넘겼나 보다.  

여하튼 그런 바다생물인데 강치가 지금은 사라졌다고 한다. 그것도 자연적으로 그리 된 것이 아니라 아픈 역사 때문이란다. 나라를 빼앗긴 그 시점부터 일본 어업회사가 무참히 죽이는 바람에 그렇게 되었단다. 불과 100여 년 전까지 살았는데 사라졌다니 믿기지 않는다. 그래서 전혀 몰랐구나. 

이 이야기는 그런 실화를 바탕으로 강치 아라를 통해 강치들의 생활모습을 보여준다. 독도 근처에서 평화롭게 살던 아라와 가족, 친구들이 어느날 갑자기 들이닥친 사냥꾼들에게 잡혀갈 뻔하기도 하고, 일부는 정말 잡혀간다. 이야기는 강치를 잡아가던 배가 바닷속으로 가라앉고 아라와 몇몇은 살아남는 것으로 끝나지만 그건 작가의 바람이라는 걸 안다. 이미 강치는 사라졌으니까. 

솔직히 동화 내용은 그다지 생동감이 넘치거나 감동적이지 않지만 강치가 있었다는 사실을 알았다는 것만으로 읽을 만했다는 생각이 든다. 한편으로 우리는 일본에 대해 지나치게 과민반응을 보인다는 생각도 들지만 이것은 그런 개념이라기 보다는 사실을 객관적으로 보고 현실을 제대로 알자는 취지로 받아들이고 싶다. 사람에 의해 사라져간 생명, 그것도 힘이 없어 그렇게 되었다는 사실이 무척 안타깝다.

이렇게 읽으니 새롭네

이야기 삼국유사 (문고판) ㅣ 네버엔딩스토리 16
강숙인 지음, 일연 원저 / 네버엔딩스토리 / 2010년 8월

일연이 지었으며 정사보다는 야사가 많이 들어 있고 처음엔 제대로 대접을 못 받았다는 삼국유사. 사실 삼국유사를 제대로 읽고 싶어서 두꺼운 책을 사 놓고 아직 읽지 못했다. 원전을 읽겠다는 욕심에 사 놓기는 했으나 꼭 읽어야 할 당위성이 없으니 이제나저제나 미루기를 몇 년이다. 그래서 삼국유사에 대한 이야기는 어린이책을 기웃거리다 주워 듣거나 역사 관련책 여기저기에서 얻어들은 게 전부다. 그것도 상당부분 겹쳐서 어디서 읽었는지 기억조차 가물가물하다.  

이번에는 좀 색다른 삼국유사를 만났다. 워낙 역사동화로 유명한 작가의 글이라니 일단 궁금하다. 삼국유사가 신화의 형태로 되어 있지만 전혀 근거 없는 이야기에서 출발하지 않았다는 것쯤은 모두 알고 있다. 그렇다면 이야기 뒤에 숨겨진 내용은 무엇일까 궁금해하는 것에서 이 책은 출발한다. 비록 작가가 꾸며낸 이야기라고 하지만 한편으로는 충분히 가능할 법한 이야기다. 어쩌면 그래서 진짜 그랬던 것은 아닐까라는 생각에 앞서 그랬다고 믿을 뻔했다. '새로 읽기' 부분의 이야기를 읽으면서 속으로 계속 다짐해야 했다. 이건 작가가 이럴 수도 있지 않았을까라는 생각으로 지어낸 이야기라는 사실을 말이다. 

워낙 유명한 김유신의 여동생인 보희와 문희에 대한 이야기 하나만 예로 들어보면 좋은 꿈을 동생에게 팔고 난 보희는 어떤 마음이었을까에 이야기의 초점을 맞추었다. 원래의 삼국유사에는 그런 이야기는 전혀 나오지 않는다. 권력의 중심부에 있던 문희만 관심을 가질 뿐 보희는 그저 주변인물에 지나지 않았다. 그러나 작가는 정말 그랬을까하는 생각이 들었단다. 그래서 보희의 마음을 들여다봤다. 물론 작가의 생각이기 때문에, 기존의 이야기를 바꾸지 않는 선에서 이야기해야 하기 때문에 추측형 어미를 쓰지만 독자는 어느 순간 정말 그랬을지도 모르겠다는 생각을 한다. 내가 그랬다. '그대로 읽기' 부분에는 15개의 이야기가 있는데 무척 재미있다. 이렇게 재미있는 삼국유사를 왜 나는 그처럼 두려워했을까 싶을 정도로. 삼국유사의 더 많은 이야기가 궁금해진다.

지금의 모습에서 지나간 세월을 읽다

신정일의 신 택리지 : 서울 경기도편 - 두 발로 쓴 대한민국 국토 교과서 ㅣ 신정일의 신 택리지 4
신정일 지음 / 타임북스 / 2010년 8월

여름에 여행을 가다가 우연히 닭실마을을 지났다. 어디선가 들어보긴 했는데 기억이 나질 않아 곧바로 검색해 보니 한과로 유명한 마을이란다. 또한 택리지에서 길지로 꼽았던 충재 권벌의 집이 있는 곳이란다. 길지라. 명당이라는 얘기잖아. 결국 돌아오는 길에 닭실마을을 돌아보았다. 풍수지리는 전혀 모르기에 길지라니 그런가보다 했지만 아늑한 느낌이 들긴 했다. 그리고 이 책을 만났다. 게다가 내가 살고 있는 지역에 대한 이야기라니 더 반가웠다. 또 오랜시간 동안 나라의 중심지였던 서울이 들어있으니 지리에 관한 지식뿐만 아니라 역사에 관한 지식도 얻을 수 있겠다는 욕심이 들었던 것도 사실이다. 

결론부터 말하자면 어느 정도는 충족되었으나 내가 예상했던 것만큼은 아니었다. 글쎄, 내가 너무 욕심을 부린 탓도 있겠지만 여러 자료에서 인용한 부분이 너무 많아서 이야기에 몰입하기가 쉽지 않았다. 다만 작가는 전국을 발로 돌아다니며 언제 이 많은 자료들을 읽었을까 싶어 감탄하며 읽긴 했다. 아마 작가의 이야기로 풀어낸 역사를 듣고 싶었는지도 모르겠다. 그러니까  <나의 문화유산 답사기> 같은 류의 이야기를 기대했는데 시종일관 객관적인 시각을 잃지 않고 담담하게 이야기하니 적응하는데 조금 시간이 걸렸다.  

서울의 구석구석을 훑어가며 각 지역에 얽힌 전설이나 역사를 들려준다. 가끔 의미가 너무 커서 어디있을까 큰 기대를 하며 읽었는데 지금은 소실되고 표지석만 서 있다는 글을 읽을 때는 어찌나 안타깝던지. 물론 그러한 뒷이야기를 전혀 몰랐을 때는 안타깝다던가 원래의 모습을 보고 싶다는 생각이 전혀 들지 않았는데 이렇게 글을 읽고 나니 무척 안타깝다. 역시 알고 볼 때와 모르고 볼 때는 느낌이 전혀 다르다. 서울에 이런 곳이 있었나 싶을 정도로 생소한 이야기가 많았다. 

경기도도 마찬가지다. 확실히 내가 알고 있는 곳을 이야기할 때는 머릿속으로 그림이 그려져서 느낌이 고스란히 전달되었는데 잘 모르는 곳에 대해서는 지식으로만 들어왔다. 고향 동네에 대한 이야기도 나오던데 솔직히 그곳은 그 집안 사람이 아니면 일부러 찾아오는 사람을 못 봤다. 그렇다면 내가 다른 지역 이야기를 읽으며 상상하는 운치 있는 모습과 실제의 모습은 다를 수도 있겠다. 

자연은 스스로 조금씩 변하고 인간이 개입하면 훨씬 많이 변하는 게 당연한 이치건만 미처 그런 생각은 하지 않는다. 이론적으로는 알고 있어도 실제에 적용하지는 않는다. 그래서 지금의 한강 모습을 그냥 처음부터 그랬던 것처럼 여기기도 한다. 근대화가 급격하게 이루어져서 가장 많이 변한 곳이 바로 서울과 경기도건만 우리는 그냥 지금의 모습만 기억한다. 하긴 동탄 신도시가 생기기 전부터 그곳(구불구불한 산길)을 지나다녔는데 지금의 번듯한 도로만 기억나는 걸 봐도 굳이 멀리서 예를 찾을 필요도 없다. 책을 읽으며 어디가 길지(여기서도 왜 길지인지 그런 얘기는 없었던 것 같다.)인지보다 어떻게 변했나에 더 눈길이 갔다. 다만 아쉬운 건 해당 지역에 대한 지도가 있었으면 이해하는데 훨씬 도움이 되지 않았을까 싶다. 작가야 발로 걸어다니며 직접 보았기에 눈에 선하겠지만 그렇지 않은 독자가 훨씬 많을 테니까. 그리고 원각사지10층석탑이 13층석탑이라고 되어있다. 사진설명에서는 제대로 되어 있으나 글에서는 계속 13층이라고 썼다. 아마 오타겠지.