정말 맞는 말이네

인생은 오묘한 수학방정식
클레망스 강디요 지음, 김세리 옮김 / 재미마주 / 2010년 2월

처음 책을 휘리릭 넘겨 보니 제목도 특이하지만 쫄라맨처럼 아주 간단한 그림과 글이 그려져 있다. 인생은 수학 방정식이라니. 사실 인생은 어느 학문에 대입하더라도 통하는 게 있을 정도로 모든 학문과 연결되어 있다. 그 중에서도 수학과 인생을 결부시켜 이야기하는 책이 있다. 바로 얼마전에 읽었던 <박사가 사랑한 수식>이라는 소설이다. 그 책을 생각하며 이것도 그런 종류가 아닐까 생각했지만 결론은 전혀 '아니올시다'다. 프랑스 작가의 책답게 내용을 그다지 장황하게 이야기하지 않는다. 그런데도 모두 맞는 말이고 여러가지를 생각하게 한다. 

각각 하나였던 여자나 남자가 만나 둘을 이루고 다시 하나가 빠져 나와 새로운 생명이 탄생하는 과정을 사칙연산으로 표현했다. 이 정도는 조금만 생각하면 쉽게 얻을 수 있는 내용이니 그냥 그렇구나 싶다. 그러나 기하학을 설명하고 함수를 설명하는 부분에 이르면 어딘가에 적어 놓고 싶은 글귀가 자주 나타난다. 특히 함수를 설명하는데 '같은 동시에 다른 그는 나와 나의 차이를 통해 나의 정체성을 일깨워 주는 그런 타인'이라는 말, 정말 멋지다. 이렇게 말로만 써 놓으니까 의미가 명확하게 와닿지 않는데 그림과 함께 보면 이게 무엇을 의미하는지 쉽게 알 수 있다. y는 거울처럼 x의 이미지를 그에게 되돌려 보내기 때문에 나의 정체성을 일깨워주는 누군가라는 얘기다.  

사람과의 만남도 함수로 표현했다. 절대값 함수는 보배 같은 이웃이란다. 판단하려들지 않고 절대적 가치의 개념으로 본연의 모습을 비추어 주기 때문이란다. 또 x값이 변해도 y는 그대로인 함수는 자기중심적인 이웃이라고 말한다. 그가 상대방의 눈을 통해 바라보는 사람은(원래 함수라면 상대방이라야 한다) 바로 그 자신이기 때문이다. 이 밖에도 비관적인 이웃과 낙관적인 이웃을 다른 함수로 표현한다. 내 주변에는 어떤 사람이 많을까, 또 나는 다른 사람에게 어떤 이웃으로 비춰질까 돌아본다. 

마찬가지로 복소수도 인생으로 표현했는데 어찌나 공감이 되던지. 육체는 실수부에 해당하고 사고는 허수부에 해당한단다. 그 둘이 함께 있을 때 인간은 비로소 살아 있다는 증거가 된다. 특히 허수부를 작동시켜 얻은 긍정적인 계획들은 열망을 불러일으키고 그것은 결국 잘 살고 있다는 증거가 된다. 그러니까 육체를 활발히 움직이고 그에 못지 않게 사고도 원활해야 제대로 된 삶을 유지할 수 있다. 띠지에 '어른들을 위한 그림책'이라고 되어 있는 게 무슨 의미인지 중반을 넘어가서야 알았다. 간혹 프랑스어를 모르면 작가가 하고자 하는 말을 못 알아듣는 경우가 있지만 주석으로 잘 설명해주고 있어서 그걸 보며 이해했다. 인생에 빗대어 수학을 이야기하는 건지, 수학에 빗대어 인생을 이야기하는 건지 잠시 헷갈리지만 그 둘 모두 맞는 말일 게다. 인생은 정말 오묘한 수학 방정식, 맞다.

50년 전에 나온 이야기를 그대로 만나다

이야기는 이야기 - 옛이야기 ㅣ 다시읽는 5060 명작 3
임석재 지음, 배종근 그림 / 재미마주 / 2010년 4월

나도 이제 나이가 드나 보다. 점점 옛것이 좋아지고 있는 걸 보니. 그러나 그 원인이 단순히 나이를 먹어서는 아닌 듯하다. 처음 아이들에게 책을 읽어주기 위해 도서관에서 다양한 책을 만났을 때가 기억난다. 그때는 천편일률적이고 말도 안 되는 옛이야기가 그다지 좋지 않았다. 때로는 지나치게 비약하거나 사람을 곯려주고도 미안함을 전혀 느끼지 않는 모습이 이상하게 생각되었다. 그러나 옛이야기가 어떤 것이고 그 의미가 무엇이며, 왜 아이들이 그런 책을 읽어야하는지 알게 된 후 옛이야기를 바라보는 마음이 완전히 바뀌었다. 알면 달리 보인다는 말이 무슨 뜻인지 알겠다. 

그런 의미에서 이 책을 바라보는 방식도 바뀌었다. 어린이책에 대해서 아무것도 모르는 상태에서 봤다면 어떤 생각을 했을지 뻔하다. 다양하고 현란한 요즘의 책을 보는 기준으로 보자면 이 책은 밋밋하다. 이야기 내용도 특별한 게 없다. 아니 오히려 '이게 이야기야?' 할 정도로 싱거운 것도 있다. 그림도 아주 간단하다. 그런데 난 이 그림이 너무 마음에 든다. 아주 단순하고 색도 입히지 않은 그림이지만 너무 잘 표현했다는 생각이 든다. 불과 20여 년 전에 비해 우리 어린이책 시장이 비약적으로 발전했으며 수준도 훨씬 높아졌다고 이야기한다. 사실이다. 그러나 간혹 예전에 나온 이야기지만 지금과 비교해도 전혀 손색이 없는 작품을 만나곤 한다. 이 책처럼. 그제서야 이호백 작가가 예전의 화가가 그린 그림을 보고(당시 난 그닥 훌륭한 작품이라고 생각하지 않았다) 감탄하던 이유를 어렴풋이 알겠다. 

요즘 옛이야기를 재해석하거나 현재 아이들이 이해하기 쉬운 말로 바꿔서 내는 게 대세다. 이야기에 재미있거나 세련된 그림을 곁들여서 펴내기도 한다. 물론 그런 좋은 그림책을 보면 기분이 좋다. 그런 와중에 이 책은 거의 그대로 실었다. 그림도 글도 그대로다. 간혹 요즘 나오는 옛이야기 그림책 중에는 그림이 너무 현란해서 글보다 그림에 눈길이 가기 때문에 상상력을 제한하는 경우(옛이야기 그림책의 가장 큰 단점이 이것이다)가 있는데 이 책의 그림은 전혀 그렇지 않다. 글 맛을 해치지 않으면서 그림 보는 재미를 느끼게 한다. 이때도 수준 높은 그림이 있었구나를 새삼 느낀다.  

이 책에는 '다시 읽는 5060명작'이라는 부제가 붙었다. 그 말에서는 마치 5060세대가 읽는 것이라는 느낌이 들어 약간 마음에 안 들지만 의미는 그게 아닐 것이다. 여하튼 1959년에 간행된 책의 그림은 인쇄 상태가 좋지 않아 원본에 충실하게 리터치했다는데 당시 어린이가 읽었던 책을 지금 어린이도 만난다고 생각하니 묘한 느낌마저 든다. 요즘 어린이들 정서에 맞게 만든 책도 필요하지만 이처럼 옛 냄새를 그대로 간직한 책도 필요하리라 본다. 이런 책은 특히 어른이 읽어주면 더욱 좋지 않을까.

수학 원리를 이야기로

2학년 100점 수학꾸러기 ㅣ 공부귀신 4
박신식 지음, 강우리 그림 / 처음주니어 / 2010년 3월

부모들이 가장 많은 공을 들이는 과목이 영어와 수학일 것이다. 특히 수학의 경우 연속성이 있기 때문에 한번 구멍이 나기 시작하면 학년이 올라갈수록 구멍이 커진다. 그래서 꾸준히 관심 갖고 지켜봐야 하는 과목이 아닌가 싶다.  

그렇다고 어릴 때부터 학원을 보낼 수도 없다. 아니, 꼭 그럴 필요가 있을까 싶다. 집에서 충분히 예습이나 복습을 시켜도 되지 않을까. 그러나 이게 쉬운 게 아니다. 아이 혼자(어린 나이에도 불구하고) 문제집을 꾸준히 풀면 좋으련만 부모가 관리하지 않으면 꾸준히 하기가 쉽지 않다. 그래서 나도 학습지를 시켰었다. 항상 드는 생각이지만 그걸 꼭 시킬 필요가 없는데도 내가 '꾸준히' 봐줄 수 없기 때문에 어쩔 수 없다. 

그럴 때 이런 책으로 흥미를 돋우고 원리를 깨달을 수 있도록 해 놓으면 조금 쉽지 않을까. 우선 이야기 형식이라 공부한다는 생각을 덜 할 것이다. 수업 시간을 그대로 옮겨 놓은 듯한 이야기라 읽으면서 개념을 익힐 수 있게 되어 있다. 다만 말투가 모두 '습니다'로 되어 있어 조금 어색하긴 하다. 선생님이 질문하는 건 그렇다쳐도 아이가 대답하는 부분이 '해요'가 아니라 '입니다'로 되어 있다. 2학년짜리가 하는 말치고는 너무 딱딱하다. 이런 책을 아이들이 직접 찾아 읽을까 싶다가도 5학년 책은 언제 나오나 기다려진다. 읽으라고 하면 문제집 푸는 것보다는 좋아할 테니까. 이건 아이들이 찾아 읽는 책이라기 보다 엄마들이 권해주는 책 아닐런지. 그래도 문제만 푸는 것보다 훨씬 좋으리라 생각한다.

수업을 고스란히 말로 표현

1학년 100점 수학꾸러기 ㅣ 공부귀신 3
박신식 지음, 강우리 그림 / 처음주니어 / 2010년 3월

한때는 책만 열심히 읽으면 모든 과목을 따로 공부하지 않아도 될 거라는 막연한 생각을 한 적이 있다. 물론 나중에는 이해를 못해서 수학문제를 못 푸는 경우가 있으니 그야말로 책을 많이 읽어야한다는 말도 일리는 있다. 그렇다고 처음부터 책만 읽히면 그 또한 바람직한 방법이라 할 수 없다. 

그런데 책을 읽듯이 수학을 공부하는 책이란다. 그러니까 수업을 고스란히 말로 표현해 놓았다고나 할까. 단원이 끝나면 함정에 빠지기 쉬운 문제가 나온다. 게다가 각 단원이 끝나면 내용에 해당하는 재미있는 이야기나 상식을 알려준다. 

교과과정에 맞췄기 때문에 책을 읽듯 이야기를 읽다 보면 자신도 모르는 사이에 수학 공부를 한 게 된다. 1학년에서 배우는 기본적인 수 개념과 여러 가지 모양을 가지고 분류하는 것이라던가 더하기 빼기, 시계 등이 모두 나온다. 그리고 특히 우리 아이들이 어려워했던 가르기와 모으기가 자세히 나온다. 이런 개념들은 상당히 중요하고 응용을 많이 하고, 생활 속에서 알게 모르게 모두 사용하는 것인데도 이렇게 책에서 설명하니 아이들이 헷갈려한다. 그럴 때 자꾸자꾸 이런 책을 읽으면 어느 순간 원리를 깨닫지 않을까.

길지 않으면서 명료하게 이야기

씨앗은 어떻게 해바라기가 될까? ㅣ 어메이징 사이언스 4
데이비드 스튜어트 글, 캐롤린 프랭클린 그림, 안현경 옮김 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2010년 2월

다년생인 하늘매발톱 싹이 나기를 고대했으나 겨울 동안 너무 정성을 들이는 바람에 모두 곯았다. 그동안 물을 너무 많이 줬나 보다. 그래서 이번에는 예전에 받아 놓은 씨앗을 심었는데 근 한 달이 되어도 소식이 없다. 아무래도 싹이 나기는 틀린 듯하다. 이론적으로는 씨앗을 심으면 싹이 터서 자란다지만 그게 쉽지 않다. 만약 밖에 심었다면 싹이 텄을지도 모르겠다. 자연은 지식으로 알고 있는 것만으로 접근하기 곤란하다는 걸 새삼 느낀다. 

아이가 어렸을 때 한번쯤은 씨앗을 심어본 경험이 있을 것이다. 주변에도 분꽃이나 나팔꽃을 주로 심는다. 그런데 이 책은 해바라기로 정했다. 처음엔 해바라기를 집안에서 키우라는 얘긴가 싶어 의아했는데 역시 싹이 트면 야외에 심으란다. 작가가 외국인이라는 걸 이런 데서 알 수 있다. 우리처럼 아파트가 주된 주거형태인 나라에서는 야외에 심기가 얼마나 힘든가 말이다.  

여하튼 해바라기는 키도 크고 꽃도 크고 광합성을 설명하기에도 용이한 식물이라서 이걸 선택했나 보다. 게다가 식물이 햇빛을 얼마나 좋아하는지도 금방 느낄 수 있는 꽃이 바로 해바라기 아니던가. 또한 한해살이 식물이므로 처음부터 마지막까지를 온전히 관찰할 수도 있다. 예전엔 한해살이라던가 다년생이라는 말을 흘려들었다. 그냥 단어로 존재하는 것일뿐 어떤 의미로 다가오지는 않았다. 그런데 직접 식물을 키우려다 보니 그게 엄청 중요하다는 걸 깨달았다. 그에 따라 가을에 처리하는 방법이 달라지고 꽃을 선택하는데도 영향을 주기 때문이다. 이래서 경험이 중요하다니까. 

이런, 식물의 한살이에 대한 책을 보고 화초 이야기만 했다. 씨앗을 심으면 싹이 트고 자라서 꽃이 피는 과정을 보여주는 동시에 필요한 부분에서는 과학을 이야기한다. 뿌리의 역할과 잎의 역할, 그리고 꽃의 역할을 이야기한다. 거기다가 씨앗이 퍼지는 방법도 어렵지 않게 설명해준다. 주위에서 일어나는 일이라 당연하게 여길지 모르지만 알고 보면 대단한 과학이 숨어 있고 자연의 신비가 들어 있다. 그런 이야기를 길지 않으면서도 명료하게 군더더기 없이 설명하고 있다. 기초를 다지기에 좋은 책이다. 근데 이 시리즈도 계속 출간된단다. 아이가 사달라고 조르면 안 사줄 수도 없으니 부모는 이게 제일 두려운 건데. 그래도 과학 이야기는 대개 전집으로 묶여 있어서 곤란했는데 이렇게 나오면 선택의 폭이 넓어지겠다.