기억과 음악에 대한 이야기 - 소설 <리마인더스 서평>

리마인더스
밸 에미크, 윤정숙 옮김 / 소소의책 / 2019년 3월

"사람들은 대부분 완벽했다 그렇지 않았다 하는 울퉁불퉁하고 복잡한 가정생활을 하죠.완벽한 순간만이 있을 뿐 완벽한 상황이나 삶은 없습니다."(루이스 어드리크, <작가라는 사람2> 51페이지)

"시간을 설명해주고 우리의 삶을 정의해주는 것이 바로 기억이다.대체로 우리는 기억하는 만큼 존재한다."(<마이어스의 심리학개론> 177페이지)

이 책은 꿈을 향해 가기 어려운 현실 속에 있는 아버지, 모든 것을 기억하지만 주변에서는 기억되지 못하는 딸, 연인을 잃고 그녀에 대한 기억을 쫓는 남자의 이야기다.할머니의 치매와 어머니의 부재 그리고 어머니의 남자친구 등 이혼가정의 아이가 겪는 이야기이기도 하다.음악은 아버지가 좋아하는 대상이기도 하고, 다른 사람들이 나를 잊지 못하도록 하는 수단이다.그러나 음악은 수단 그 이상의 가치가 있는데, 아버지의 꿈과 소녀의 성숙을 의미한다.또 남자가 지난 날을 감당할 수 있게 되어가는 과정이다.

예술에 대한 열망과 현실 사이의 괴리, 현대사회와 가정에서 벌어지는 소외, 음악을 통한 치유가 내가 읽을 때 이 소설의 키워드였는데 모두 다룰 만한 가치가 있는 것이었다.생계와 불안정한 미래에 대한 걱정 때문에 예술에 대한 욕구를 뒤로 제쳐놓는 경우, 이혼 등 가정의 해체 때문에 양부모로부터 충분한 관심을 받지 못하는 아이들, 음악이 가진 사람들의 정서를 연결하는 능력이 생각났다.

현실 때문에 꿈을 놓치고 있는 아버지, 본인의 기억보다 부족한 본인 대한 기억 때문에 힘든 소녀, 연인의 죽음, 멀리서 온 남자와 소녀의 우정, 여러 사람들의 기억, 과거를 직시하고 미래를 내다보는 극복까지 이 모든 것들이 이 책에 담겨있다.

이 책을 읽은 후에 사람이 누구나 가지고 있는 결함 혹은 한계를 인지하며 세상을 이해하고 다른 사람과 화해하는 것에 대한 따뜻함을 느낄 수 있었다.복잡한 가정사, 불평할 수 있는 상황임에도 그러지 않는 아이의 모습을 보며 참 유쾌하고 낙천적이라는 생각이 들었다.리마인더는 단순히 기억을 떠올리게 하는 물건이 아니라 음악가이자 아버지인 저자가 세상을 바라보는 관점, 등장인물들의 상처가 치유되고 그들이 성숙해지는데 도움을 주는 대상이다.사람이건 상황이건 더 나아질 수 있다는 믿음, 상처는 언젠가 회복되고 다시 살아갈 수 있다는 생각이 잘 표현된 것 같다.

*리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

작가의 마음을 담은 이야기 - <버지니아 울프 북클럽> 서평

버지니아 울프 북클럽 - 자기만의 방에서 그녀를 읽는 시간
이택광 지음 / 휴머니스트 / 2019년 3월

"당신은 자신만의 이야기를 지닌 존재이고, 당신에게는 모든 권리가 있다.열정을 갖고 말하면 많은 사람이 들을 것이다.우리 모두는 살아가기 위해 이야기가 필요하다.우리는 이야기로 인해 살아간다.당신의 이야기가 삶의 폭을 넓혀줄 것이다."(리처드 로즈, <그럼에도 작가로 살겠다면> 58페이지)

버지니아 울프는 유명한 작가다.여성으로서 유명하고 엘리트주의적인 이미지를 가지고 있다.그러나 그녀가 쓴 소설을 넘어 일기와 에세이를 들여다 보면 끊임없이 작법의 변화를 탐구한 작가이면서 민주주의와 사회참여를 외친 페미니스트였다는 것을 알 수 있다.버지니아 울프의 한계에 대한 이야기는 상당 부분 편견인 것이다.인물 백과사전을 편집한 아버지 밑에서 도서관을 드나들며 산 여성이지만 현실에 대한 생각을 버리지는 않았다.도시의 익명성, 대중의 등장, 영화 매체의 탄생 등 당대의 흐름에 대해 탐구했고 그 결과를 글로 썼다.그러면서도 존 메이너드 케인즈, E.M 포스터, T.S 엘리엇 등 당대의 여러 지성과도 교류했다.현실에 참여하는 지성인으로서의 모습을 보여줬다.

우리나라도 여성 문인들이 전근대 시절에 억압을 받다가(신사임당의 사례가 유명하다) 근대에 들어서 활동하기 시작했는데 서양에서도 여성 해방을 나타내는 여성 문인은 제인 오스틴과 버지니아 울프라고 보여진다.특히 버지니아 울프는 교육과 참여의 중요성을 강조하고 대중을 계몽하려 했다는 점에서 강조할 만하다.그녀는 인쇄술의 발전과 공공도서관을 대중 교육의 기회로 삼았다.지식인의 딸인 본인 만의 특권이 아닌 모두를 위한 기회라고 생각한 것이다.도서관을 이용하고 문학을 읽는 것은 학교를 다니지 않아도 가능한 일이다.모두가 할 수 있다는 평등주의적인 사고를 엿볼 수 있다.

또 그녀는 문학적인 측면에서도 전통을 거부하고 새로운 스타일의 작품을 썼다.인물에 대한 전기적 소설을 쓴 것이나, 의식의 흐름 기법을 도입한 것이 그렇다.기존의 사실주의 혹은 낭만주의와도 거리를 두고 있고 작품에는 영화적 특질도 많이 보인다.

독서를 통해 삶의 지평을 확장시키고 내 생각을 글로 써서 알리는 것이 인간의 기본적인 권리라는 것은 널리 인정되고 있다.인종, 사회적 신분, 성별 때문에 그런 권리가 제약되었던 슬픈 역사가 차차 극복되던 시절의 여성 문인, 지식인이 어떤 생각을 가지고 있었는지 알아보는 것은 의미가 있다.우리가 당연히 여기는 권리들이 이제서야 주어지기 시작했을 때의 사람들은 어떤 생각을 하고 있었을까?알아볼 필요가 있을 것이다.

제로투원을 외치는 파괴적 혁신경영자의 이야기 - <피터 틸> 서평

피터 틸 - ‘제로 투 원’ 신화를 만든 파괴적 사고법과 무적의 투자 원칙
토마스 라폴트 지음, 강민경 옮김 / 앵글북스 / 2019년 3월

근래에 기술발달이 빠르다고는 하지만 이전 공상과학 소설에서 21세기를 상상한 것에는 아직 못 미친다.이 책의 저자는 페이스북의 마크 저커버그, 테슬라의 일론 머스크, 링크드인의 리드 호프먼 같은 저명한 it기업의 지도자들이 스승처럼 모시는 사람이다.그런 그가 이전의 공상과학 소설에서나 볼법한 변화를 꿈꾸고 있다.화폐를 비국가화하고 권력의 영역이 미치지 않는 인터넷 세상, 우주, 해상 인공도시를 꿈꾼다.상식에 얽매이지 않는 자유지상주의와 파괴적 사고를 지향한다.

이념전쟁이 종식되면서 정치가 거대한 담론을 이끌기보다 생활밀착형 문제를 해결하는데 집중하는 경향이 있다.물론 그 나름대로의 이점은 있겠지만 진취적이고 혁신적인 모습을 보이기는 어려운 것이 사실이다.1, 2차 세계대전과 냉전 같은 비극과 긴장은 반복되지 말아야 하겠지만 그 과정에서 일어났던 어마어마한 혁신은 다시 일어날 수 있도록 노력해야 한다.핵, 우주 탐사, 컴퓨터 등 사회에 큰 변화를 일으키는 발전을 다시 추구해야 한다.

또 이 책의 저자는 경쟁이 아닌 독점을 이야기한다.이미 존재하는 시장 내에서 치열하게 경쟁하고 소비자들의 흐름을 쫓기보다 새로운 것을 창출하여 시장을 선도하는 것이다.논픽션 작가인 윌리엄 진서는 작가가 독자나 편집자가 읽고 싶어하는 것을 추측할 필요가 없다고 말했다.그들은 무언가를 읽기 전까지 자신들이 무엇을 읽고 싶어하는지 모른다는 것이다.일반적인 비즈니스 역시 소비자를 따라가기보다 없는 시장을 새로 창출하고 이를 독점하는 것이 최선이다.독점이라고 하면 보통 대기업이 시장을 지배하며 갑질하는 부정적인 생각이 들게 되는데 이 책에서 이야기하는 독점은 그것과는 다르다.

트럼프 지지, 창업을 위해 대학을 자퇴한 청년들에게 지급하는 장학금, 실리콘밸리에 대한 비판 등으로 알 수 있다시피 저자는 역발상을 중시한다.정치적, 학문적, 경제적 기득권에 대해 부정적인 시선을 보내고 변화를 외친다.저자가 설계하는 미래가 어떤 모습일지는 모르겠지만 지금보다 미래를 위해 지금보다 더 큰 정치가 필요하고 많은 변화가 필요하다는 것은 동의할 수밖에 없는 주장이라고 생각한다.

*리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

2019년 3월에 돌아보는 3.1운동 - <촛불의 눈으로 3.1운동을 보다> 서평

촛불의 눈으로 3.1운동을 보다
강경석 외 지음, 이기훈 기획 / 창비 / 2019년 2월

에드워드 카는 역사가 과거와 현재의 대화라고 했다.역사는 단순히 기록에만 남아 있는 과거가 아니라 우리에게 교훈과 의미를 주는 대상이다.또 역사는 근본적으로 인간의 기억과 관련되어 있다.근래의 심리학 연구에서 밝혀졌다시피 인간의 기억은 보고 들은 것을 순수하게 담고 있는 것이 아니라 본인의 과거와 현재에 영향을 받는다.또 그것이 정치적, 사회적으로 중요한 사건일 경우 정치권력과 이념까지 그 기억을 자신들의 뜻에 맞게 바꾸려고 손을 뻗는다.3.1운동이 현재의 우리에게 어떤 의미가 있으며 3.1운동에 대한 기억은 지난 100년 동안 어떻게 변해왔는가.이 책은 그 질문에 대한 좋은 대답이다.

3.1운동은 나라의 주인이 백성이라는 것 그리고 독립은 조선왕조의 부활이 아니라는 것을 만천하에 알렸다는 중요한 의미가 있다.독립은 한민족의 나라를 세우겠다는 것이었다.민주주의, 공화주의, 민족주의의 정신이 잘 드러난다.나라의 주인이 국민이라는 민주주의, 나라가 개인의 것이 아니라는 공화주의, 같은 언어와 역사를 가진 사람들과의 관계를 강조하는 민족주의 이 3가지는 지난 촛불시위에서도 보여진 사상들이다.3.1운동 100주년이 더 특별하게 여겨지는 이유는 평화적인 정치적 항의가 성공한지 얼마 안 되었기 때문이다.그것이 3.1운동이 가지는 의미의 현재성이다.

3.1운동과 관련해서 특기할 일은 매체와 관련된 일이 아닐까.사실 3.1운동이라고 하면 당연히 태극기를 들고 시위하는 것을 생각했을텐데 태극기 사용은 그 시기와 지역에 따라 편차가 있다.서울에서는 운동지도부가 태극기를 제국적이라 하여 사용하지 않았다.태극기 없는 3.1운동을 생각하면 어색하지만 고정관념이 아닌 역사적 사실을 채택하자면 그렇다고 이야기할 수밖에 없다.정치적 집회가 열리려면 사실을 전달하고 태초에는 어느정도의 정치적 조직화가 필요하다.그러려면 미디어를 이용해야 하는데 당시에는 깃발과 신문이 그 역할을 했다.지금은 뉴스와 sns가 그 역할을 맡고 있다.

얼마 전 5.18 민주화운동과 관련된 논란이 있었다.보수정당 내 일부 인사들이 5.18을 왜곡하고 유공자들에 대해 모욕적인 말을 했다는 것이다.비교적 가까운 40년 전의 일에 대해서도 시대와 입장에 따라 기억과 해석이 바뀌며 논쟁이 일어나는데 100년 전의 일은 오죽할까.파란만장한 한국 근현대사에서 3.1운동에 대한 해석도 때때로 바뀌었다.역사의 변곡점마다 3.1운동은 항쟁의 상징으로 대표되었다.

3.1운동에 참여한 여성을 생각하면 유관순 열사를 떠올리기 쉽다.유관순 열사는 존경받을만한 인물이 맞지만, 그 이면에는 여성 운동과 많은 의식 있는 여성들이 있었다는 것도 기억하면 좋을 것이다.유관순 열사가 다녔던 이화학당은 물론 각종 여학교의 학생들은 여성도 역사의 흐름에 동참할 수 있다는 것을 보여주기 위해 애썼다.시위에 참여하는 것은 물론 시위에 참여한 여성들을 기록했고, 시위와 그 시대를 여성의 관점에서 바라보며 글로 남겼다.

또 3.1운동은 종교와도 관련이 깊다.3.1운동 당시의 민족대표들은 종교적 대표성을 가지고 있었고, 독립선언서 역시 그들의 서명을 받았다.천도교, 기독교, 불교, 유교(유교는 종교가 아니라는 이야기도 있지만 편의상 일단 종교로 보자) 등 다양한 종교의 모음이었다.그중 개신교가 3.1운동에 대해 가지는 입장은 정치와 시대의 영향을 많이 받았는데 그 이야기 역시 읽어볼 가치가 있다.

서정주를 중심으로 한 문학과 3.1운동의 관계는 물론 세계사와 장기적 관점을 고려한 이야기도 들어가 있다.그 당시의 세계사적 맥락은 물론 다른나라의 반제국주의적 항거와도 비교해보면 더 넓은 시야에서 객관적으로 3.1운동을 돌아볼 수 있다.

평화와 통일을 지향하며, 내부적 균열을 치유하고, 주변국과 좋은 관계를 맺는 것이 아직도 우리에게는 과제로 남아 있다.지난 100년 동안 다 이루지 못한 과제다.3.1운동은 평등, 평화, 통합이라는 메시지를 지금의 우리에게도 주고 있다.그 메시지를 잘 흡수하고 지난 역사를 발판 삼아 앞으로 나아갈 수 있을까.그것은 우리에게 달린 문제일 것이다.

한 아웃사이더의 세상살이 - <양산 쓰는 남자> 서평

양산 쓰는 남자 - 헤븐 조선을 꿈꾸다
채종은 지음 / 지식과감성# / 2018년 12월

"이것이 세상 사람들의 호평을 사기 위한 것이었다면, 나는 자신을 좀더 잘 장식하고 조심스레 연구해서 내보였을 것이다.모두들 여기 생긴 그대로의 자연스럽고 평범하고 꾸밈없는 나를 보아 주기 바란다.왜냐하면 내가 묘사하는 것은 나 자신이기 때문이다."[몽테뉴, <몽테뉴 수상록1>(동서문화사, 2016) - 이 책을 읽는 이에게]

인디언, 독일계, 프랑스계의 혼혈이자 소설가인 루이스 어드리크는 본인이 아웃사이더이며 이방인으로서의 관점은 작가에게 큰 도움이 된다고 이야기했다.이 책의 저자 역시 직업이 없고, 연애를 14년째 안 하고 있다.더군다나 남자가 양산을 쓰고 다닌다고 하니 아무리 엄격한 잣대로 보더라도 아웃사이더로 봐야 한다.저자는 아웃사이더의 관점을 가지고 있지만 부동산, 의료사고, 법과 경제 공부 등 우리에게 친숙한 주제를 다룬다.자신의 경험과 의견을 가감없이 이야기하고 있다.

인생은 짧고 세상은 넓다.내가 직접 경험한 것 이외의 일들에 대해 배우고 싶다면 독서가 필요하다.또한 독서는 개인적이고 정적이다.고요한 환경 속에서 마음을 가라앉히고 싶다면 독서가 제격이다.이 책은 대부분의 사람들과는 다른 관점을 가지고 있다.또한 책의 내용에 동의하지 않을 수는 있겠지만 본인의 삶에 대한 진솔한 이야기인 만큼 분명 가치가 있다.일상의 소소한 이야기를 담담하게 써나가고 있기 때문에 특별한 전문지식이나 문학적 조예를 배우기는 어렵겠지만 수필로서의 역할은 충분히 한다.

우리는 남이 가는 길을 가기 위해 아둥바둥하고 있다.못 쫓아가면 자책한다.잘 쫓아가도 이게 내가 원한 길인가 후회하는 경우가 다반사다.그러다보니 개인에게는 우울 등 정신질환이 증가하고, 사회에는 비관주의가 팽배한다.그런 분위기를 잘 나타내는 표현이 헬조선이다.사회적 노력을 통해 이것을 개선할 수도 있겠지만 무엇보다 저자처럼 여유와 나름의 주관을 갖추고 사는 것이 개인의 행복에는 필수적이다.마음의 여유는 바깥 환경과 달리 내 마음먹기에 달렸다.저자는 중년의 남성이지만 막대사탕을 먹고, 양산을 쓰며, 개인주의적이다.우울함을 피하고 헤븐조선을 이야기한다.이런 사람도 우리 사회에 하나쯤은 있어야 할 것이다.

"사람들은 시골이나 해변이나 산속에서 혼자 조용히 물러나 쉴 수 있는 곳을 갖기를 원하고, 너도 그런 곳을 무척 그리워하곤 한다.하지만 그런 생각을 하는 것은 너무나 어리석은 짓이다.너는 네 자신이 원할 때마다 그 즉시 네 자신 속으로 물러나서 쉴 수 있기 때문이다.사람이 모든 근심과 걱정에서 벗어나서 고요하고 평안하게 쉬기에는 자신의 정신보다 더 좋은 곳이 없다."[마르쿠스 아우렐리우스, 명상록(현대지성, 2018), 68페이지]