[책 리뷰] 두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건

두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건
구라치 준 지음, 김윤수 옮김 / 작가정신 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

무더워지는 여름철, 일본 미스터리 소설을 읽으면 등골이 서늘해져서 더위를 잠시 잊게 해준다. 항상 의문의 사건이나 이야기들이 등장하고 반전을 기대하게 만든다. 제1회 본격 미스터리 대상에 빛나는 구라치 준 작가의 중·단편을 모은 <두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건>의 표지 그림을 봐도 이해하기 힘든 기묘함이 느껴진다. 상식적으로 생각해봐도 부드러운 두부 모서리에 머리를 부딪혀 피를 흘려서 사람이 죽을 수 있을까? 이 책은 'ABC 살인', '사내 편애', '파와 케이크의 살인 현장', '밤을 보는 고양이', '두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건', '네코마루 선배의 출장' 등 중·단편 소설들로 이루어져 있다. 각 작품마다 주요 소재가 독특했고 캐릭터에 빠져들 수 있었다.

'ABC 살인'은 마치 아가사 크리스티의 'ABC 살인 사건'에서 모티브를 얻은 듯 살해 지역과 피해자의 이니셜을 알파벳순으로 절묘하게 연결 지었다. '아오하라(A)에서 아사미네(A)가 살해되고, 반쇼지초(B)에서 바바(B)가 살해되었다. 내 동생 다카시의 성은 '단다'이고 '도가야'에 살고 있다.' 주인공은 알파벳 순대로 살인 사건이 벌어진 것처럼 완전 범죄를 꿈꾸며 C에 해당하는 자를 물색한다. 그래서 찾은 곳이 주오히가시초 코퍼헤이와 105호에 사는 지구사 다다시였다. 아무런 원한도 없는 사람을 단지 목적을 위해 잔인하게 망치로 내려쳐 박살 상태로 죽인다. 실제 범인과 동일한 수법으로 완벽하게 재현하는 것도 잊지 않는다. 하지만 그 이후로 D 동네에 사는 이니셜 D를 사람들이 연달아 살해당하는 일들이 벌어진다. 앙심을 품고 동생을 죽일 계획이었지만 결국 실행에 옮기지 못한다. 초반에 나오는 아무런 이유 없이 사람을 죽이고 싶다고 말한 주인공의 생각이 괴기스럽게 느껴지면서 자신도 다음 대상자가 될 수 있다는 것은 모르고 있던 걸까?

'사내 편애'는 '종합식 기업인사 관리운영총괄시스템'이라는 '마더컴'을 각 기업들이 비용 절감을 위해 새 시스템을 도입하기 시작한다. 전체 사원을 관리하고 인사 전반을 프로그램에 따라 움직이는 등 사실상 기업 운영을 의탁하는 방식이다. '마더컴'은 '모더레이트 플리커 메소드식'이라는 프로그램을 탑재하여 모든 정보를 취득할 수 있다. 인공지능 컴퓨터가 관리하면 합리적으로 시스템이 돌아갈 것 같지만 '마더컴'이 감정을 가진 것처럼 한 사원을 편애하기 시작한 뒤 벌어지는 일을 다루고 있다. '마더컴' 절대적인 인사권을 가지고 있다 보니 전무가 말단 사원에게 커피를 대접하기도 하고 누구를 좋아하는지에 사사건건 관여한다. 막강한 권력을 한 곳에 집중시키면 이에 종속된 사람들은 잘리지 않기 위해 하기 싫은 일도 어쩔 수 없이 하게 된다는 설정이다. 퇴사한 뒤 합격할 것이라고 확신한 어느 기업 면접 자리의 첫 대면에서 불합격 사유를 듣게 되는데 그 이유가 참 신박하다.

'파와 케이크의 살인 현장'도 쉽게 결말이 나지 않은 사건이다. 평소 케이크를 좋아하던 피해자는 파티시에를 양성하는 전문학교에서 열심히 수업을 듣던 학생이었다. 살인 현장에서 그녀는 싫어하는 하얀 대파를 입에 문 채로 누워있고 머리맡에는 편의점에서 산 케이크 3개가 놓여있는 기묘한 형태였다. 누가 왜 어떤 동기로 죽인 것일까?

장르를 넘나들며 독자들의 허를 찌르는 부분들과 함께 소설에 빠져들 수밖에 없는 필체로 인해 이건 뭐지 하면서 읽게 되었다. 옮긴이의 말에 따르면 '두부 모서리에 머리를 부딪쳐 죽어라'는 농담을 농담으로 받아들이지 못하는 고지식한 사람을 야유할 때 쓰는 말이라고 한다. 그렇다는 것은 밀실 상황에서 죽은 병사가 전시 상황이라는 특수성에 따라 논리적으로 납득되지 않아도 믿게 만든다는 점에서 시사하는 바가 있다. 이렇듯 구라치 준의 작품은 패러디, 바카미스적인 트릭, SF적인 설정 등 다채로운 작품 세계에 흠뻑 빠지게 하는 책이다.

[책 리뷰] 안아주는 정원 : 가든 디자이너 오경아가 정원에서 살아가는 법

안아주는 정원 - 가든 디자이너 오경아가 정원에서 살아가는 법
오경아 지음 / 샘터사 / 2019년 6월

우리는 각자에게 맞는 삶의 결이 있다고 생각합니다. 종종 댓글을 읽다가 현실을 직시하라며 일장 훈계를 하는 사람을 보면 꿈도 없이 평생 일만 하다가 노년을 맞을 건지 의문이 들 때가 있습니다. 다른 사람이 대신 살아주지 않는 내 삶입니다. 그가 책임져주는 것도 아니고 마음에 품어왔던 일들을 하나하나 이룰 때의 행복을 모르는 사람입니다. 과거에는 가능했던 일들이 지금도 유효한 지 잘 모르겠습니다. 돈을 벌기 위해 일만 하다가 골병들고 스트레스를 떠안은 채 그 무거운 책임감으로 아닌 척 산다는 게 억울합니다. 행복하기 위해 태어났다는 말을 실천에 옮기기 위해 시골살이를 꿈꾸는 내겐 가든 디자이너 오경아 씨가 정원을 가꾸며 자연에 순응하는 삶이 부러웠습니다. 방송 작가로 활동하다 그만두고 영국 유학을 떠나 가든 디자인을 배웠던 것은 정원에서 위로와 힘을 받아서입니다.

도시에서 살 때는 사회생활이 다 그렇듯 남들이 사는 대로 조직의 일원이자 프로페셔널한 직업을 가진 사람이었습니다. 하지만 언제까지 그 일을 계속할 수 있었을까요? "내 삶의 끝자락이 너무 초라하고 불안하지 않았으면 좋겠다" 바람처럼 속초로 귀촌하여 느슨한 생활을 살아갑니다. 영국 에식스 대학에서 7년간 조경학을 공부하면서 정원 디자인과 가드닝에 관심을 갖게 되었고 1년간 영국 왕립식물원 큐가든의 인턴 정원사로 일한 뒤 한국으로 돌아와 정원 설계회사인 '오가든스'를 설립하게 됩니다. 8년이라는 유학 생활을 거치며 제2의 인생을 정원과 관련된 일을 하며 보내게 된 셈입니다. '오경아의 정원학교'를 속초에 열며 전문가 뿐만 아니라 일반인들도 알기 쉽게 가드닝과 가든 디자인을 배울 수 있는 다양한 강좌를 열며 행복하게 사는 모습이 부러웠습니다.

가고자 하는 길에 또 다른 길이 보이고 자신이 하고 싶은 일을 찾았기에 정원에서 꽃과 식물을 가꾸는 삶이 만족스럽습니다. 오히려 도시에서 바쁘게 살아갔을 때보다 여유롭고 한적한 시골은 마음에 안정을 주고 나를 내려놓게 합니다. 정원을 가꾸며 자연에 따른 순리와 질서를 배우고 조화롭게 사는 법을 누군가 가르쳐주지 않아도 터득하게 됩니다. 이 책을 읽을수록 내가 무엇을 원하고 어떤 삶을 살아가고 싶은지 분명해지는 것 같습니다. 자연과 함께하는 삶이라면 지금보다 더 행복하지 않을까요? 치열하게 경쟁하며 스펙을 쌓는 데 여념 없는 전쟁터와 같은 도시를 떠나 마음을 차분하게 가라앉히고 작은 일들도 소중하게 여기며 행복한 삶을 살아가고 싶습니다. 가꾸면 가꿀수록 아름다운 정원처럼.

[책 리뷰] 우리는 가난을 어떻게 외면해왔는가 : 사회 밖으로 내몰린 사람들을 위한 빈곤의

우리는 가난을 어떻게 외면해왔는가 - 사회 밖으로 내몰린 사람들을 위한 빈곤의 인류학
조문영 엮음 / 21세기북스 / 2019년 6월

2009년 1월 20일, 새해를 맞는 달이고 여느 때와 별다를 것 없던 하루였다. 이제 입사한 지 몇 주 되지 않은 웹에이전시가 있는 오피스텔에서 일하고 있을 때였다. 오후가 되자 밖에서 소란스러운 소리가 들렸는데 일하는데 정신없어 예상만 하고 있었다. 나중에야 굉장히 큰 사건이라는 것을 뉴스를 보고 알게 되었다. 용산참사는 회사에서 가까웠던 용산역 앞 남일당 건물 옥상에서 발생한 화재로 시민 5명과 경찰특공대원 1명이 사망한 사건이었다. 그전에는 전혀 몰랐다. 그들에게 어떤 아픔과 사정이 있었는지를. 서울시에서 용산 국제업무지구 특별계획 구역 개발 지역으로 확정되면서 강제 철거되고 삶터에서 내몰리듯 쫓겨나야 했는지를 알지 못했다. 용산참사가 발생한 후 망루에 남아 있던 모든 철거민들을 공동정범으로 기소하기까지 정당한 이주 대책과 보상도 정부로부터 묵살당한 채 범죄자로 낙인을 찍혀버린 사건이다.

개발 광풍에 휩쓸려 옹기종기 모여살던 집이 한순간에 무너져버리고 가난한 서민들은 모든 것을 버리고 내쫓겨야 했다. 공권력으로부터 보호받지 못한 것은 물론 제대로 된 시민으로 인식하지 않았다. 판자촌은 아파트 단지가 돼버리고 허름한 달동네를 싹 다 밀고 뉴타운을 건설해왔다. 청계천 복원 사업을 한답시고 고가도로를 철거하고 그 주변 상인들은 강력하게 저항해보지만 개발이면 뭐든 정당화시키는 사회에서 버텨낼 재간이 없다. 지금까지 우리는 개발 앞에 개인의 삶과 꿈이 무너지는 장면을 숱하게 보아왔다. 하지만 책 제목처럼 그들의 부당한 처지와 가난을 애써 외면해왔다고 생각한다. 우리 모두에게 일어날 수 있는 일이 아니라 그들에게만 생겨난 일이라 어쩔 수 없다는 반응으로 일관해왔던 것은 아닐까? 사회 밖으로 내몰리면 갈 곳이 없는 사람들은 빈곤층에서 헤어 나오기 힘들다. 가난의 대물림은 그렇게 이어지는 것이다.

불평등과 차별이 존재하는 사회의 단면을 21세기를 살아가는 청년들이 반빈곤 활동가 10인을 만나 인터뷰하면서 관심을 갖는 지점을 모색해보는 노력이 담겨있다. 우리 주변 곳곳에서 일어나는 사회문제에 대해 침묵하지 않고 적극적으로 개선하기 위해 직접 행동으로 옮긴 활동가들이 갖고 있는 생각도 들을 수 있었다. 용산참사 진상규명위원회, 빈곤사회연대, 논골신용협동조합, 난곡사랑의집, 관악사회복지 은빛사랑방, 동자동 사랑방마을 주민협동회, 홈리스행동, 노들장애인야학, 민주노점상전국연합, 맘편히장사하고픈상인모임 등 빈곤층과 밀접한 관계에 있는 단체에서 활동하는 활동가들의 인터뷰를 듣고 있으면 신념과 해결 의지, 공동체 연대, 사회혁신을 위해 주목받지 않는 자리에서 최선을 다해 노력하고 있음을 느낄 수 있었다.

우리 사회에서 소외된 사람들의 목소리를 듣는 것부터 시작했으면 한다. 어쩌면 내 일이 될 수도 있고 우리 주변의 일이 될 수 있는 문제다. 우리는 그들의 목소리를 들으려 하지 않고 내 가족, 내 재산, 내 아이의 문제가 걸리면 그 어떤 양보나 협상도 하지 않는다. 이 책을 읽고 있으면 밥 먹고살기 바빠 가장 쉬운 방법으로 외면해오면서 약간은 경멸의 시선으로 바라보지 않았는지 반성하게 된다. 우리가 모두 관심을 가지고 힘을 실어줄 때 사회의 시선이 달라질 수 있다. 빈곤은 개인의 문제가 아니라 사회 문제로 인식하고 서로가 서로를 이끌어주는 사회가 되었으면 좋겠다. 우리는 제대로 가고 있는 것일까? 이 책을 읽으며 사회 문제를 고민해보는 시간을 가져보는 것도 좋을 것이다.

[책 리뷰] 앞으로의 책방 독본 : 실현 가능하고 지속하기 쉬운 앞으로의 책방본

앞으로의 책방 독본 - 실현 가능하고 지속하기 쉬운 앞으로의 책방
우치누마 신타로 지음, 양지윤 옮김 / 터닝포인트 / 2019년 5월

좌판에 깔린 헌책을 기웃거리며 보물단지를 찾듯 청계천 헌책방을 전전하다 값싸게 구입한 책을 읽을 때는 어찌나 행복했는지 모릅니다. 유난히 책이 좋아 헌책방에 진열된 책에서 풍기는 쾌쾌한 냄새조차 아무렇지 않았습니다. 오로지 양서를 구입하겠다는 목적으로 책방을 찾아다닌 기억이 생생합니다. 교보문고가 생기기 전 종로서점과 영풍문고에서 보내는 시간은 행복 그 자체였습니다. 베스트셀러 진열장은 몇 시간을 서서 읽어도 지루하지 않았습니다. 경쟁에 밀려난 종로서점이 2002년에 문을 닫은 뒤 14년 만에 다시 부활했을 때는 어찌나 반가웠는지 모릅니다. 인터넷 서점이 등장하며 수많은 서점들이 자취를 감췄지만 몇 년 사이에 새로운 콘셉트를 가진 책방이 생겨나면서 다시 주목받기 시작하고 있습니다. 실현 가능하고 지속하기 쉬운 앞으로의 책방을 고민 중인 분들에게 저자 나름의 책방본을 펼쳐 보이는 책입니다.

우치누마 신타로는 북 코디네이터이자 크리에이티브 디렉터로 전국에 다양한 책방을 프로듀스 및 디렉션을 하며 책방의 가능성을 성공시킨 인물입니다. 그가 경영 중인 도쿄 시모키타자와의 '책방 B&B'는 45평 규모의 신간 서점으로 매장 안에서 맥주를 마실 수 있습니다. 다양한 게스트를 초대하여 매일 이벤트를 개최하고 음료, 잡화, 토크 이벤트 티켓, 빈티지 가구를 파는 등 복합 문화공간으로 그 영역을 확장시켰습니다. 우리나라에서도 북바이북, 완도살롱도 이와 비슷한 콘셉트를 살린 서점인데 색다른 경험을 제공해줘서 사람들이 편안하게 책방에 들르도록 유도하는 추세입니다. 이상한 나라의 헌책방도 넓지 않은 공간이지만 독서모임, 글쓰기 특강, 제본공방, LP 감상회, 문화공연을 하는 등 지역 사회의 문화적 욕구를 충족시키는 중심지가 되고 있습니다.

전자북이 나오면 사양사업으로 접어들 거라는 예측이 많았지만 결과적으론 빗나갔습니다. 여전히 책을 잘 팔리고 있고 전자북과 공존하는 형태로 이어나가고 있습니다. 아직도 종이책은 건재하며 책방은 사람들이 모여 만나고 소통하는 장소로 재탄생하는 중입니다. 그 형태도 다양성을 띠면서 서점 운영의 노하우와 철학을 갖고 있다면 발길을 찾게 하는 일은 어렵지 않아 보입니다. 레트로, 뉴트로 바람이 일면서 다시 복고적인 분위기를 사람들이 찾게 되었고 책방을 어떤 형태로 조정하고 혼합하느냐에 따라 분위기와 의도가 다르게 표현됩니다. 이제는 고객만족도를 위해 맞춤형 서가를 운영하거나 특정 장르나 주제를 가진 책만 따로 모아서 진열하기도 합니다. 혹시 책방을 운영할 계획을 갖고 있다면 이 책에서 괜찮은 아이디어를 얻을 수 있으리라 봅니다. 앞으로는 복합 문화의 형태로 책방은 새롭게 독자들을 만나게 될 것이라 확신합니다.

[책 리뷰] 노력이라 쓰고 버티기라 읽는 : 해야 하는 일과 하고 싶은 일 사이에서

노력이라 쓰고 버티기라 읽는 - 해야 하는 일과 하고 싶은 일 사이에서
한재우 지음 / 21세기북스 / 2019년 6월

이른 새벽 아침, 분주한 발걸음이 오가는 출근길은 사뭇 긴장감이 감돕니다. 이내 몰려든 직장인들 틈바구니에 끼여 고단한 일상을 시작하지만 일을 마칠 때쯤이면 어느새 해 저문 뒤입니다. 지쳐버린 몸을 이끌고 밤길을 터벅터벅 걸을 때면 반복되는 일상을 벗어나고 싶어집니다. 무엇 하나 풀리는 것도 없고 어제와 같은 평범한 하루를 살다 보면 내가 하고 싶은 일은 무엇인지 잊어버리곤 합니다. 그저 하릴없이 타성에 젖어 익숙한 대로 시류에 휩쓸려 살다 돌이켜보면 시간에 대한 감각이 무뎌집니다. 최근 들어 일이 잘 풀리지 않고 자신의 인생이 조금도 나아질 것 같은 기미가 보이지 않을 때 34편의 응원을 보내는 <노력이라 쓰고 버티기라 읽는>을 읽어보길 바랍니다.

이 책은 시작하는 이에게, 달리는 이에게, 넘어진 이에게, 그래도 계속하려는 이에게 힘을 실어주는 조언들을 해줘서 자신이 처한 현재 상황에 맞는 부분을 선택해서 읽으면 됩니다. 비록 세상은 나를 고정된 시선으로 바라보지만 저자는 기존의 생각에서 빗겨 나 세상을 바라볼 수 있게 도와줍니다. 마치 오래 알고 지낸 형이 잘하고 있으니까 흔들리지 말고 내가 해주는 조언을 들어보라며 슬며시 얘기를 꺼내주는 듯 편안하게 읽을 수 있는 책입니다. 살짝 생각을 바꾸기만 해도 마음가짐은 달라질 수 있는데 우리는 스스로를 엄격하게 대한 건 아닐까요? 가끔 실수해도 좋고 작은 실패를 할 수도 있는 것인데 마치 세상이 다 끝날 것처럼 쉽게 낙심하며 자신을 탓합니다.

늘 부족할 수밖에 없는 나지만 버티다 보면 내일을 기대할 수 있다고 저자는 얘기합니다. 버틴다는 것은 내가 할 수 있는 데까지 최선을 다한다는 뜻일 겁니다. 한사람 한 사람을 똑같은 기준에서 절대 평가를 내릴 수 있을까요? 누구나 시작은 부족할 수 있고 진도가 더딜 수 있습니다. 그럼에도 불구하고 그 길이 내가 가야 할 길이라면 느리게 걷더라도 버티는 마음으로 웃으면서 가보고 싶습니다. 이제는 내 주위 사람들과 치열하게 경쟁할 필요도 없고 이를 악물고 발전하기 위해 노력하며 살지는 않지만 방향만 바르게 간다면 그걸로 충분하다고 생각합니다. 우리들의 삶터는 전쟁터와 같다고 합니다. 치열하고 열심하게 다들 살아가는데 나를 잃어버리면 누가 보상해주나요? 마음에 차곡차곡 쌓이는 마음의 양식처럼 내공을 키우고 유연하게 생각하도록 하는 책이라 출퇴근길에 위로를 받을 수 있을 겁니다.