[책 리뷰] 샘터 3월호

샘터 2019.3
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2019년 2월

우리 주변에서 평범하게 살아가는 사람들의 이야기를 위주로 감동을 주는 잡지를 읽어본 적이 언제인지 모를 만큼 기억에 남는 내용들이 많았다. 뒤표지에도 발행인의 글이 실려 있어 무심코 읽어보니 어른에 대한 정의를 '진정한 어른이란 다른 세대나 다른 입장을 가진 사람들을 있는 그대로 바라볼 수 있는 눈을 가진 자'라는 대목이 인상적이었다. 세대 간의 갈등은 자신의 고정관념과 편견을 가진 채 대립하기 때문에 발생된다. 나이를 먹었다고 어른이 아니라 나와 다른 생각을 가진 사람의 입장에서 생각해보고 그대로 바라볼 수 있을 때 비로소 어른이 될 수 있을 것 같다.

강원도 춘천시 효자동 삼정노인정에서 30여 명의 어르신들의 식사를 살뜰하게 챙기며 총무를 맡고 있는 양춘재 할머니의 똑 부러진 일처리에 칭찬이 자자하다. 겉으로 보기엔 행복하게 노후를 보내시는 것 같지만 그녀에겐 크나큰 아픔이 있었다. 정든 학생들을 위해 시래기콩탕을 끓이고 도토리묵무침을 해주던 날 얘기를 들어본다. 25년 전 두 아들과 막내 사위와 함께 서울 큰딸 네로 가던 길에 교차로를 달려오던 승용차가 덮쳐 두 아들을 잃고 본인은 갈비뼈 12대가 부러지는 큰 부상을 입게 된다. 갑자기 빠진 몸무게에 힘겨워 흑염소를 고아 겨우 몸을 추스르고 강원도 춘천에서 안 해본 일 없이 살아왔다는 그녀의 말이 인상적이었다. "그래도 산 사람은 살더라고... 그럭저럭 산 게 25년이여. 허허." 담담하게 되뇌며 호방하게 웃기까지 보낸 그 세월을 견디며 이웃들에게 뽀얀 국물의 시래기콩탕을 내오는 손길이 시리다.

'인성의 재발견' 꼭지는 최근 인기리에 방영된 JTBC 드라마 <SKY 캐슬>의 이면이 우리나라 교육을 그대로 반영한 것 같은 씁쓸함이 느껴진다. 서울대 의대 합격을 위해 수십억 원을 들여 고용한 입시 코디네이터와 부모들의 지나친 욕망은 아이들을 삶의 주체적인 인간이 아닌 부모님의 로드맵에 따라 기능하는 꼭두각시에 불과하다. 오히려 청소년기의 아이들에게 필요한 것은 자신감과 자존감을 길러줘서 스스로의 삶을 개척해나가는 힘인데 입시 공부라는 위태로운 줄타기에 부모의 역할은 매우 중요한 영향을 끼친다. 목표를 이루기 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않는 비정한 세상의 논리를 가르치기보다는 자신의 삶과 행복을 스스로 결정하는 아이가 세상을 바꿀 수 있다고 생각했다.

'응답하라 청춘아지트 - 취향을 나누는 문화살롱'은 요즘 다시 불고 있는 아닐로그 감성을 반영하는 건전한 모임이다. 자유롭고 편안한 분위기 속에서 자신이 좋아하는 취향에 대해 다른 사람들과 대화를 나누는 공간에서는 굳이 나이, 직업, 학력에 얽매이지 않아서 마음에 든다. 취향관의 공간을 살펴보면 1층에서는 편안한 대화와 만남이 이뤄지는 거실과 커피, 술 등을 제공하는 바가 자리해 있고, 2층으로 올라가면 소규모 살롱에 적합한 세 개의 개별 공간이 갖춰져 있다. 소규모 살롱은 여섯 명 정도가 참여하여 취향에 따라 다양한 주제로 살롱이 열리는 공간이다. 형식에 구애받지 않고 나와 비슷한 취향을 가진 사람들과 이야기를 나누는 공간이 특별해 보였다. 합정동 2층 양옥집에서는 이렇게 취향을 마음껏 얘기하는 사람들이 모여 어디에서도 들을 수 없는 소중한 시간을 보낸다.

샘터 3월호를 읽으니 다음에도 또 어떤 이야기로 따뜻함을 선사해 줄지 벌써부터 기대된다. 평범한 사람들의 이야기에 특별날 것은 없지만 그래서 하나하나 소중한 우리들의 살아있는 삶에 대한 이야기들이다. 

[책 리뷰] 우리와 당신들

우리와 당신들 ㅣ 베어타운 3부작 2
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 1월

프레드릭 배크만의 시작 '우리와 당신들'은 전작 '베어타운'에서 전개된 스토리가 이어받아 초반부터 상당한 몰입감을 느끼며 읽게 되었다. 베어타운이라는 작은 마을은 하키라는 스포츠에 모든 것을 걸고 있는 것 같다. 신성한 스포츠 정신 위에 정치인과 후원자의 그림자가 가려져 있고, 오직 승리를 쟁취하기 위해서라면 정의롭지 못한 일이 벌어져도 묵인하고 오히려 피해자에게 손가락질을 하는 모습은 어딘가 낯설지 않았다. 베어타운 하키팀의 최고 에이스인 케빈은 어느 날 베어타운 하키단 단장 페테르 안데르손의 딸인 마야를 성폭행했고 이 사실이 알려지자 중요한 시합에서 케빈에게 출장 정지를 내린다. 이로 인해 게임에 져버리자 그들은 진실보다는 희생양으로 마야와 페테르에게 모든 책임을 돌리려 한다. 돈과 권력과 생존을 둘러싼 광기 어린 모습은 이제 베어타운과 헤드 두 도시 간의 이야기로 이어진다.

진실을 외면한 채 이를 해결하지 못할 때 벌어지는 현상은 증오가 또 다른 증오를 낳는다는 것이다. 케빈이 성폭행 했다는 사실보다 마야 때문에 베어타운 하키팀의 최고 에이스를 잃었다는 사실을 중요하게 여긴 마을 사람들의 이기적인 모습이 매우 충격적이었다. 가해자에게 응당한 처벌을 내리고 피해자가 정신적으로 회복하도록 마음을 써야 한다는 상식이 통하지 않았던 것이다. 작가 특유의 현상을 꼬집는 날카롭고 섬세한 묘사로 인해 읽으면서도 등장인물마다의 이야기를 풀어내는 솜씨가 자연스럽게 녹아들어서 흡입력 있게 전개된다. 2018년 아마존, 굿리즈 올해의 책 선정, 아마존, 뉴욕타임스 베스트셀러, 아마존 평점 4.8/5, 전격 영화화 결정 등 이 소설은 복잡한 인간 심리에 대한 묘사를 파고들어 그 사회 속에서 평범한 사람이 어떻게 좋은 사람이 되고 나쁜 사람이 될 수 있는지를 잘 보여준다.

무려 600페이지가 넘는 소설을 쓰면서 등장하는 인물 하나하나를 생동감 있게 넘쳤다. 그들에게서 선악에 대한 애매모호한 경계선을 어떻게 생각해야 하는지 독자의 판단에 넘기는 부분이 좋았다. 세상은 흑과 백, 선과 악으로 완전히 양분하기란 어렵다. 중간 지대에서는 다양한 생각들이 존재하고, 변화무쌍한 일들을 겪기 때문에 복잡하다. 예전에도 어느 소설에 빠져들게 되는 이유가 바로 등장인물에 몰입했을 때였다. 그의 앞에 펼쳐질 세상에서 어떤 선택을 하고 어떤 사람을 만나며 어떤 일을 겪게 될지 모두 궁금해했다. 세상을 살아가는 동안 사람들은 무척이나 다양한 일들을 겪으면서 살아가는데 결국 사람에게 받은 상처는 사람에게서 치유받을 수 있음을 이 책을 통해 확인할 수 있었다. 그들 앞에 행복한 일들이 가득하길 바라며 읽게 되었고, 마법 같은 프레드릭 배크만의 소설들이 인기 받을 수밖에 없는 이유이기도 하다.

[책 리뷰] 우리 대 그들

우리 대 그들 - ‘그들’을 악마로 몰아 ‘우리’의 표를 쟁취하는 진짜 악마들
이안 브레머 지음, 김고명 옮김 / 더퀘스트 / 2019년 1월

보수 대 진보, 강대국 대 개도국, 기독교 대 이슬람, 가진 자 대 없는 자 등이 서로 극렬하게 맞서서 대립하는 시대다. 첨예하게 맞서서 분열과 갈등을 증폭시키고 있는 이 시대를 냉철한 시각으로 분석하여 논쟁점이 되고 있는 현상에 대하여 밀도 높게 쓴 이 책을 읽으면서 단지 미국만의 문제가 아니라 세계인들이 공통적으로 겪고 있는 사안이라는 점에서 충격적이었다. 우리나라는 현재 보수 대 진보로 양분되어 서로를 향한 증오심과 날선 비난이 최대치에 달한 느낌이 들어 앞으로의 미래가 염려스러웠다. 하지만 그 이면에서 갈등을 조장시키는 진짜 '악마들'의 실체에 대해서 밝혀진 바가 없었다. 이 책을 읽다 보니 그 거대한 세력은 정부나 권력자도 아닌 최대 자본을 소유한 다국적 글로벌 기업들이었고, 막강한 경제력을 바탕으로 정치와 경제를 장악해왔던 것이다.

우리 대 그들이라는 프레임 속에서 경제 불평등의 격차는 더욱 벌어질 것이라는 암울한 전망은 이제 전 세계 사람들에게 해당되는 이야기다. 세계 각지에서 일어났던 일들을 숨 가쁘게 돌아보며 문제를 짚어보니 확실히 보는 시야가 확 트게 되었다. 세계 곳곳에서 자신들의 권리를 하나의 목소리로 결집시켜 주장할 때 불평등의 문제를 해결하기 위한 큰 걸음을 내디딜 수 있고 독재 정권을 끌어내리는 힘이 되어준다. 이 책은 승자와 패자, 경고 신호, 위기와 희망의 경계선, 장벽, 뉴딜 등 현재 세계의 주요 화두로 떠오르고 있는 주제를 집중적으로 다루고 있다. 해결점을 제시하는 데 주안점을 두기보다는 세계 곳곳에서 일어나는 사안들에 경종을 울리며 함께 생각해보자는 취지인 듯싶다. 시시각각 들려오는 위기 상황은 우리를 공포와 불안으로 몰고 갈 것이다. 큰 권력을 지닌 자들은 이 시기를 놓치지 않고 자신들에게 유리한 방향으로 이용하려 할 텐데 이럴 때일수록 핵심을 잘 파악해서 현명하게 대처하려는 노력이 필요하다.

증오와 비난을 재생산하는 것으로는 무엇도 현상을 해결해낼 수 없다. 오히려 세대 간의 갈등만 커질 뿐이며, 함께 문제를 해결하려는 노력 없이는 우리에게 찬란한 미래는 요원할 뿐이다. 이 책을 읽으면서 우리나라의 첨예한 대립 양산과 오버랩된 장면들이 많았다. 아마 진짜 공포가 언제 우리의 숨통을 쥐어올지 모른 채 그들의 원하는 대로 움직인 것은 아닌가라는 생각이 들었다. 이민에 대한 이유 없는 적대심과 가짜 뉴스를 사실처럼 받아들이는 이 시대에 우리는 올바른 잣대로 세상에 휘둘리지 않고 살아갈 수 있을까? 경제 불황이 깊어질수록 미래에 대한 불안으로 사람들은 보수에 빠지기 쉽다고 한다. 하지만 정작 필요한 것은 더 나은 미래를 위해 대 타협하는 자세와 포용의 마음가짐일 것이다. 다른 나라의 상황을 분석한 글을 읽으면서 국제 정세에 대한 시야가 트이게 될 것이다.

[책 리뷰] 나의 아름다운 이웃 : 박완서 짧은 소설

나의 아름다운 이웃 - 박완서 짧은 소설
박완서 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

2011년 1월에 타계한 박완서 작가를 기억하는 분들이라면 <나의 아름다운 이웃>의 개정판 소식을 반가워할 것이다. 이미 1991년과 2003년에 출간된 적이 있으니 깊은 인연이 아닐 수 없다. 책머리에 밝힌 것처럼 책에 실린 짧은 소설들은 문단에 나오고 나서 10년 안에 쓴 것들이니 모두 1970년대의 산물이라고 한다. 하지만 개정판을 내면서 일부러 시대에 뒤떨어진 표현이나 눈에 거슬리는 것들을 고치지 않았다. 고치지 않은 덕분에 후대에 읽는 독자들은 작가가 묘사한 1970년대의 장면을 고스란히 책에서 포착해내게 되었다. '마른 꽃잎의 추억 4' 에서 부인은 집에 전화기를 새로 개통한 것이 반가웠던지 남편과 통화를 하는 내내 기분이 들떠있다. 그 전화기에서 울리는 '쓰-' 소리가 고혹적으로 들리는 반면 찌르릉 소리는 도전적이라니 2000년대 초까지만 해도 거리에는 공중전화가 집집마다 전화기가 놓인 것을 생각하면 이젠 그리운 풍경이 되어버렸다.

시대에 따라 소설은 다른 관점에서 읽힐 수도 있겠구나. '열쇠 소년'에 등장하는 재롱부리며 부르는 CF 송과 부부 교사가 열심히 일해서 번 돈으로 마련한 아파트에서의 생활. 맞벌이 부부로 계속 생활해야 하는 이유는 아이가 제대로 학교를 마치고 사람 구실을 하려면 많은 돈이 들기 때문이란다. 이 얘기가 오늘날에도 유효한 것을 보면 사람 사는 건 다 비슷비슷한 것 같다. 비교적 짧은 단편임에도 이야기를 풀어내는 유려한 글 솜씨에 천상 글쟁이라고 생각하지 않을 수 없었다. 간단하게 주고받는 대화 속에도 인물들의 성격이 고스란히 드러나고 이야기 전개에 막힘이 없다. 한국 문학계에 큰 발자국을 남긴 작가의 초기 작품을 만나볼 수 있는 기회이고 자개장 위에 전화기와 결혼사진, 빗, 로션 등이 놓인 그림의 양장본이라 마치 새 책을 읽는 느낌이 들었다. 원통 모양을 한 알라딘 난로의 불빛에 의지하여 열심히 밤에도 글을 써 내려갔을 일렁이는 그림자 속의 작가는 어떤 생각을 품었을지 궁금하다.

70년대의 감성은 지금보다는 분명 순수했을 것이다. 순수하게 받아들이는 마음이 있었기에 진심을 그대로 믿고 받아주었던 낭만의 시대라고 생각한다. 하지만 1970년대의 집 밖은 긴장과 억압의 분위기로 발표하는 것 하나하나 조심스러웠을 것이다. 유신시대를 버텨낼 수 있었던 건 문학을 향한 열정으로 하얗게 밤을 불태운 작가의 글 때문이었다. 이렇게 하나의 작품은 시간을 초월하여 다시 읽힐 때마다 새로운 느낌을 주는 이유는 글이 시대상을 반영하여 문장마다 살아있기 때문이다. 작가가 글을 쓴 시기의 배경을 이해한다면 더 마음에 와닿게 되는 이유가 그 때문이다. 이렇게 다시 박완서 작가의 짧은 소설을 읽을 수 있어서 순간순간이 감사하고 행복한 시간이었다. 책에 수록된 46편의 짧은 소설마다 이후의 이야기가 궁금해지게 만들었고, 깊은 여운을 느낄 수 있었다.

[책 리뷰] 멜랑콜리 해피엔딩

멜랑콜리 해피엔딩
강화길 외 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

박완서 작가의 문학 정신을 기리는 취지로 기획된 <멜랑콜리 해피엔딩>은 한국 문단을 대표하는 작가 29인이 각자의 시각에서 엿본 내용을 단편 소설이라는 형태로 풀어낸 소설집이다. 일종의 오마주로 작가마다 다양한 개성과 일상의 이야기를 엮어내는 솜씨를 감상할 수 있는 기회다. 또한 아직은 진득하게 소설 읽는 것을 부담스러워하는 독자라면 매우 짧은 호흡의 단편 소설이 제격이다. 몇 페이지 되지 않아도 에피소드마다 담긴 사람에 대한 따뜻한 시선과 이야기가 살아 있다. 다음 이야기가 어떻게 전개될지 궁금하던 차에 끝나는 아쉬움은 있지만 우리가 놓치지 말아야 할 것은 등장인물들이 전하는 핵심을 짚어내는 일이다. 예기치 않은 순간에 나를 이야기 속으로 빠져들게 만들어 그들이 왜 그렇게 해야만 했는지를 비로소 알게 된 후에 느끼는 감동은 생각보다 크다.

'추천의 글'에서 오정희 소설가가 말한 대로 우리는 '무감각하게 무심하게 살아가'고 있는 것 같다. 감각적으로 살아간다지만 정작 감수성은 점점 무뎌져가서 타인을 향한 무심함은 늘어나고 있다. 나를 둘러싼 이슈 외에는 마음이 동하여 움직여지지 않는 도시인이 되어버린 것은 아닐까? 그럴 때마다 청계천에서 헌책을 뒤적여대던 시절을 떠올린다. 책을 깊이 몰입하며 읽었고 내 인생관과 사상에 영향을 끼쳤던 순간이었다. 단편소설집인 <멜랑콜리 해피콜링>을 읽으면서 옛 문학 감수성이 조금씩 드러날 때가 있다. 잠시 나는 연인들의 데이트 장소에 가있기도 하고 어느 봄날의 밤길을 아들과 함께 걷는 아버지의 복잡한 심경을 헤아려보기도 한다. 산다는 건 쉽지 않다. 불투명한 내일을 살아가야 하는 공동운명체 안에서는 전체를 위해 포기해야 하는 일들이 많다. 돈을 벌기 위해 몇 날 며칠을 힘들게 일하지 않으면 안 되기 때문에 꾹꾹 눌러야 한다.

오마주를 한다는 것은 그 작가가 표방한 작품 세계를 자신만의 문학으로 재해석해서 쓴 것이라 생각한다. 평소 박완서 작가는 '사람다운 삶에 대한 추구'라는 일관된 문제의식으로 소설을 써왔다고 한다. 결국 소설도 사람들끼리 서로 부대끼며 살아가는 삶에 대한 이야기일 뿐이다. 그 안에는 온갖 감정들이 쏟아져 나오고 인간을 이해하는 역할과 개도의 수단이 되기도 한다. 쉽게 감정을 소비하는 이 시대에 문학 소설을 읽는다는 건 감수성을 키우는 일이고, 다른 사람이 지닌 감정과 삶을 이해하는 통로다. 정말 오랜만에 만나보는 여러 작가들의 글을 모아 만든 단편소설집이라 반가웠고, 아직도 문학은 읽을만한 이유가 충분하다는 걸 느끼게 해준 시간이었다.