[서평] 미스터리 클락

미스터리 클락
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2018년 8월

기시 유스케는 대표작인 <검은 집>, <말벌>, <악의 교전>, <자물쇠가 잠긴 방> 등 주로 공포 추리소설을 쓰는 작가로만 알고 있었다. 하지만 그전에 <유리 망치>이라는 작품에서도 아오토 변호사와 에노모토 방범 컨설턴트 콤비를 등장시켜 풀기 어려운 수수께끼같은 사건을 처리한 적이 있다. <미스터리 클락>에 이 두 콤비가 다시 등장하는데 이번에는 '완만한 자살', '거울나라의 살인', '미스터리 클락', '콜로서스의 갈고리발톱' 등 서로 다른 이야기의 중·단편에서 사건 해결에 맹활약한다. 시리즈 사상 최고난이도의 추리극이라는 점에서 밀실에서 벌어진 트릭을 해결해나가는 과정이 치밀하다 못해 작가의 구성력에 감탄하게 된다. 공통점이라면 범인을 뒤늦게 발견하는 것이 아니라 이른 시각에 밝혀지고 그가 사용한 트릭이 무엇인지에 대해 '명탐정 코난'이나 '소년탐정 김전일'처럼 조목조목 설명하고 있기 때문이다. 

'완만한 자살'은 단편 임에도 몰입감이 좋았다. 사건이 벌어진 현장인 관동지역 협기회 누시파 사무실은 반대파 습격에 대비해서 창문을 작게 하고 벽을 두껍게 하는 등 안에서 밖으로 탈출할 수 없도록 요새화한 아파트다. 누시파의 사무실의 문은 원 도어 6로크 시스템으로 열쇠없이 뚫기에 굉장히 어렵게 되었다. 오카자키와 미쓰오가 같은 방에서 죽음을 당했는데 자살인지 혹은 타살인지 우연히 문을 열기 위해 갔다가 케이는 사건까지 해결해내는데 날카로운 추리가 돋보였다. 밀실같은 구조라 범인이 누구인지 특정하기 어려울 것 같은데 트릭을 발견해내고 현장에서 그가 사용한 수법을 파헤쳐 나간다. 

'거울나라의 살인'은 너무 전문적으로 다뤄져서인지 트릭을 알아내고 밝혀나가는 과정이 어렵게 느껴졌다. 미술관 관장이 자신이 사무실에서 살해당했는데 CCTV가 곳곳에 설치되어 있어서 누가 영상에 찍히지 않고 침입해서 범행을 했는지가 관건이었다. 트릭아트의 마술을 이용해서 CCTV에 노출되지 않도록 편광렌즈와 편광필름으로 유리창에 반사된 모습이 사라지도록 조작했다는 점이 놀라웠다. 아오토와 에노모토의 케미가 돋보였고 사건 현장인 신세기 아트뮤지엄의 내부 구조를 도형으로 보여줘서 이해를 돕고 있다. 그래도 구조를 머릿 속에 그리기 어려웠다. 대머리 황새라는 별명을 가진 형사가 사건을 해결하기 보다는 아오토와 에노모토가 트릭을 풀도록 협조를 했다는 게 옳을 것 같다.

'미스터리 클락'은 조금 더 치밀하게 시계의 초점을 조작해서 레이코를 살인한 범인과 에노모토 케이가 두뇌싸움을 펼치는 작품이다. 초반에 미스터리 작가들이 나누는 얘기에 작가가 감정이입을 한 듯 쓴 부분도 재미있었지만 몇시몇분 간격으로 누가 무슨 일을 했는지 밝혀나가는 과정이 독자로 하여금 숨막히게 한다. 짧은 시간동안 범행을 할 수 있는 비결을 케이가 설명하는 동안 앞전에 읽은 내용이 모두 의미있게 다가왔고 결국 풀 수 없는 사건은 없다는 것도 알게 되었다. 바로 이 맛에 독자는 쾌감을 느끼는 듯 싶다. 

'콜로서스의 갈고리발톱'은 살인을 저지르고 죽임을 당한 사이코패스에 대한 이야기인데 가해자인지 피해자인지 여기서도 마찬가지로 대머리황새와 준코, 케이가 등장하여 배 위에서 벌어지는 살인 사건의 음모를 밝혀낸다는 이야기다. 

이처럼 기시 유스케의 작품은 매우 치밀하게 장치를 마련함으로써 독자들을 현장으로 초대해 몰입할 수 있도록 한다. <미스터리 클락>은 중·단편으로 이뤄졌지만 충분히 작품의 매력을 느낄 수 있으며 다음 작품 역시 기대감을 갖게 만든다.

[서평] 이제 글쓰기 : 베스트셀러 저자 제프 고인스의 글쓰기 전략

이제, 글쓰기 - 베스트셀러 저자 제프 고인스의 글쓰기 전략
제프 고인스 지음, 박일귀 옮김 / 도서출판CUP(씨유피) / 2018년 8월

소책자라고 내용이 가벼울거라 생각하면 오산이다. "나는 오늘부터 작가다"라는 믿음으로부터 글쓰기는 시작된다. 등단에 오르는 자에게 허락된 것이 아니라 스스로 작가라고 생각하며 글을 쓸 때 작가가 될 수 있다는 것이다. 작가가 되기 위해서는 재능이나 행운보다 중요한 것은 자신을 알린 채널을 확보해야 한다. 이에 필요한 세 가지가 도구는 작품을 공유할 '플랫폼', 독자에게 신뢰는 주는 '브랜드', 작품을 퍼뜨릴 '채널'인데 우리들에겐 이미 그 가능성이 열려 있다. 블로그, 카페, 트위터, 페이스북, 브런치는 특별한 비용이 들지 않는다. 꾸준한 글쓰기를 한다면 누구나 전자책 발간이라는 방법으로 책을 낼 수 있다. 저자는 친절하게 위 도구에 대해서 매우 자세하게 설명해주고 있다. 결국 글쓰기라는 것은 자신의 생각을 활자로 옮기는 수많은 재고를 하면서 글을 완성짓는 작업이다. 완성도 있는 문장은 처음부터 나오는 것이 아니라 계속 글을 고치는 과정 속에서 간결해지고 더 좋은 문장으로 가다듬어지는 것이다.

책을 읽으면서 반성을 많이 했다. 특히 '이', '그', '저'와 같은 관형사나 '매우', '아주'와 같은 부사는 거의 쓸모없는 표현이라는 말에 뜨끔했다. 서평을 쓸 때 습관처럼 자주 반복했던 표현이기 때문이다. 또한 지나치게 많은 형용사와 '그리고', '그러나'와 같은 접속사를 넣어서 문장을 길게 만들려고 했다. 이런 표현을 쓸 때 신중했어야 하는데 좋은 문장을 만들기가 어려운 이유다. 내게 글을 써야 할 이유를 제시하면서 동시에 작가로 자신의 운명을 개척할 수 있다는 말이 인상깊었다. 도서 출간, 잡지 기고, 돈, 공짜 물건, 인터뷰 기회, 다른 작가나 영향력 있는 사람들을 만날 기회를 얻게 될 것이라고 한다. 유튜브에서 알게 된 여행자도 일 년이 넘는 기간 동안 세계 곳곳에서 여행하며 동영상을 올리고 쌓은 경험을 책으로 내었다. 일단 도서 출간과 공짜 물건, 인터뷰 기회, 다른 작가나 영향력 있는 사람을 만날 기회가 생긴 것이다. 업계에 알려지면 잡기 기고가 들어올 것이고 자연스레 강연을 하게 된다면 돈도 따라올 것이다. 

글쓰기의 요령보다는 글을 써야하는 이유와 작가가 되기 위한 전략에 집중한 책이다. "그날이 올 때까지 계속해서 작업하고, 글을 쓰고, 모습을 드러내야 한다. 항상 최선의 노력을 다하라. 돈을 벌기 위해서만 프리랜서로 글을 쓰는 건 아니다. 그것 자체가 마케팅이다." 글을 쓰지 않으면 그날이 올 기회도 오지 않을 것이다. 특정한 사람에게만 작가라는 타이틀이 주어지는 것이 아니다. 자신을 알리고 꾸준히 글을 써나갈 때 이미 우린 작가인 것이다. 잡지에 글을 기고하고 플랫폼을 구축하는 방법을 설명하며 글쓰기는 전략이 있어야 한다고 알려주고 있다. 손에 잡히는 크기였지만 그 안에 담고 있는 내용을 실제적이고 묵직했다. 우선 글을 쓰는 일부터 시작하고 볼 일이다. 

[서평] 맨땅에 헤딩하기 : 소설가 고금란의 세상사는 이야기

맨땅에 헤딩하기 - 소설가 고금란의 세상사는 이야기
고금란 지음 / 호밀밭 / 2018년 8월

세상사는 일이라는 게 어디 내 마음대로 될까? 만덕동은 33번 버스 정류장 종점에서 직장으로 출퇴근하는 젊은이들로 붐볐고, 노인들은 골목 평상에 모여 앉아 소일거리를 즐기던 곳이었다. 늘 사람들로 넘쳐서 아이들을 수용하기 위해 상학초등학교를 지어야 할 정도였다. 그때마다 이웃 간의 소통이 활발하고 정을 싹틔우던 사람 사는 동네였다. 비록 낡고 허름해보여도 오랫동안 한 동네에서 알고 지내던 사람들이다. 그러나 재개발 계획 아래 동네 사람들은 등 떠밀 듯 떠나야 했고 옹기종기 모여 살던 주택 위에 고층 아파트가 들어설 예정이다. 어릴 적에 살던 내 동네도 이제 그 흔적을 찾기 힘들게 되었는데 전국 곳곳에 건설되는 아파트 난립은 환경과 공동체를 파괴시킨다. 건설현장에서 마이크를 잡고 나섰던 그녀는 이제 남편 고향 부근인 고등골에 살고 있다. 아는 작가 후배가 건축가의 도움으로 낯선 시골에 안락처를 마련했다. 인도를 갔다온 뒤로 이제 고등골을 명상센터로 운영하기도 하는데 낯선 시골에 정착한다는 게 굴러온 돌멩이에겐 녹록치 않은 일이다. 

<맨땅에 헤딩하기>는 저자가 겪은 삶에 대한 이야기를 엮어낸 책이다. 고등골 편지, 내 자유의 크기, 사람 사람들, 어느 갠 날의 기억으로 편의상 분류하였지만 어디를 읽어도 사람 냄새나는 이야기를 들을 수 있다. 사람들의 이기심과 개발 욕심에 사라져버린 것과 홀연히 떠나버린 사람들에 대한 이야기들이 그렇다. 책을 펴내며에 작가가 말을 들어보면 색상이 분명해진다. "삶은 정답이 없는 각자의 여정이다. 어차피 태어나는 자체가 맨땅에 헤딩이고 보장된 것이 하나도 없는 길을 가는 일이다." 그 여정에 후회가 남지 않으려면 가슴이 시키는대로 더 늦기 전에 자신이 해야 할 일은 해야겠다. 우리들의 삶 자체가 맨땅에 헤딩이다. 미리 겪어본 적도 없거니와 무슨 일이 생길 지 알 수 없는 것이 바로 인생이다. 그 길을 가는 여정에 겪게 될 수많은 이야기들은 특별할 것 없지만 누군가에게는 간접 경험이 된다. 내게도 한 때 그런 적이 있었다며 공감하고 옛 추억에 잠시 책을 내려놓다 아련히 떠올려보는 그 때의 기억들은 내 삶의 조각들이다.

고등골과 부산을 거점으로 겪은 일들에 대한 이야기를 풀어놓을 때마다 참 순탄한 경험담이 없다. 이웃과 부딪히기도 하고 잃어버린 휴대폰이 인연이 되어 좋은 부부의 성품에 절로 고개를 끄떡여진다. 옳게 살아간다는 건 내 마음에 욕심을 게워낸 후에야 삶 곳곳에 녹아들 수 있다. 억지로 따른다고 해서 될 일이 아니다. 머리와 마음이 일체되어야 한다. 작가의 글을 읽을 때마다 그래도 아직은 살만한 세상이라 믿고 싶다. 각자의 길을 따라 떠나는 여정에서 적어도 좋은 구경하고 사람들과 만나다 간다고 말하고 싶다. 영원한 건 존재하지 않다지만 맨땅에 헤딩하는 마음으로 살다보면 하지 못해 하는 후회는 줄어들지 않을까라는 생각을 해보게 된다.

[서평] 오늘부터 나에게 친절하기로 했다 : 나를 아끼고 상처에서 자유로워지는 법

오늘부터 나에게 친절하기로 했다 - 나를 아끼고 상처에서 자유로워지는 법
크리스토퍼 거머 지음, 서광 스님 외 옮김 / 더퀘스트 / 2018년 8월

살다보니 속으로 삭힌 날이 많아 마음에 상처박힌 채로 앓다 병든 사람들이 있다. 잘못하거나 실수할 때마다 스스로를 자책할 때가 얼마나 많은가? 나를 아끼고 챙겨줄 사람은 자신부터인데 상처입도록 내버려두었나? 이런 고민을 가진 사람들이 읽기에 좋을만한 제목을 가진 책이다. <오늘부터 나에게 친절하기로 했다>에서 강조하는 부분은 마음챙김과 자기연민 치유 프로그램인 자애명상에 관한 것이라 같은 고민을 가진 사람들의 이야기나 이를 해결하기 위한 방법을 찾고자 읽었다면 다소 거리감이 있을 것 같다. 사람의 심리를 다룬 다른 책에서 기대한 것과 달리 주로 마음챙김과 자애명상을 어떻게 삶으로 녹아들게 할 것인가에 관한 것이다. 

어느 정도 나이가 들다보니 세상사는 누구도 알지 못한다는 걸 깨달았다. 마치 굴곡진 산등성이처럼 우리의 인생도 닮았다. 마음이 여리고 우울에 빠졌을 때는 나를 끝모를 나락으로 몰고갔다. 슬픈 노래만 듣고 안 좋은 장면만을 생각하고는 했었다. 베개에 얼굴을 파묻으면 생각하는 것만으로도 눈물이 새어나오고 힘겨운 시간을 보내야 했다. 누군가 비교한 것도 아닌데 위축되었고 스스로를 비하하며 정신은 피폐해지고 자신감을 상실한 적이 있다. 벼랑 끝 나락에서 나올 생각을 못했던 것 같다. 시간은 약이라고 한참이 지나고나서야 괜찮아졌지만 어떻게보면 정신적으로 나를 막대한 것이나 다름없다. 내 마음이 아픈데 나를 더욱 괴롭혔던 것이다. 

누구나 삶 속에 시련과 아픔이 찾아오기 마련이다. 대개 사소한 일들이 내 일생을 방해하고 괴롭힘으로써 시작된다. 이웃 간의 대화가 단절될 상태에서 오해만 낳고 극단적인 선택으로 치닫는 경우를 종종 보고는 한다. 대화없이 당장 문제를 해결하는 데 급급한 우리는 참다참다 폭발하고 내지르다 관계가 악화될 수 있기에 때문에 최선의 방법은 대화를 자주함으로써 풀어가야 한다. 그 문제로부터 벗어나려며 다른 곳으로 이사를 가야한다. 단지 명상에 빠지는 건 최선의 해결책이라기 보다는 자신의 마음만 가라앉힐 뿐이다. 개인 간의 소통이 단절된 사회에서 사는 우리들은 자신을 이기적으로 만든다. 하지만 사소한 오해는 사람들과의 대화만으로도 쉽게 풀리는 경우가 많다. 나에게 친절하기 위해서는 조금 더 세상을 긍정적으로 바라볼 수 있도록 내 마음을 챙기고 자기연민에서 빠져나와야 할 것이다.

[서평] 고독한 늑대의 피 : 유즈키 유코 장편소설

고독한 늑대의 피
유즈키 유코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 8월

야쿠자보다 더 야쿠자스럽게 행동하며 강렬한 인상을 남긴 구레하라 동부서 수사2과 폭력단계에 소속된 오가미 쇼고 반장과 히로시마 대학을 나와 평생 정해진 궤도대로 사는 삶은 따분하다며 경찰관이 된 후 갓 구레하라 동부서 수사2과에 배속된 히오카 슈이치는 함께 팀이 되어 구레하라 금융에서 회계 일을 담당하던 '우에사라 지로 실종 사건'에 뛰어든다. 조금 불량해보이는 오가미는 사실 히로시마 현경 내에서도 100회에 달하는 수상 경력을 지닌 유능한 민완 형사로 수많은 폭력단 관련 사건을 해결한 인물이다. 경찰청장관상을 비롯하여 경찰 표창도 숱하게 받을만큼 능력을 인정받고 있지만 징계 처분 경력도 상당하다. 그는 구레하라 내 조직단과도 같이 술을 마시며 잘 어울리는데 독특한 공생관계를 유지하는데다 야쿠자들의 동향을 미리 파악할만큼 방대한 정보력을 보유하고 있다. 

어딜가나 파나마모자를 눌러쓰고 다니는 오가미의 모습은 마치 드라마 <야인시대>에서 김두한, 이정재, 김동진 등 주먹들이 행차할 때 쓰던 모습을 생각하면 형사이면서 야쿠자와 같다. 담뱃불을 붙일 때도 자신이 하기보단 히오카 슈이치가 붙이도록 하는 걸 봐서는 야쿠자 세계를 그 누구보다 잘 이해하고 생태계를 파악하고 있는 것으로 보인다. 화재 속에 아내와 딸을 잃어버린 아픈 과거를 지닌 오가미와 명문대를 나와 평탄대로의 인생을 마다하고 경찰 부서에서도 거친 폭력단계에서 일하게 된 히오카 슈이치의 조합은 특이하면서 잘 맞는다고 볼 수 있다. '우에사라 지로 실종 사건'은 오리무중인 상태에서 사소한 시비로 불붙은 가코무라구미와 오다니구미 조직원들의 난투 사건으로 오다니구미 준조직원인 야나기다 다카시가 살해 당한 후 가나메 초 3가 길거리와 가코무라구미 사무소 현관, 오다니구미 간부 비젠 요시키 자택에서 총탄 공격이 이어지는 일촉측발의 상황이 이어진다. 사건을 수사해나갈수록 거대 조직 간의 알력으로 일파만파 커지면서 거대 세력과 맞딱뜨리는 상황에 놓인다. 오가마 반장은 과연 이 사건을 종결지을 수 있을 것인가?

다른 추리소설보다 매우 섬세한 필체로 야쿠자의 세계를 이해하고 있다는 듯 자세히 그리고 있다. 제69회 일본추리작가협회상을 수상한 작품인데 여성 작가가 쓴 책이라 놀라웠다. 또한 2018 부천국제판타스틱 영화제에 상영한 작품으로 올해 5월 12일 일본에서 개봉하였다. 영화 수위가 상당히 높다고 하는데 야쿠자의 세계는 그만큼 잔인하고 폭력적이다. 이들 야쿠자를 보면 체계적인 시스템을 갖추고 조직적이고 기업화되었다는 걸 알 수 있다. 경찰의 힘만으로 이들 세력을 막을 수 있을 것이다. 그리고 오가미의 운명은? 

각장을 시작할 때마다 사건일지를 기록해두었고, 읽을수록 거대 야쿠자 조직 간에 벌어지는 싸움은 피에 피를 부르는 처참한 사건의 연속이다. 1988년에 벌어진 이 사건을 맡았던 히오카 슈이치는 1991년 경사로 승진하고 2004년에 히로시마 북부서에서 구레하라 동부서 형사과 폭력단계 주임으로 이동한다는 설정은 마치 운명처럼 느껴졌다. 오가마의 의지를 이어받아 구레하라에 돌아온 히오카 슈이치의 모습을 에피소드에서 확인할 수 있을 것이다. 이 책에 대한 설명은 구로카와 히로유키의 평으로 대신할 수 있을 것 같다. "치밀한 구성, 탁월한 리얼리티, 예기치 않은 결말. 정말 재미있다. 정통파 하드보일드에 압도당했다." 내가 책을 보면서 느꼈던 그 디테일한 설명에 수긍이 갔다. 여성 작가가 썼다는 점에서 놀라웠던 이유가 바로 그래서였던 것이다. 오가미는 거칠 게 살아왔지만 피로 물들은 세상을 정화시키기 위해 자신의 모든 것을 내던졌던 것은 아닐까?