[서평] 해적 : 유럽에서 아시아, 바이킹에서 소말리아 해적까지

해적 - 유럽에서 아시아 바이킹에서 소말리아 해적까지
피터 레어 지음, 홍우정 옮김 / 레드리버 / 2023년 2월

바다 위의 무법자 해적. 해적질은 영화나 소설에서 표현하는 것과 달리 익사하거나 굶어 죽어죽고 괴혈병, 말라리아, 전염병, 외래 질병에 걸려 죽는 것은 물론 적과 싸우다 죽을 가능성이 높은 위험한 직업이다. 해적을 할 수밖에 없는 이유도 가난이나 실업, 가혹한 생활과 암울한 미래 등 절망에 빠진 자들이 마지막에 선택하는 것이지 돈벌이만을 목적으로 한 것은 아니다. 그러면 해적질은 어느 계층에서 참여할까? 노동자, 소매업자, 장인, 어민, 선원 등 서민 출신 외에도 해적이 되거나 사략선을 타는 귀족도 많았다고 한다. 그 당시 중세 시대엔 파벌 간 싸움이 잦아 자신의 지위를 유지하기 위해 해적질을 했다고 한다. 사략선은 계약한 군주를 위해 싸우는 것이고, 해적선은 자신을 위해 싸운다는 것이 다르다.

이 책을 읽기 전까지는 해적을 단지 게임, 영화, 소설에서 그리는 것처럼 바다를 마음껏 누리는 낭만적인 모습으로만 생각했을 것 같다. 하지만 왜구, 소말리아 해적, 카리브해 해적처럼 바다에서 마주치면 도망치거나 맞서 싸워야 하는 무법자일 뿐이다. 그들은 목적 달성을 위해 강탈, 약탈, 살인까지 서슴지 않고 선박을 습격하기 때문이다. 해적질을 하려면 우선 선원 모집부터 배를 확보해야 하는데 보통 무역상이 사용할 법한 원양 항해용 선박을 선호했다고 한다. 일반 상선으로 쓰이는 정크선을 선호한 이유는 평범하고 순해 보이는 외관 때문으로 영화처럼 대놓고 해적을 알리지 않았다. 전투선으로 개조해 빠르게 목표물에 접근해야 했고 배가 많이 오가는 좋은 위치를 선점하는 것이 중요했다.

읽으면 읽을수록 해적에 관한 역사적 사실을 알게 되어서 흥미로웠다. 대부분 해적에 대해 몰랐던 부분을 새롭게 알게 된 책이었고 해적 범주에 바이킹, 명나라 해적, 왜구, 평등공유단, 양식형제단, 카리브해 해적 등 광범위하다. 심지어 국가에서 해적질을 묵인했는데 엘리자베스 1세 여왕이 드레이크 선장을 고용해 보물선을 약탈하도록 지원한 것이 좋은 예다. 해적행위를 이해관계에 따라 허용한 결과 지중해와 북해, 동아시아 바다에서 토착 해적들이 오랫동안 활동했고 유럽 해상강국들에 의해 식민지를 점령했던 맥락과도 이어진다. 해적은 각 나라에서 필요에 따라 중요한 해상 자원이었던 셈이다. 오늘날에 성행하고 있는 불법 조업은 단속을 강화하려는 정치적 의지가 있어야 해적행위를 멈출 수 있다.

[서평] 최인훈은 이렇게 말했다 : 최인훈과 나눈 예술철학, 40년의 배움

최인훈은 이렇게 말했다 - 최인훈과 나눈 예술철학, 40년의 배움
김기우 지음 / 창해 / 2023년 2월

시간을 거슬러 90년대에 심취했던 문학적 향수를 느꼈다. 지금보다 볼거리가 부족했던 그 시절에 문학은 내 정신세계를 구축시켰던 보물창고와도 같았다. 읽는 재미에 푹 빠져들어 몇 날 며칠을 붙잡고 그 두꺼운 책을 완독했을 때 뿌듯함은 한층 성장한 것 같은 느낌이 들었다. 저자도 이미 최인훈 작가를 만나기 전부터 그의 문학세계에 빠져있었다. 1982년 서울예대 문예창작과 면접 자리부터 2018년 7월 임종을 거두는 날까지 오랜 인연이 이어졌고, 최인훈 작가와 나눈 40년의 배움을 이 책에 소상히 기록하였다. 순서대로 정독해도 좋지만 기록일과 무관하게 펼쳐들고 읽어도 뜻을 이해하는데 무리는 없다. 최인훈 작가의 작품세계를 해체하여 예술론을 펼치는 와중에도 시대적 사건을 놓치지 않았다.

1980년대에서 2018년까지 이어진 기록은 오랜 세월을 느끼게 한다. 최인훈 선생님을 만나 대화를 나눌 때는 소소한 일상보다 배움의 시간이 훨씬 길었다. 배움은 끝이 없다고 생각하는데 같은 문학세계를 공유하는 사람들이 나누는 대화는 깊이감이 남다르다. 최인훈 작가의 작품을 주제로 이야기를 나누는 장면은 스승과 제자를 뛰어넘어 문학적 담론의 자리가 배움의 터전으로 바뀐다. 독서 모임 이후 한동안 잘 느껴보지 못한 기운이다. 최근엔 다른 누군가와 책에 관해서 이야기를 나눌 기회가 좀처럼 없다 보니 이들이 나누는 대화를 읽는 것만으로도 예전 기억을 복원시켰다. 문학보다 먹고사는 현실적인 문제가 중요해진 시대에서 공허해진 마음의 양식을 영양가 없이 섭취하는 데 급급하나 보다.

지나보니 알게 되더라. 같은 길을 걸어가는 사람의 대화는 서로에게 깨달음을 주는 귀중한 시간이었다는 것을. 40년간 배움의 시간을 가진 저자가 쓴 책을 통해 우리들은 읽음으로써 마음이 충만해지는 기회를 얻어서 좋다. 문학이란 곧 인간에 대한 이해를 필요로 하는 학문인데 예술 철학을 깊이 파고들수록 어렵고 복잡해도 얻는 부분이 있다면 끝까지 진리를 탐구하는 정신일 것이다. 문학소년으로 책 읽는 것을 좋아하고 헌책방을 제 집 드나들듯 자주 오갔던 기억이 새록새록 피어난다. 저자는 평생의 스승을 모셨다는 것만으로 행운아인 것 같다. 그래서 최인훈 작가가 쓴 작품들을 집요하게 탐구했었고 문학세계를 온전히 해석하려고 했다. 이 책은 최인훈 작가 사후에 바치는 헌정록으로 남을 것이다.

[서평] 애티튜드 : 자신만의 유연함으로 인생을 살아가는 사람들의 비밀

애티튜드 - 자신만의 유연함으로 인생을 살아가는 사람들의 비밀
도리스 메르틴 지음, 이미옥 옮김 / 카시오페아 / 2023년 2월

"우리는 잘 살고 있다. 그런데 왜 행복하지 않은가?" 이런 질문들을 곱씹어 보면 삶의 문제를 받아들이는 우리들의 태도가 행복과 불행을 결정짓고 있는 것은 아닌가라는 생각이 든다. 모든 사람에게 필요한 질문이고 무엇에 집중하며 사는가에 따라 인생은 얼마든지 달라질 수 있다. 의식주는 사람이 살아가는데 필수 요소라고 한다. 저자가 예시로 든 아래 '11가지 유연함의 태도' 목차만 읽어봐도 내가 가진 문제점과 해결하려면 무엇을 실천해야 하는지 생각해 볼 만한 지점들이 보인다. 현실적으로 모든 조건을 충족시켜 만족한다는 건 어렵기 때문에 차근차근 당장 실천해 볼 만한 주제 위주로 태도를 바꿔나가다 보면 삶을 대하는 자세도 좋은 방향으로 변해갈지 모른다.

1. 무엇이 나를 이끄는가
2. 조화롭게 살고 있는가
3. 발 뻗고 누울 공간이 충분한가
4. 집은 나의 안식처가 되는가
5. 일의 굴레에 빠지지 않았는가
6. 나에게 완전히 몰입하고 있는가
7. 인생을 낭비하고 있지는 않은가
8. 배우자는 나에게 어떤 사람인가
9. 누구와 관계 맺고 있는가
10. 건강하게 나이 들고 있는가
11. 적절히 반응하고 있는가

우리들이 쉽게 간과하는 부분은 사실 내가 일상에서 어떻게 생활하는지 객관적으로 살펴보지 못한다는 점이다. 11가지 유연함의 태도를 보면 대부분 내가 어떤 상태에 있는지에 대한 질문이다. 집은 충분히 아늑한 쉼터로서의 역할을 하는지, 몸과 마음이 건강한 상태를 유지하며 일과 일상을 균형감 있게 사는가다. 먹고사는 데 문제가 없다면 인생을 낭비하고 있지 않은지, 조화롭게 살고 있는지, 건강하게 나이 들고 있는지를 따져보면서 나를 더 사랑하고 관심을 가지라는 말이다. 직장 생활로 바쁠 때는 신경 쓰지 못하거나 소홀했던 일들도 있을 것이다. 행복이라는 것은 주어진 환경에 만족하고 육체적으로나 정신적으로 맑고 건강한 상태다. 더 많은 것을 소유하는 것이 아니라 단순하게 사는 데 있다.

균형감 있게 산다는 건 인생의 행복이 애먼 곳에 있지 않다는 얘기다. 소소한 일들이 무덤덤해지고 다른 사람처럼 더 가지지 못한 것에 대해 안타까워하기 보다 감정적 소모와 낭비되는 일이 없도록 내게 맞는 삶을 찾아 사는 것이 진정한 행복이 아닐까. 완벽하게 갖춰진 환경을 부러워하기 보다 매 순간 다가오는 일들을 우리가 어떻게 반응하느냐에 따라 모든 사안은 다르게 보인다. 스스로에 대한 자존감이 높다면 주변 사람이나 말에 흔들리지 않는다. 어차피 유연함의 태도는 습관으로 만들어 올바른 삶의 가치를 추구해야 가능한 일이다. 우리는 그 어느 시대보다 충분히 잘 살고 있으며, 행복하게 살아야 마땅하다. 길지 않은 인생인데 행복조차 마음껏 누리지 못하면 얼마나 불행한 삶인가.

[서평] 장사는 전략이다 RED

장사는 전략이다 RED
김유진 지음 / 도서담 / 2023년 2월

30년간 음식 관련 프로그램을 제작하고 20년간 외식업 컨설턴트 및 자문 위원으로 활동한 저자가 펼쳐놓은 얘기들은 구구절절 옳은 말들이다. 단지 열정과 맛으로 승부를 보겠다는 것으론 냉혹한 요식업 시장에서 살아남기 어렵다. 고물가 시대에 식자재비, 인건비 및 임대료 상승 악재 속에서도 잘 되는 음식점은 분명 존재한다. 프랜차이즈 창업을 제외하고 맨몸으로 부딪히는 요식업 종사자들은 살아남기 위한 전략에 모든 걸 쏟아부어야 살아남을 수 있다. 이 책을 읽고 나니 함부로 가게를 열다가는 이유도 모른 채 폐업하기 딱 좋겠다는 생각이 들었다. 음식점들마다 각자의 노하우와 비법이 있겠지만 기본에 충실한 것은 당연하고 음식 차별화 전략, 콘셉트, 청결과 친절이 몸에 배어있지 않으면 힘들다.

나름 맛집을 많이 다녀봐서 한 번에 걸러지는데 이 책에 모든 비법이 다 나와있다니 신기했다. 손님이 없다고 손 놓고 있을 것이 아니라 끊임없이 고민하고 전략을 수정하는 노력을 기울여야 한다. 간단하게 특정 손님을 가정하고 시뮬레이션을 돌려보면 답이 나온다. 손님들이 찾아오게 만들려면 어필할 수 있는 무언가를 내세워야 입소문이 난다. 음식을 차려놓는 방식이든 지역 특산물을 활용하든 뭔가 달라야 한다. 한 번 다녀간 손님들의 평가가 그 음식점에 대한 냉정한 결론이기 때문이다. 굳이 이 책에 나온 비법을 여기에 적지 않아도 왜 전략이 필요한 지 깨달았으면 좋겠다. 바쁘다는 핑계로 뭔가를 놓치고 있거나 대수롭지 않게 여긴 것들은 없는지 체질 개선을 통해 상향 표준화된다면 지역 맛집으로 거듭나는 건 시간문제이지 않을까?

노포들은 한결같은 맛을 수십 년간 유지하면서 지역 주민들에게 사랑받아온 맛집이다. 메뉴는 많지 않지만 그곳에 가야만 맛볼 수 있는 음식이라는 공통점이 있다. 손님들이 알아서 찾아가게 해야 진정한 맛집이라 생각한다. 수많은 음식점들이 있지만 결국 손님들의 선택과 결정에 의해 정해진다. 다시 와볼만한 곳인지 아닌지는 음식점에 입장에서 먹고 나가는 순간에 판가름 난다. 메뉴, 가격, 친절도, 맛, 상차림 등 짧은 시간 안에 평가를 내리니 쉽게 여길 만한 일이 아니다. 지금 장사가 안 돼서 갑갑하고 답답하다면 당장 이 책을 펴들고 출구 전략을 세워보자. 콘셉트 설계, 가치 설계, 가치 강화, 고객 유인, 매장 운영 등 매장을 성공시킬 비법과 전략을 보며 철저히 전략을 세우고 일관되게 추진한다면 분명 대박이 날 것이라 믿는다.

[서평] 번아웃의 종말 : 우리는 왜 일에 지치고 쓸모없다고 버려지는가

번아웃의 종말 - 우리는 왜 일에 지치고 쓸모없다고 버려지는가
조나단 말레식 지음, 송섬별 옮김 / 메디치미디어 / 2023년 2월

인구밀도가 높은 서울·수도권은 말 그대로 치열한 경쟁 구도의 삶 속에서 번아웃을 겪을 수밖에 없는 환경이다. 줄지 않는 업무량과 일정 압박에 몸은 하나인데 해야 할 일은 산더미다. 직장 생활하면서 번아웃과 과도한 스트레스, 만성피로는 일상과도 같았다. 노동력을 갈아 넣을수록 몸은 점점 더 망가져갔고 삶의 질이 떨어지는 건 당연한 수순이다. 이 책은 총 8장으로 구성되었으면 1~5장은 번아웃 문화를 다루고 6~8장은 반-문화로 번아웃에 맞서는 방법을 알아본다.

"우리는 번아웃 문화를 지금 당장 멈추어야 한다. 이 멈춤이 어떤 의미인지 이해하고자 노력하는 과정에서 나는 문화적 변두리에 있는 사람들, 독특하거나 현재 우리의 기준으로는 '성공하지 못한' 삶을 사는 사람들에게 끌렸다. 성공의 기준 역시 변화해야 하는 문화의 일부다. 또 총체적 노동을 끝내지 않고서는 번아웃 문화를 근절할 수 없다."

OECD 기준 한국의 근로시간은 연간 1915시간으로 5위에 해당한다. 반면 독일은 1349시간으로 가장 적었다. 2004년 법정 근로시간을 주당 40시간으로 단축하는 '주 40시간 근무제' 즉, '주 5일 근무제'가 이때 시행되었고, 2018년에 주 52시간 근무제를 도입했지만 여전히 높은 강도로 일하고 있는 셈이다. 적정한 일과 휴식이 보장되어야 삶의 질을 높아진다는 건 여러 연구결과에서 확인된 바가 있다. 번아웃 문화를 근절해야 할 이유는 인간의 존엄성 회복, 도덕적 가치, 공동체 연대로 인간다운 삶을 살아가는 데 있다. 충분한 휴식이 보장되는 가운데 취미생활도 할 수 있어야 삶이 행복해진다는 것이다. 사람이 일만 하기 위해 태어난 존재가 아니라는 말에 공감하는 이유이기도 하다.

시티스퀘어의 예처럼 직원들의 업무 외 삶에 관심을 가져주고 개인적인 근황 이야기도 서로 경청해 주는 직장 문화라면 회사 이직률도 낮추고 인재 관리에도 긍정적인 효과를 거둘 수 있을 것이다. 저자가 만난 베네딕트회 수도사들, 시티스퀘어, 취미인들, 장애가 있는 예술가들의 공통점은 인간의 존엄이 노동과는 아무런 상관이 없다는 신념을 가지고 있다는 사실이다. 사회가 복잡해지고 경쟁이 심해질수록 의도치 않게 번아웃을 강제한다는 느낌을 지울 수 없다. 그 대표적인 예가 과로사인데 번아웃과 만성피로, 스트레스가 누적되어 나타난 신체적 학대에 가깝다. 번아웃을 예방하는 것도 필요하지만 사회가 그 심각성을 느끼고 있어야 한다.

대부분의 서민들은 일자리가 곧 생계와 직결되기 때문에 추가 근로를 감내하며 보상 없는 야근에 시달리고 있다. 코로나 팬데믹 여파로 기업들이 재택근무를 시행하면서 얻은 긍정적인 효과는 출퇴근에 소요되는 시간 절약과 그로 인해 업무의 자율성이 높아졌다는 것이다. 오히려 사내에서 일할 때보다 업무가 뒤떨어지지 않고 개인 만족도도 훨씬 좋아졌다고 한다. 근로자 없이 기업이 존재할 수 없고 기업이 존재해야 근로자는 생계를 꾸려갈 수 있다. 서로 공생관계 입장에서 생각해 본다면 번아웃 문화를 없애는 것이 결과적으로 선순환을 가져온다고 생각한다. 저자는 자신이 몸담고 있는 학교를 중심으로 풀어갔지만 대부분 공감이 가는 내용들이다. 회사라고 별다를 게 없다.

번아웃 문화가 사라지지 않는 원인은 "우리가 노동을 중심으로 만들어놓은 의미의 체계, 업무가 존엄과 인격, 목적의 원천이라는 고귀한 거짓말"로 인해 지속되어 왔다는 것이다. 어떤 일을 하느냐에 따라 인간의 가치를 매기는 건 사실 아무런 의미가 없는 얘기다. 건강을 잃으면서까지 일할 이유는 없다. 노동에 가치를 부여하지 않았으면 좋겠다. 그보다 더 의미 있는 삶을 살아가기 위해 필요한 건 만족스러운 여가생활이다. 일에 영혼까지 팔지 않았으면 한다. 우린 각자 행복할 권리가 있고 번아웃 징조가 보인다면 당장 신호를 보내 멈추자. 이 책을 읽으면서 번아웃 문화의 문제점과 종식시키기 위해 무엇을 더 의미 있게 생각해야 하는지 성찰할 수 있었다.