[서평] 물리학은 어디까지 설명할 수 있는가 : 현대 물리학의 존재론적 질문들에 대한 도발

물리학은 어디까지 설명할 수 있는가 - 현대 물리학의 존재론적 질문들에 대한 도발적인 답변
자비네 호젠펠더 지음, 배지은 옮김 / 해나무 / 2024년 7월

물리학은 실존 세계를 이해하는데 필수 분야임에도 막상 전문가와 비전문가 사이의 간극이 크게 느껴지는 이유를 미국의 언론인이자 퓰리처상 수상자인 니콜라스 크리스토프가 제대로 설명해 주었다. 

"학계가 통찰을 복잡하고 따분한 산문으로 암호화하고 '대중이 소비하지 못하도록 이중 잠금장치를 걸어놓은 후, 이 까다로운 말 잔치를 난해한 학술지 안에 숨겨버렸다.'"

지금까지 유독 물리학을 설명하는 책이 따분했던 건 사회학자인 스티브 풀러의 말처럼 "학자들이 알아듣지도 못할 용어로 빈약한 통찰을 값진 것처럼 보이게 포장"했기 때문이다. 특히 대중과학서라면 어려운 학술용어를 대중들이 알아듣기 쉽게 풀어서 설명할 수 있어야 했다. 일상에선 잘 쓰지 않는 용어로 난해하게 서술한 건 현명한 선택이 아니다. 가뜩이나 물리학에 대한 진입장벽이 높은데 대중으로부터 멀어질 결심을 할 생각이 아니라면 되도록이면 일상의 언어로 서술하는 게 맞다. 바로 그런 관점에서 저자는 물리학에 던지는 질문에 답하고 인터뷰를 하면서 현재 어느 수준까지 도달해 있는지 흥미롭게 설명하고 있다.

일단 이런 기초 학문은 비전문가도 흥미를 가질 수 있게 풀어쓴다면 많은 사람들이 찾아서 읽는다. 다중우주, 빅뱅, 만물의 이론, 양자역학 등 무엇 하나 쉽지 않은 영역이지만 저자는 스티븐 호킹, 숀 캐럴, 카를로 로벨리 등 저명한 물리학자들의 주장과 현대 물리학이 가진 한계를 날카로운 시선으로 진단한다. 기존 과학을 그대로 맹신하거나 답습하는 것이 아니라 현재 과학을 기준으로 물리학에 대한 답변 중 답할 수 있는 것과 없는 것을 대중들에게 소개하는 건 꽤 의미 있는 작업이다. 핵심 용어와 주를 에필로그 이후에 달아놨으니 모르는 용어는 다시 확인해 보면서 읽으면 된다. 

여전히 물리학은 호기심을 가지게 하지만 이과가 아닌 사람에겐 우주만큼이나 아득히 먼 분야다. 누군가에겐 호기심을 채워줄 분야에 속하겠지만 그렇지 못한 사람도 가장 심오하고 근본적인 질문 앞에 물리학자들은 과연 어떻게 생각하고 있는지 알 기회를 제공해 주고 있다. 마치 미지의 세계를 탐험하듯 생소한 것투성이였지만 존재론적인 질문에 답변할 수 있는 것도 현대 물리학자라고 생각한다. 그만큼 과거와 비교할 수 없을 만큼 과학이 발전했다는 뜻이다. 세계를 명확하게 이해하고 싶다면 과학의 범주 안에서 현재 인류가 설명해 줄 수 있는 답변을 이 책을 통해 얻게 되기를 바란다.

[서평] 오만과 편견 (저녁달 클래식 1)

오만과 편견 ㅣ 저녁달 클래식 1
제인 오스틴 지음, 주정자 옮김 / 저녁달 / 2024년 7월

제인 오스틴의 <오만과 편견>을 다시 읽으면서 알게 된 사실은 21살에 이미 <첫인상>이라는 제목으로 첫 장편소설을 완성했지만 출판사로부터 거절당했다는 거다. 그 뒤로 무려 17년이 지난 1813년에 이 원고를 기초로 <오만과 편견>을 출간한 뒤 대표작이 되었다. 하지만 안타깝게도 몸 상태가 악화되어 42세가 되던 1817년 7월 18일 젊은 나이에 생을 마감한다. 출간된 지 지금으로부터 210여 년이 지났지만 여전히 고전문학으로 사랑받고 있는 작품이다. 이 소설이 가지고 있는 의의는 18~19세기 당시 영국의 인사, 식사, 예절 등 일상적인 모습을 아주 구체적으로 기술하고 있기 때문에 사회, 문화, 전경까지 시대상을 떠올릴 수 있다는 사실이다.

영국의 시골 마을인 롱본에 다섯 딸을 둔 딸 부잣집 베넷 집안 근처인 네더필드 파크로 많은 재산을 가진 빙리 집안이 이사를 오게 되면서 본격적으로 소설은 시작한다. 베넷 씨가 빙리 집안으로 인사를 몰래 간 뒤 무도회 초대를 받은 베넷 집안 딸 중 유독 눈에 띄는 미모를 가진 제인 베넷 양과 엘리자베스(일라이자 리지)가 주목받는다. 연 수입이 4~5천 파운드인 빙리는 주변 사람들로부터 평판이 좋을 만큼 사교성이 뛰어난 인물이다. 무도회에 참석한 제인과 두 번이나 춤을 추게 되면서 호감을 가지게 된다. 같은 무도회에 빙리 친구로 온 다아시는 연 수입 1만 파운드로 잘 생긴 외모를 가졌지만 오만하고 까다롭다는 평가를 받는다. 처음에는 엘리자베스에게 빠지지 않았지만 다시 마주칠 때는 한시라도 눈을 떼지 못할 만큼 그 매력에 헤어 나오지 못해 짝사랑을 하게 된다.

이 소설을 읽다 보면 베넷 부인도 그렇고 캐럴라인 빙리 양도 험담하기 바쁘다는 걸 알 수 있다. 누구나 상대방에 대한 편견을 가지고 있으며, 그것이 소설에서 오가는 대화에 잘 표현되었다. 분명 베넷 집안과 빙리 집안, 다아시 집안 사이엔 신분과 재산 차이가 존재한다. 그럼에도 불구하고 이 차이를 넘고 다아시와 엘리자베스는 뒤늦은 사랑에 빠진다. 로맨틱 드라마나 영화를 본 듯한 기분이 들고 제인 오스틴이 남녀 간의 오묘한 심리를 잘 그려냈다는 걸 알 수 있다. 역시 고전은 아무리 세월이 흘러도 변함없는 재미를 선사한다. 21살에 이미 뛰어난 인물 묘사와 이야기를 엮어낸 장편소설을 완성했으니 그녀는 정말 대단한 작가임에 틀림없다.

[서평] 문학이 차린 밥상 : 소설로 맛보는 음식 인문학 여행

문학이 차린 밥상 - 소설로 맛보는 음식 인문학 여행
정혜경 지음 / 드루 / 2024년 6월

세월이 흐르면서 계승되지 않고 끊겨 잊혀가는 우리 음식 문화들이 많다. 저자는 우리 대하소설에 나온 음식을 통해 이를 복원하고자 이 책을 기획하였다. 최명희 <혼불>, 박완서 <미망>, 박경리 <토지>, 이상과 심훈, 판소리 다섯 마당 <춘향전>, <심청전>, <흥부전>, <토끼전>, <적벽가>에 기록된 바에 따라 그 시대의 풍속과 음식 문화를 인문학적 관점으로 알아본다. 대하소설은 그 당시 시대상을 알 수 있는 대체 기록물로 지역별로 구습 되어온 전통과 음식에 관한 이야기들을 엿보기에 더없이 좋은 텍스트다. 주변에서 나는 다양한 식재료로 주식류, 부식류, 기호식 할 것 없이 여러 가지 음식들을 만들어 먹었다는 걸 알 수 있었다.

문학 작품 속에서 발췌한 음식에 대한 이야기들을 듣고 있자니 어린 시절 어머니께서 곧잘 해주시던 음식이 겹쳐서 떠오른다. 넉넉한 살림은 아니었지만 명절 때면 각종 전과 토란국을 빠짐없이 먹었고 제철 과일이나 방앗간에서 떡을 해 먹었던 기억이 난다. 서구화된 지금의 음식 문화와는 달리 그 시절엔 소박하지만 건강한 식재료가 삼시 세끼 상 위에 올랐다. 지금은 비싸서 자주 못 먹지만 고등어구이, 임연수 구이, 갈치구이 등 생선구이를 먹으며 자랐다. 문학 작품을 통해 잠시나마 과거 그때 그 시절로 되돌아간 듯 음식에서 옛 향수를 느끼며 우리의 기억을 복원시킨다. 그런 점에서 문학은 우리의 소중한 유산이기도 하다.

책 중간마다 수록된 음식 사진과 그림, 도표로 정리한 식재료와 음식 분류를 보면 되려 우리 음식의 다양성을 엿볼 수 있다. 저자는 소설 속 음식을 통해 한국인의 정체성인 혼, 미, 향, 한, 반, 정을 읽어낼 수 있었다고 하는데 음식은 곧 그 나라의 문화이기에 공감되는 말이다. 후대에 사는 우리들이 그 가치를 계승하고 예전엔 즐겨먹었지만 점점 기억 속에서 사라지지 않을까라는 아쉬움과 안타까움이 있다. 이 책을 읽으면서 우리 선조들은 꽤나 다양한 식재료를 활용해 여러 가지 음식을 만들어 먹었다는 걸 알 수 있었다. 음식들은 오로지 우리 땅에서 자란 식재료로 만들어 맛은 훨씬 뛰어났을 것이다. 문학에 담긴 한상차림은 우리 삶 그 자체다.

[서평] 아이디어라든지 디자인이라든지

아이디어라든지 디자인이라든지
아오키 료사쿠 지음, 신혜정 옮김 / 잇담북스 / 2024년 6월

외부 협력자까지 합쳐 6~8명 정도인 소규모 프로덕트 디자인 회사인 TENT는 실생활에서 유용하게 활용할 수 있는 제품을 만드는 곳이다. 그들이 만든 제품들은 창의적인 아이디어와 디자인으로 10여 년 동안 독일 IF 디자인상 금상, 레드닷 디자인상, 굿디자인상 베스트 100 등 각종 디자인상을 수상한 경력을 갖고 있다. 소비자들의 반응도 "너무 편리해!", "그냥 매일 쓰게 됩니다."라며 디자인만 유려한 제품이 아닌 매일 쓰고 싶어지는 제품을 만드는 회사로 입소문이 났다. TENT는 아이디어를 발전시키는 방법도 독특하다. 

"발언 하나하나가 슛(좋은 아이디어)인지 패스(다른 아이디어로 연결되는 힌트)인지를 인식하게 만듭니다. 슛이 중요합니다. 그러나 좋은 패스를 건네는 사람도 칭찬받는 문화를 만들어야 합니다. TENT는 '슛은 넣지 못하더라도) 패스라도 많이 건네자!'라는 의식을 갖고 있습니다."

회사를 다녀본 경험이 있는 사람이라면 지루한 회의가 때론 시간 낭비에 불과하다는 걸 알 것이다. 자유로운 분위기 속에서 아이디어를 마음껏 얘기할 수 있어야 하고 다른 사람들이 그 아이디어를 발전시킨다면 아무래도 창의적인 아이디어가 나올 수밖에 없다. 6~8명 정도인 회사에서 모두가 참여하고, 모두의 발언이 인정받고, 모두가 칭찬받는 환경을 조성하는 TENT의 문화는 디자인 회사로써 무척 부러운 부분이다. TENT는 힌지에 생각나는 대로 일단 그려보고 시제품을 몇 번이고 만들라고 한다. 생각하고 시험하는 일을 반복하면서 오히려 시행착오를 장려하는 분위기다.

결코 한 번에 완벽한 제품은 나오지 않는다. 실패를 용납하지 않는 경직된 환경이었다면 팀원들이 새로운 일을 시도하지 않을 것이다. TENT의 히트작인 프라인팬주 개발 비화에서 보듯 수없이 만들고, 사용하고, 다시 고치는 과정을 반복하면서 만족할 때까지 문제점을 가다듬었다. 그 과정에서 아이디어가 더해지고 제품이 완성되었다. 다른 프로덕트 디자인 회사뿐만 아니라 창의적인 일을 하는 회사라면 더더욱 TENT만의 기업 문화, 환경을 본받았으면 좋겠다. 오너 주도로 모든 사항들을 결정짓는 수직 구도에선 시키는 일만 잘하면 되기 때문에 되도록 일을 벌이지 않는 것이 유리하다. 하지만 TENT는 아이디어를 내서 실생활에 쓸모 있는 제품 디자인을 만드는 일 하기 좋은 환경을 만들어 마치 일도 '놀이'처럼 즐기면서 하는 혁신적인 회사가 되었다.

[서평] 리프레임 : 발상의 전환을 위한 28가지 생각 도구

리프레임 - 발상의 전환을 위한 28가지 생각 도구
네이선 퍼.수재너 하몬 퍼 지음, 한정훈 옮김 / 포레스트북스 / 2024년 7월

불확실한 시대에 사회를 바라보는 관점을 바꾸는 '불확실성 구급 십자가 아이콘'으로 재구성, 준비, 실행, 지속성이 있다. 발상의 전환을 위한 28가지 생각 도구를 정리하면 다음과 같다.

· 재구성 - 발상의 전환, 역보험, 미개척지, 인접한 가능성, 무한 게임, 이야기, 후회 최소화, 평정심, 불확실성 선언문

· 준비 - 위험도 파악, 개인적 실제 옵션, 불확실성 균형추, 덤보 깃털, 활주로와 착륙점, 자원의 재인식, 맞춤형 삶, 기계를 억지로 가동하지 말라

· 실행 - 활성화 및 잠금 해제, 가치 대 목표, 인지적 유연성, 안갯속에서 배우기, 1만 장의 사진, 브리콜라주, 작은 발걸음, 피벗

· 지속성 - 정서적 위생, 현실 점검, 마법의 힘

이 28가지 생각 도구들이 살아가는 동안 우리가 어려움에 직면했을 때 해쳐 나오게 하는 방법들이다. 어차피 우리들의 인생은 한 치 앞도 예측할 수 없다. 생각해 보면 계획한 대로 진행되거나 예상한 대로 된다고 확신할 수 있을까? 우리가 통제하지 못하는 영역에 있는 것들은 그때그때 상황에 따라 임기응변으로 대처하는 수밖에 없다. 유튜버로 성공한 사람들을 보면 이 채널이 잘 될 것이라고 예측한 사람은 아무도 없었다고 한다. 

"인생의 목표는 외부에 있지만 결과는 부분적으로 우리가 통제할 수 없다고 믿는다면, 세상은 불공평하고 우리가 마땅히 누려야 할 보상을 얻지 못했다고 믿는 경박한 운명론에 갇히기 쉽다."

위험을 감수할 가능성이 높고 넘어졌을 때 다시 일어서는 사람들은 인생의 목표를 내면에 두기 때문에 부분적으로 자신이 통제할 수 없다는 관점을 채택한다고 한다. 완벽하게 해내지 못하면 실패할 것이라는 두려움보다 최선을 다하는데 오로지 집중한다는 것이다. 불확실성 선언문에 따르면 그저 최선을 다하고 결과가 어떻게 되는지 담담하게 지켜볼 때 후회도 남지 않는다. 결과에 집착한다면 우린 과정을 제대로 즐기지 못하고 성공과 실패가 전부라고 쉽게 생각해버린다.

이 책은 우리 사회처럼 치열하게 서로 경쟁하는 승자독식의 사고방식이 지배하는 세상에서 이런 통념들을 따르지 않고 생각하고 사고하는 관점을 바꾼다면 얼마든지 멋진 삶을 살아간다는 걸 보여주고 있다. 28가지 생각 도구들은 삶의 규칙들이 불확실성을 만났을 때 이를 극복할 수 있도록 관점을 전환하게 하는 키워드라고 보면 된다. 오히려 불확실한 일들로 넘쳐나는 시대에 이를 기회로 전환시켜 활용할 수 있다면 가능성은 항상 열려있을 것이다. 저자가 보여준 통찰은 희망 회로가 아닌 불가능을 가능케하는 용기다.