[서평] 페이크 픽션 : 배상민 장편소설

페이크 픽션
배상민 지음 / 자음과모음(이룸) / 2015년 8월

소소하게 손님도 없는 만화가게 주인으로 살면서 적당히 벌고 만화를 보는 지금이 실패한 인생은 아니라고 자위하는 초짜 영화감독. 그 시작은 지극히 평범했지만 읽을수록 점점 더 이야기에 빠져드는 흡입력이 느껴지는 힘이 있는 작품이었다. 작가주의 영화감독을 표방하며 영화 제작을 꿈꾸지만 번번히 후배에게 밀려 시나리오 입봉도 못하던 와중에 드디어 영화를 찍을 기회가 찾아온다. 하지만 그 조건은 자신과 동거동락하며 지낸 무명 배우인 성숙의 빚을 갚기 위해 사채업자가 제안한 대로 찍어야 한다는 것이었다. 사채업자가 제시한 2천 4백만원으로 영화를 만들어야 했는데 그것이 바로 성숙의 빚과 이자를 합한 금액이었던 것이다. 그 돈으로는 영화 장비 하나 제대로 쓸 수 없는 형편이었고, 생각해낸 것이 스마트폰으로 영화를 찍고 편집하기로 한 것이었다. 그러다 자주 냉면집에서 배달을 시키며 봐온 배달원 '삼룡'을 캐스팅하게 된다. 연기를 배운 적도 없고 단지 액션영화를 찍기에 몸이 좋다는 이유에서다. 게다가 캐스팅 비용도 줄일 수 있었던 것이다. 사채업자가 원한 강렬한 액션신을 찍으려면 촬영장소 섭외와 많은 액스트라가 필요했다. 하지만 저예산 영화였기에 황 감독은 철거촌 현장으로 삼룡을 투입하기에 이른다. 이 부분이 사실 제목과 잘 맞아떨어지는 것 같다. <페이크 픽션> 영화라는 프레임 안에 실제 상황을 담는 그 웃픈 상황이 소설 속에 담겨있기 때문이다.

상황 자체가 그렇게 몰고 간 것이겠지만 필름에 담긴 현장은 실제로 벌어지는 우리들의 현재 모습이었다. 삼룡은 처음에 영화를 찍기 위해 철거현장에서 연기를 하지만 직접 눈 앞에서 펼쳐진 철거민들의 비참한 모습 앞에서 생각을 바꿔 용역업체에 맞춰 싸우게 된다. 촬영된 현장은 지옥이나 다름없었다. 아무리 용역업체에 고용된 사람이라고 하지만 그들 앞에 철거민들은 한낮 방해물에 불과할 뿐이다. 각목으로 때리는 소리, 비명 지르는 소리, 욕설 소리가 뒤엉켜 피 냄새가 진동하는 현장에서 마주친 곳에 윤리나 도덕 혹은 법이 존재하기는 할까? 항상 우리나라는 정신적인 루트가 아니라 이렇게 용역 업체의 힘을 빌려 비정상적인 루트로 자신들의 권력과 힘으로 힘없는 사람들을 밀어부칠까? 우리나라가 발전하면서 겪은 씁쓸한 현실이고, 지워지지 않는 상처이다. 누가 불법을 저지르고 있으며 검찰과 경찰 그리고 나라는 누구를 먼저 보호해야 하는가? 철거 현장에 대한 묘사는 마치 현장 다큐멘터리를 보듯 리얼했다. 시민을 보호해야 할 경찰이 오히려 철거민들을 밀어부치고 있는 모습을 보며 용역과 다를 바가 무엇인가? 방탄복과 곤봉, 방패로 완전 무장한 경찰특공대의 모습에서 역시 법은 내쫓으려는 자들의 편에 서는구나 하는 소설 속 묘사처럼 아직까지 우리에게도 생생한 기억이다.

무겁거나 어둡지만은 않은 재미와 현실에 대한 비판들이 잘 버무려진 책이다. 소설은 픽션을 다루고 있지만 현실은 논픽션이다. 하지만 이 소설에 나온 이야기들이 허구일까? 아니면 우리가 사는 세상의 모습이 허상인 것일까? 자본주의와 경제발전에 가려진 우리들의 어두운 그림자를 밝혀낸 책이기도 하다.

[서평] 작은 선술집, 오술차의 기적 : 장사는 악악대며 하는 게 아니다

작은 선술집, 오술차의 기적 - 장사는 "악악"대며 하는 게 아니다
엄륭.김경환 지음 / 쌤앤파커스 / 2015년 10월

진작에 이런 책이 나왔어야 했다. <장사의 신>이라든가 <고객이 이기게 하라> 등 창업 성공스토리를 담은 책들을 완독했지만 아이디어는 좋은데 크게 와 닿지는 않았다. 즉, 나와는 별개의 이야기로 들려서 현실성이 떨어진다고 생각했다. 저자는 그렇게해서 성공했다지만 뭔가 부족하다는 느낌을 지울 수 없어 곧 기억에서 잊혀졌다. 근데 <작은 선술집, 오술차의 기적>은 내 기존 예상과는 완전히 달랐다. 우리가 일반적으로 외식업이라는 직종하면 떠오르는 일들이 있다. 굉장히 고된 작업들이 많다. 가게 문 닫고서도 다음날 재료 준비를 해야하고 아침부터 밤 늦게까지 문 열고 장사를 하기 때문에 개인 시간을 갖기 어렵다. 할 일도 산더미다. 재료 구입부터 손질, 주방일, 서빙, 요리, 계산 등등 그래서 장사는 아무나 하는 거 아니라며 손사래를 치기 마련이다. 주말없이 장사를 하기 때문에 24시 편의점처럼 매장에만 매달려야 하기 때문에 가게 주인은 피곤하다. 본인이 일단 지치고 힘들다보면 손님을 반갑게 맞이할 수 없고 서비스의 질이 떨어진다. 그런 상황이 반복되다보면 점점 폐업의 수순을 밟아나가는 패턴이 반복됐던 것이다.

우선 이들의 열정과 노력 그리고 꼼꼼한 준비과정을 통해 자신만의 선술집을 만들었다는 것에 박수를 보내고 싶다. 가뜩이나 경제 불황이다 청년 실업률이 높고 비정규직이 늘어남으로 인해 고용이 불안정한 이 시대에 장사를 하려면 이렇게 해야 한다는 것을 보여주는 것 같아 뿌듯하기까지 하다. 근원적인 질문을 뒤엎는 발상이 놀랍다. 이런 아이디어와 생각은 어디서 나오는 것일까? 장사를 즐겁게 하는 법을 알고 있었는지는 몰라도 이들이 택한 전략은 손님과 친구가 되는 것이었다. 그냥 편하게 혼자오는 손님들에게 말을 걸면서 친해지고 그렇게 친해진 손님들과 단골이 되며 그 인연을 이어간다는 건 서로에게 이득인 것 같다. 손님은 가게오기 편해서 좋고 주인은 단골이 생겨서 좋기 때문이다. 게다가 단골에게는 특별히 본인만 쓸 수 있는 개인 잔을 두는 것도 효과적인 것 같다. 100일이다 뭐다해서 파티나 이벤트를 벌이는 건 그만큼 단골이 많다는 것이기도 하지만 오술차를 더욱 특별한 장소로 여기게끔 만들어준다. 누구나 파티를 벌일 수 있는 자유로운 공간으로 인식하게 되며, 손님들이 입소문으로도 찾아오게 하는 효과도 있기 때문이다. 굳이 애써서 홍보나 광고를 하지 않아도 되는 법을 아는 것 같다.

메뉴 개발을 위해서 아침 점심을 굶고 저녁에 음식점 7곳을 돌며 맛을 봤다는 부분도 인상적이었고, 목표 가격을 맞추기 위해 재래시장과 수산시장 수백곳을 돌며 거래처를 알아봤다는 것도 자신들의 목표가 분명하기 때문에 그리고 그 일이 재밌는 일이라 중도에 포기하지 않았던 것 같다. 인테리어 공사도 직접 하며 구글 스케치업을 배워 그리고 그 도면대로 사람과 사물의 동선까지 생각하며 배치해두는 등 세심하게 생각한 흔적들이 이 책에 고스란히 담겨있다. 음식 장사에 초보였던 이들이 본인들만의 레시피 개발을 위한 끝없는 노력과 시도, 기존에 없는 메뉴명, 메뉴를 5,900원으로 고정시킨 이유 등을 들어보면 장사라는 것은 바로 이렇게 해야 한다는 걸 뼈저리게 느꼈다. 남들처럼 설레설레 대충 해서는 자리잡지 못한다. 많은 시행착오들이 있었겠지만 계속 개선해나가며 새로운 메뉴 개발을 위해 맛집 투어를 간다는 것도 멋졌다. 갑자기 문 닫고 작은 쪽지만을 남긴 채 대천해수욕장에서 조개구이를 먹었다는 일화도 이들이 장사를 하는 의미를 알게 되었다. 그래야 장사하는 데 힘도 나고 다시 재미나게 오술차를 운영할 수 있지 않을까?

직원들에 대한 남다른 생각도 되새겨볼 필요가 있다. 이들이 받는 월급에서 자부심을 갖게 하고 오술차의 일원으로서 주인의식을 갖게 하는 점들도 인상적이었다. 최저임금과 세금 등 남들보다 1천원 많은 시급 7천원을 주면서도 결과적으로 세금을 덜 내는 상황이 오면 오히려 아르바이트생에게 많이 주고도 순이익에서 더 많이 버는 점도 생각해볼만 하다. 직원을 소모품처럼 여기지 않고 인간적인 대우를 통해 신뢰를 얻는 그런 면면들이 창업을 준비하는 사람이나 외식업을 하는 사람들이 생각해봐야 할 문제인 것 같다. 다들 외식업은 힘들다고 말한다. 일단 몸이 힘들고 늦게까지 장사를 해야 하기 때문이라고 한다. 하지만 생각을 바꾸면 일주일 1~2번 매장에 나간다는 이들처럼 패러다임을 바꿀 수 있다. 내가 힘들기 위해 장사를 하는 것인가? 그렇지 않다고 생각한다. 단지 돈을 벌기 위한 것이라면 장사 외에도 다른 방법들은 많다. 길거리에 노점상을 하더라도 온갖 삶의 찌든 떄를 혼자 짊어진 듯 인상을 찌푸린 사람에게 누가 와서 음식을 사겠는가? 본인이 즐겁고 손님들에게 살갑게 대하는 사람에게 한 번이라도 더 방문하지 않을까? 음식은 기본적으로 손님들에게 맞아야 하지만 그걸 어떤 방식으로 대접하느냐에 따라 재주문 확률은 달라진다. 이 책을 통해 인사이트를 발견할 수 있었다. 섬세한 배려와 모방을 발전시킨 덕분에 다른 곳에 없는 새로운 경험을 하게 만든 오술차는 앞으로도 싱글족과 모임의 성지로써 계속 번창해나갈 것 같은 생각이 든다. 장사는 정말 이렇게 해야지라는 생각을 연신하게 된 올해의 추천도서다.

[서평] 냉장고를 부탁해 : 베스트 레시피북

냉장고를 부탁해 - 베스트 레시피북
JTBC <냉장고를 부탁해> 제작팀 엮음 / 중앙books(중앙북스) / 2015년 10월

연일 화제를 불러 일으키는 프로그램이다. 몇 년전엔 오디션 프로그램이 유행하여 생겨난 것처럼 요즘은 쿡방이나 먹방 프로그램들이 서로 다른 컨셉으로 많이 생겨났다. 그 중에서 <냉장고를 부탁해>는 스타들의 집에 있는 냉장고를 직접 스튜디오로 가져와 스타 셰프와 아마추어 셰프가 15분 정해진 시간 안에 요리 대결을 펼치는 프로그램이다. 기존에 없었던 색다른 포맷을 선보이고 있는 이 프로그램은 그간 수많은 레시피들이 소개되었고, 간단하게 요리할 수 있다는 점에서 열광하는 것 같다. 누구나 흔히 냉장고에 넣어둔 식재료만을 가지고 맛과 풍미가 느껴지는 요리를 만든다는 점이 큰 호응을 불러일으키는 것 같다. 조리시간이 짧다보니 실수도 있고 넣어야 할 재료를 빼먹기도 하는 점이 있지만 오히려 완벽하게 완비된 상태에서 충분한 시간을 갖는 것보다 속도감도 있고 짜릿한 느낌을 가져다준다. 근데 이 프로그램에 나오는 셰프들은 다들 한 분야에 일가견이 있는 대가들이라서 신기하다. 이런 셰프들은 어떻게 섭외했으며 매주 나오는 방송인데 이들로 인해 프로그램이 더욱 완성도를 주는 것 같다.

게다가 서로 개성이 다르다. 중화요리의 대가인 이연복 셰프와 허세 작렬의 요리 고수 최현석, 샘킴, 홍석천, 정창욱, 미카엘, 이원일, 박준우, 김풍까지 이들이 요리를 하면 게스트들이 평가를 하는데 그들 입맛에 맞춰서 만들어야 하니 요리를 완성해나가는 것도 빼놓을 수 없는 재미인 것 같다. 그리고 무엇보다 <냉장고를 부탁해 : 베스트 레시피북>은 잘 만들어진 요리 레시피 책이다. 실제 방송에 나오는 요리 방법도 실려있고 셰프들의 노하우와 팁들도 있어서 요리할 때 실패하지 않도록 해준다. 책을 읽고 있으면 MC와 셰프들의 목소리가 들리는 것 같다. 마치 요리 초보자들에게 너희들도 우리들처럼 쉽고 간단하게 조리할 수 있으니 지레 겁먹지 말고 먹으라는 뜻 같다. 단지 먹는 모습만을 보여주거나 아니면 맛집을 소개해주는 프로그램 중에서도 유독 눈에 띄었던 프로그램인데 이렇게 레시피 북으로 나와서 일반 독자들도 집에서 따라해보며 요리할 수 있어서 좋았다.

[서평] 사진가의 작업노트 2 : 완벽한 순간에 셔터를 누르는 60가지 방법

사진가의 작업 노트 2 - 완벽한 순간에 셔터를 누르는 60가지 방법 ㅣ 사진가의 작업 노트 2
데이비드 두쉬민 지음, 홍성희 옮김 / 정보문화사 / 2015년 10월

세상을 담는 나만의 작업. 포커스 안으로 그 순간들을 포착해낸다. 카메라를 다루기 시작한 이후로 기종은 여러 번 바꿨지만 사진촬영은 멈추지 읺았다. 아직도 기억나는 것은 창경궁으로 사진전문작가에게 일일 현장강의를 들었던 때였다. 역광과 빛 그리고 그림자의 중요성을 다루는 부분이었는데 피사체를 더욱 돋보이게 하려면 빛을 어떻게 활용해야 하는지 시범을 보여주는데 그때부터 촬영기법이나 구도에 대해 눈을 띄었던 것 같다. 남들처럼 평범하게 찍지 않고 구도를 다르게 하면서 또 사진촬영 관련 책들을 읽으며 연습을 많이 했던 것 같다. 카메라를 다루기 위해 알아야 했던 많은 전문용어들. 수동조작에는 여전히 어려움이 있다. 사진을 좋아하면 장비 욕심이 생긴다고 하지만 저자는 철저히 그런 것은 배제하고 사물을 담는데는 어떤 카메라를 써도 괜찮다고 말한다. 동호회를 나가면 다들 바디부터 렌즈까지 초호화 구성을 자랑한다. 그러니까 일명 똑딱이 카메라를 들고 나오는 사람은 매우 드물다는 점이다. 카메라를 찍는 것이 가술적인 면을 따지기 보다는 감성과 스토리를 적절하게 담아내면 좋겠다고 생각한다.

프로 사진작가로 입문할 것이 아니라면 <사진가의 작업노트>처럼 기본에 충실하면서 좋은 사진은 무엇인지 많이 보고 공부하면 될 것 같다. 망쳐도 좋고 잘못 찍었다고 자책할 이유도 없다. 단지 세상을 어떻게 담아내는 지에 대한 고민을 하면서 일상 속에 스치는 이야기들을 즐기면서 찍자. 작가가 다룬 장비들을 보면 엄청나게 비싼 장비도 아니다. 가격대는 있지만 충분히 일반인들도 구매 가능한 제품들이고 무엇보다 사진의 퀄리티가 매우 뛰어났다. 책은 Lesson 60으로 강의 형식을 취하고 있다. 열심히 기본을 배운다는 자세로 연습의 연습을 반복하는 길 밖에는 없을 것 같다. 좋은 사진을 담아내려는 욕심이 생겨서 초반에는 많은 배웠는데 지금은 귀찮아서인지 구도나 순간을 포착하는 일에만 집중하고 있다. 흔히들 지나고나면 사진 밖에 남는 것이 없다고 말한다. 이젠 사진촬영은 누구나 즐기는 일이 되버렸고 스마트폰의 기본기능은 사진도 많이들 애용하고 있다. 그래서 작가의 말에 동의한다. "단순히 특정 카메라나 렌즈를 소유했다고 더 나은 사진가가 되지는 않는다." 사진은 장비빨이 아니라 그 사진을 찍는 사람의 열정과 상상력, 인내심, 수용력, 호기심이 만들어내는 예술작품인 것이다.

다른 관련 책처럼 예시가 많은 것은 아니다. 사진을 찍는 사람의 기본자세와 방법론에 더욱 집중하는 모습이다. 그래서 더 연습이 필요한 것이다. 어디론가 여행을 떠나거나 축제현장 또는 일상을 담아낼 때 사진만큼 기록으로 남기기 좋은 것도 없다. 그 일을 반복하는 데 있어서 이 책은 기술적인 부분보다는 스스로 제어하면서 사진찍는 즐거움을 선사해줄 것 같다.

[서평] 나는 서른이 지나도 재미있게 살고 싶다 : 유쾌 발랄 서른 라이프

나는 서른이 지나도 재미있게 살고 싶다
이남미 지음 / 보랏빛소 / 2015년 10월

서른을 지나올 때는 서른이 지난 줄도 몰랐다. 서른이 다가오기 전에는 20대가 계속 될 줄 알았다. 그리고 김광석의 <서른 즈음에>라는 노래가 어디에선가 울리는 것 같다. 점점 잊혀져가는 청춘의 기억들. 마냥 젊은 청춘으로 머물러 있을 것 같은데 멈추지 않는 시간의 흐름을 어떻게 막을 수 있을까? 20대에는 젊음이라는 무기로 모든 시도해볼 수 있고 수많은 시행착오와 방황을 겪으며 사회에 첫걸음을 내딛기 위해 애쓰는 시기인 것 같다. 고등학교를 막 졸업한 뒤로 10년간 수없이 많은 경험들이 누적된 시기였다. 짧은 1년 동안 노량진으로 가서 공무원 시험 준비를 했다가 다시 대학 입시를 위해 학원에서 공부했는데 그 몇 개월 안에 모두 벌어진 일이었다. 대학생활과 인턴, 군대, 직장생활, 이직, 아르바이트, 직업 전향 등 사실 돈을 모을 수 있는 시기였다기 보다는 이래저래 열심히 살아왔지만 어떤 진전을 보였던 것은 없었던 것 같다. 대신 많은 경험을 겪었지만 그다지 재미라는 걸 느낄 겨를도 없이 앞으로 무얼 하며 먹고 살아야 하냐에 대한 고민만 꽉 들어차 있었다. 그래서 겨울이면 우울해야 했고 내가 잘하는 것을 찾으려 했던 것 같다. 그렇게 힘든 시기를 보내고 난 뒤에도 몇 년간은 경력을 쌓기 위해 고생은 고생대로 한 것 같다. 

그럼에도 불구하고 문화생활만은 꼭 붙잡았던 것 같다. 자주 연극이나 뮤지컬, 영화를 보러 간다거나 주말이면 당일치기 여행을 떠나고 좋은 기회에 1박 2일 팸투어도 하고 10일간 자원봉사 활동을 위해 파주에서 북도리로 활동하는 등 나름 20대에 해보지 못한 기회들을 지금에야 누리는 것 같다. 서평을 쓰기 시작하면서 많은 책을 읽고 만나게 되는 것도 마찬가지다. 누구나 한 번 주어진 인생을 재미있게 살고 싶어하지 않을까? 지속가능한 경제를 누리면서 걱정없이 내 삶에 만족하면서 행복하게 살고 싶을 것이다. 이 책은 그런 얘기가 후반부에 있을 뿐이고 전반부는 주로 저자가 직장에서 겪은 직장생활에 관한 내용이 주를 이룬다. 약간 제목에 낚인 느낌을 지울 수 없지만 직장생활의 처세술, 연애와 결혼의 기술까지는 일반적인 내용을 담고 있다면 서른이 지나도 재미있을려면 역시 취미를 즐겨야 한다. 자신에게 맞는 취미생활은 생활의 활력소가 되고 제2의 인생을 살도록 이끈다. 누구 눈치볼 필요는 뭐가 있나? 누군가에 보여주기 위해 인증샷을 남기는 것이 아닌 오롯이 내 삶의 주체로써 내일을 기대하면 살아가야 하지 않을까? 이 책은 그냥 젊은이들이 가볍게 읽을만한 책이다. 내가 겪은 일과 대조해가면 그래도 30대에는 뭔가 재밌는 일이 있을거라 기대하며 살아가야 하지 않을까? 하긴 그것이 꼭 나이와는 상관없다고 생각한다. 오늘을 열심히 사는 사람들은 모든 청춘인 것이다.