[서평] 파인즈

파인즈 ㅣ 웨이워드파인즈 시리즈
블레이크 크라우치 지음, 변용란 옮김 / 오퍼스프레스 / 2014년 9월

완전 미드보는 줄 착각했다. 소설의 첫 시작부터가 인상적이었다. 소설 속 주인공인 에단 버크는 미연방수사국 비밀요원인데 그는 기억상실증에 걸린 것처럼 자신과 과거의 기억이 없다. 어디서 왔으며 자신의 상태는 어떤지 지갑도 없고 신분증도 없으며, 마을에 대한 정보도 상점 종업원을 통해서 들어야 했다. 깨어나보니 몸 상태는 말이 아니다. 여기저기 부상을 심하게 입었고 누가 보더라도 얼굴 상태로 보아 심하게 맞은 듯 보기 흉하다. 이렇게 모든 궁금증을 풀어가는 방식으로 진행되는 <파인즈> 시종일관 긴장감을 늦출 수 없는 스릴러다. 주인공은 철저하게 고립되었으며 아내나 상부로부터도 연락을 하려고 해도 연결할 수 없는 처지에 놓여있다. 이 시점에서 생각할 수 있는 것은 자신이 어떠한 거대한 음모에 휘말려있다는 생각이다. 함정에 빠져 있다는 생각은 곧바로 탈출하기 위한 계획을 세워 실행에 옮기게 하는데 그 과정 속에서 하나하나 퍼즐조각을 맞추는 진실을 찾아나간다.

근데 독특한 점은 어디로든 파인즈라는 마을을 벗어날 수 있는데 외부로 이어진 길을 찾을래야 찾을 수 없다는 사실이다. 그 이유는 얼마 지나지 않아 알게 되는데 마을 사람들은 신체에 위치를 추적할 수 있는 마이크로 전자칩에 심어져 있다는 충격적인 사실이다. 어떤 실험을 하기 위해서인지 마을 사람들에게 전자칩을 심을 수 있었을까? 결국 술집에서 우연한 기회에 첫만남을 한 여성과 유일하게 외부로 이어진 탈출구로 탈출하게 되지만 어딘지 모르게 파인즈라는 마을은 그의 기억 속에서 존재하는 가상의 공간인지 아니면 실제하는 공간인지 혼돈스럽다. 파인즈에서 바로 자신의 동료 중 한 요원을 발견하게 되는데 심하게 훼손된 시신인 채로였고, 다른 요원은 할머니가 되어 마을에서 평화로운 일상을 보내고 있다. 웨이워드 파인즈 마을이라는 공간은 많은 비밀을 내포하고 있으며 독자들로 하여금 시종일관 미스터리하며 긴장감을 가질 수 있는 기제장치로 작용한다. 

이 작품은 반전을 거듭하며 결말 또한 충격적이다. 파인지, 웨이워드, 라스트 타운으로 이어지는 3부작 중 첫 작품인 <파인즈>는 예상한대로 2015년에 폭스TV에서 드라마될 예정이라 기대되지 않을 수 없다. 온갖 미스터리한 상황에서 주인공이 하나하나 풀어나가는 부분이 흥미로울 것 같고 배후에는 누가 있는지 그리고 어떤 반전이 기다리고 있을 지 스릴러로서 흥미요소가 모두 들어있는 꽤 괜찮은 작품이었고, 그 시작은 예상보다 훨씬 좋았다. 강한 멘탈이 아니면 버텨내기 어려웠을텐데 에단 버크는 침착하게 매듭의 고리를 풀어나가는 모습이 인상적이었다. 진실을 찾아나가는 장르문학은 역시 한 번 빠져들면 헤어나올 수 없는 소설인 것 같다.

[서평] 세상에서 가장 비싼 그림 100

세상에서 가장 비싼 그림 100 (양장)
이규현 지음 / 알프레드 / 2014년 9월

미술관이나 갤러리에서도 보기 힘든 진귀한 작품들이 <세상에서 가장 비싼 그림 100>이라는 책에선 모두 감상할 수 있는데 그것만으로도 충분히 소장가치를 지닌 책이다. 경매를 통해 현시점에서 가장 비싼 금액에 팔린 작품을 1위부터 100위까지 정리하였고, 사진과 금액 그리고 작품에 관한 에피소드들로 구성하였는데 글을 쓰면서도 몇 번씩 원고를 다시 쓸 수 밖에 없는 이유가 거래되는 금액이 바뀌기 때문이다. 아무래도 작품이 가진 희소가치와 누가 그 작품을 구입하느냐에 따라 결정되다 보니 금액은 일반인들이 생각하는 액수를 훨씬 뛰어넘을 정도로 상당하다. 오늘날 세간의 화제가 되고 비싼 금액으로 거래되는 작품들은 그 당시엔 크게 주목받지 못하거나 궁핍한 환경에서 화가들이 생활하다가 쓸쓸하게 죽음을 맞이한 사실을 보면 정말 아이러니가 아닐 수 없다. 후대로 넘어와서야 재조명되고 사람들로부터 재해색되어 명작으로 거듭난 작품은 또 얼마나 많을까? 

이 책을 소장하는 것만으로도 이젠 다시 미술관에서 만날 수 없는 작품은 내 방에서 마음껏 감상할 수 있는 게 아닌가. 간혹 미술 교과서나 다른 책에서 잠깐 봤었지만 양질의 재질로 재작된 양장본이라 지면을 가득 채운 그림이 꽉 차보인다. 1위부터 100위까지의 작품을 모두 볼 수 있는 세계 최초의 책이라는 자부심을 갖을 수 있게 된 것은 이 책의 저자인 이규현 씨의 열정적인 노력이 아니었으면 불가능했을 것이다. 세계 각지를 돌아다니면서 4년여간 수집하며 얼마나 정보들을 모으기 위해서 노력했을 지 그가 쏟아낸 수많은 시간의 결실이 바로 이 책이며, 모두 감상할 수 있는 행운을 누리고 있다. 내겐 미술을 감상하는 고상한 취미는 없고 지식도 얇팍하다. 단지 많이 보아왔다는 점인데 지금부터라도 하나하나 작가와 대표작품 정도는 알아둘려고 한다. 미술에 조금이라도 관심있는 사람이라면 작가가 그린 작품에 대한 이야기를 듣고 싶어할텐데 작가는 그 점을 놓치지 않고 궁금해할만한 부분들에 대해 상세하게 적고 있으며 가격의 변동이 생길 수밖에 없는 이유들도 꼼꼼하게 담았다. 

생각보다 100위권 안에 든 작가 중에서도 처음 보는 작가들이 있어서 난감했는데 작품 아래 낙찰된 금액을 보면서 놀라지 않을 수 없었다. 

이 목차들을 보면 세계의 자산가들이 소장하고 있을 것을 생각하면 책을 펼쳐들기만해도 뿌듯해지는 기분이다.

무려 2,622억에 거래된 작품으로 폴 세잔이 그린 카드놀이 하는 사람들이다. 현대 미술의 아버지인 폴 세잔이 그린 그림인데 세계에서도 몇 점 없으며 사람이 3명, 4명인 것들이 있다고 하는데 거래가에 대한 궁금증을 품은 채 읽다보면 매우 흥미진진하게 읽을 수 있는 책이다. 무려 560페이지에 달하는 책이지만 매니아적으로 파고든 저자의 기질 덕분인지 빠져들면서 읽은 책이었다. 

[서평] 메이드 인 공장 : 김중혁 에세이

메이드 인 공장 - 소설가 김중혁의 입체적인 공장 산책기
김중혁 글.그림 / 한겨레출판 / 2014년 9월

아르바이트로 휴대폰 공장에서 라인에 서서 일해봤고, 밴딩처리를 하는 일도 하면서 저자가 돌아디닌 공장의 모습이 낯설지 않다. 자랄 때도 공장은 가까운 곳에 있었고 내 놀이터이기도 했다. 이 책은 소설가인 김중혁이 공장 여기저기를 돌아다니면 일하는 사람들을 만나고 취재한 내용을 담았다. 에세이 형식이라 가벼운 느낌이 많다. 공장에 대해서 파악할 쯤에는 이야기는 끝나있고 공장의 특색만 짐작할 뿐이다. 공장의 상황을 설명하는 사진이 없어서 많은 상상을 해야했다. 초반에 나오는 브래지어 공장이나 콘돔 공장은 지하철에서 펴들고 읽기에는 왜 이렇게 낮뜨거운지 휘리릭 넘겨야했지만 일반 사람들이 견학하기도 쉽지 않은 공장이다. 그들이 어떻게 일하는지도 궁금했는데 견학이 아닌 일로써 받아들일 때는 무심할 수 밖에 없는가보다. 브래지어나 콘돔은 그냥 상품일 뿐 어떤 개인적 상상의 대상이 아닌 것이다. 

김중혁 작가가 쓴 소설을 읽어본 적이 없으니 그의 스타일을 파악할 수 없었고 뜬금없이 공장을 방문할 생각을 했다는 건 그의 유년시절과 묘하게 맞닿아 있기에 낯설지 않았던 것 같다. 내게도 공장을 견학한 기억이 종종 있다. 울진에서 드넓은 원자력 발전소 안에도 들어가 공정을 구경하기도 했고, 책 제작소에서 어떻게 한 권의 책이 만들어지는지 지켜볼 수 있었다. 공장에서 일하는 사람들은 비록 열악한 환경에서 일하지만 그들만의 자부심도 대단한 것 같다. 몸으로 일하기 때문에 자신에게 솔직하고 성취감도 남다르다. 비록 몸은 힘들어도 스트레스는 사무직보다는 덜 받은 듯 싶다. 라인에 서서 일해본 경험에 비춰보면 그 일이 매우 단순했고 하루하루 쌓이다보면 몸이 고된 직업이기도 하다. 

제지 공장, 콘돔 공장, 브래지어 공장, 간장 공장, 가방 공장, 지구본 공장, 초콜릿 공장, 김중혁 글 공장, 도자기 공장, LP 공장, 악기 공장, 대장간, 화장품 공장, 맥주 공장, 라면 공장까지 체험하기도 쉽지 않은 곳을 저자는 참 열심히 돌아다녔다. 그곳에서 어떻게 일하는지 평소 궁금해했거나 만드는 공정을 알고 싶은 사람이라면 부담없이 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 조금 깊이 있는 내용을 기대했다면 올컬러 사진이나 일러스트가 곁들여진 형태로 보강해서 나왔으면 책값은 상승하겠지만 참고가 많이 되었을 것 같다.

[서평] 기억해줘 : 임경선 장편소설

기억해줘
임경선 지음 / 위즈덤하우스 / 2014년 10월

소설 속 등장인물은 자신과 가까운 사람에게 사랑을 표현하는 방식이 제각기 다르다. 해인과 안나는 외부에서 볼 때 남부러울 것 없는 가정에서 자라지만 실상은 매우 다르다는 공통점이 있다. 초반에 등장하는 해인은 사랑하는 연인인 유진과 즐거운 한 때는 보내는 장면이 나오는데 현재에서 과거로 넘어갈 때는 비행기에서 낯선 여자에게 어깨를 빌려주면서 본격적인 이야기가 시작된다. 뉴욕으로 부모님을 따라 전학하게 된 해인은 낯선 환경에서 적응하는데 애를 먹지만 도서관에서 우연히 안나를 만나게 된다. 이들의 운명적인 만남은 고등학교에 다니는 기간 동안 뜨거운 사랑이 펼쳐지는데 학교에서 부딪히는 횟수가 늘어날수록 점점 상대방에게 마음을 열게 된다. 이들과의 만남에는 스트로베리 파크에서 안나가 흥얼거렸던 비틀즈의 "스트로베리 필즈"라는 음악이 귓전에 울리는 듯 싶다. 

이들의 부모님은 매우 바쁘다. 해인의 어머니인 혜진은 교수로써 유능한데다 성적 매력이 넘치는 여자다. 하지만 결혼한 뒤로 전통적인 생활에 자신을 끼워맞추는 것에는 잘 맞지 않았고 가정에 신경쓰기 보다는 자신의 욕망을 충족시켜야 했고, 급기야 해인이 보는 앞에서 낯선 남자와 불륜을 저지르게 된다. 안나의 어머니인 정인은 낯선 뉴욕에서 안나를 키우기 위해 정신없이 일하지만 몸에 무리가 와서 재택근무가 가능한 번역가의 일을 시작한다. 정인과 안나는 서로 티격태격 싸우는 장면도 나오는데 서로가 감정을 표현하는 방법이 달랐던 것 같다. 해인, 혜진, 정인, 안나 모두 각자의 역할과 삶에서 최선을 다해서 버터내지만 근본적으로 이들에겐 남에게 꺼내지 못한 외로움을 안고 있으며, 가장 가까운 사람에게 상처를 주는 관계가 된다. 작가의 섬세한 필체 덕분에 한 편의 수채화처럼 아름답게 채색되었다. 

어쩌면 평범한 가족이란 정말로 이 세상에 존재하지 않는 신기루 같은 것일지도 모른다. p.128

1부는 해인과 안나가 뉴욕에서 고등학교 시절을 보낸 이야기가 주를 이룬다. 사랑에 서툴렀고 상대방을 이해하고 배려해주기엔 상처가 너무나도 많았다. 해인의 어머니는 남편 손에 이끌려 병원에 입원하게 되지만 치료되기는 커녕 상태는 더더욱 나빠져간다. 그렇게 날씬했던 몸매는 카페인 대신 초콜렛 중독에 빠지면서 망가져 갔고, 퇴원 후 다시 입원한 뒤 얼마 지나지 않아 심장마비로 병원에서 사망한다. 여기서 가장 슬펐던 장면은 마지막으로 어머니의 초상화를 그리기 위해 사진을 찍은 뒤 화실에서 그리고 있을 때 해인은 얼마나 절망과 자책감에 시달렸을 지 무너져내리는 그에겐 자신조차 추스리기 어려웠을 것이다. 그래서 화실로 찾아온 안나를 보듬어 안을 수 없었고, 17년간 결정적으로 멀어지게 된 것이다. 이들의 풋풋했던 사랑은 독자들로 하여금 숨소리조차 가슴을 뛰게 만들었고 첫사랑이라는 건 그래서 아름답다는 걸 느끼게 한다.

졸업식을 하기도 전에 고국으로 복귀한 안나에게 화해를 하려고 했지만 번번히 엇갈려서 만나지 못한 채 각자의 길을 가게 된다. 어릴 떄부터 그림에 소질이 있었던 해인은 미술교사가 되고 안나는 글을 잘 쓴 덕분에 카피라이터로 경력을 쌓게 된다. 2부는 바로 이들이 다시 뉴욕에서 우연히 만나는 장면이 나온다. 시간이 꽤 흘렀지만 서로를 잊지 못했고 사랑을 재확인 한다. 사랑이라는 건 무엇인지 상대방에게 상처를 주고 받으면서 힘들 때 가까이서 보듬어줄 수 있는 것이 바로 진정한 사랑일 듯 싶다. 타지에서 외로울 때 서로를 가장 의지했고 사랑이라는 감정을 싹 틔웠던 해인과 안나는 성인이 되어 여전히 서로를 향한 마음은 그대로지만 안나와의 뉴욕에서의 우연한 만남이 해인에게는 사랑하는 연인이었던 유진과의 관계를 회복하는 계기가 된다. 마음을 촉촉하게 적셔줄 책으로 여운이 깊게 남은 소설이었다.

[서평] 무엇이 우리를 가로막는가

무엇이 우리를 가로막는가
로버트 켈시 지음, 인윤희 옮김 / 넥서스BIZ / 2014년 9월

실패의 경험이 많은 나로써는 그와 더불어 두려움도 갖고 있다. 때문에 매사에 조심스럽고 신중해질 수밖에 없다. 완벽하게 준비되지 않으면 무작정 실행하기가 망설여진다. 영화 "아폴로 13호"라는 영화를 예전에 감명깊게 본 기억이 난다. 사실 아폴로 13호는 세번째로 달에 착륙하기로 계획된 우주선이었으나 도중에 고장이 나버려 그만 달을 선회하고 다시 지구로 복귀한다. 누가봐도 명백한 실수로 기록될만한 사건인데 영화 속에 등장하는 비행 관제 본부장인 진 크라츠는 "실패는 선택 사항이 아니다"라는 유명한 대사를 남긴다. 실패는 우리가 예기치 않은 상황에서 다가오는 것이 선택할 수 있는 일은 아니라는 것이다. 그저 담담히 그 사실을 받아들여야 한다. 왜냐하면 그 실패를 마음에 담아두게 되면 점점 발전할 여지를 스스로 꺾게 된다. 우리는 어마어마한 잠재력을 갖고 있는데 수많은 실패에 좌절하여 더 나아가지 못한다면 그 두려움 안에 자신을 가둬둘 뿐이다. 

실패를 긍정적으로 받아들이는 훈련은 그래서 꼭 필요하다. 실패를 많이 해 본 사람일수록 다음에 시도할 경우 성공할 확률이 높다. 실패없이 성공한 사람은 아무도 없으며 우리가 두려움을 극복하기 위해서는 누군가로부터 손가락질이나 지적을 받는 과정을 이겨내야 한다. 유독 동양에서도 특히 우리나라는 다른 사람의 시선을 많이 의식하면서 살아간다. 또한 성공만이 인정받아 과정이 아닌 목적과 결과로써 보여지는 냉혹한 시대에 살고 있는데 서로에게 피곤한 삶이다. 1등만을 기억하는 시대에는 다른 부차적인 사람들은 중요하지 않다. 하지만 우리가 더 많은 실패를 하고 그 실패를 극복하는 과정 속에서 더욱 단단해질 수 있다. 스스로를 '실패 전문가'라 명명한 저자는 단순하지만 명확하게 실패에 대한 반응에 집중하며 우리를 가로막는 두려움을 이겨나갈 수 있는 7단계를 알려준다. 1단계는 당신의 진정한 가치를 발견하라. 다른 사람이 인정해주지 않아도 내 내면에서 들리는 소리에 집중하며 진정한 가치가 무엇인지 발견하라는 것이다. 2단계는 목표를 시각화하라인데 추상적인 말이나 명확하지 않은 표현이 아닌 시각화를 통해서 무엇을 이루고자 하는지를 분명한 메세지로 알린다. 3단계는 이정표를 설정하라. 4단계는 전력과 전술을 세워라. 5단계는 효율적으로 실행하라. 6딘계는 사람 대하기, 7단계는 당신만이 가진 재능을 찾아라인데 명확하게 드러난 실체와 사람들과의 관계로 가질 때 알 수 없는 두려움을 극복할 수 있다는 것이다.

한순간의 성공과 실패에 일희일비했던 학창시절이 떠오른다. 누군가는 졸업하기도 전에 은행에 입사하거나 대기업에 들어간 걸 보면서 부러워했던 적이 있다. 실패할 지 모른다는 두려움이 앞서면 어떤 일을 할 떄도 자신감이 떨어진다. 저 높은 꼭지에 매달린 꿈을 쫓아 무리하게 달려가다보면 벗어나지 못하는 감옥에 스스로 올무가 되어 실패 이후의 대처가 서투를 수 있다. 자신에 대한 확신이 부족하고 모든 것을 통제할 수 없기 때문에 습관적으로 두려움을 받아들인 것이다. 성공만을 중요시하는 이 사회에서 우리는 실패에 대한 두려움을 용기로 바꿔나갈 필요가 있다. 정작 우리를 가로막고 있는 것은 이번에도 실패할 것이라는 자기최면이 내면화된 우리 자신일지도 모른다. 실패 이후에 어떻게 대처해야 하는지 명백하게 알고 있음에도 온갖 부정적인 생각을 받아들인다면 더욱 낙담하게 될 것이다. 실패는 언제든 따라올 수 있다는 긍정적인 생각으로 용기있게 한걸음 더 나아갈 때 우리를 가로막고 있는 저 실패에 대한 두려움도 극복해나갈 수 있을 것이다.