이야기의 끝

이야기의 끝
미나토 가나에 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

일본 추리소설의 여왕 미나토 가나에의 작품은 잔혹하기로 유명해 접하지 않았었다. 그러나 그녀의 신작 <이야기의 끝>은 매운맛 없이도 결말이 궁금해지는 소설로 표지의 은방울꽃처럼 잔잔하면서도 행복을 찾아 떠나는 홋카이도 라벤더 밭 여행길로 안내하며 섬세한 감정선 묘사에 마음이 몽글몽글해진다.

"결말 없는 이야기는 여행의 동반자로 안성맞춤일지 모른다." p.48

소설 <이야기의 끝>은 「하늘 저편」이라는 단편 추리 소설을 중심으로 서사를 이끌어 간다. 소설을 쓰라는 친구의 권유로 추리 소설을 쓰기 시작한 주인공 에미는 소설가의 꿈을 안고 아무도 몰래 떠나려 했으나 기차역에서 약혼자를 마주하며 장면이 끝난다. 클라이맥스에서 열린 결말로 끝난 채 여러 사람의 손에 건네지며 읽힌다. 새 생명을 품었으나 정작 자신의 생명은 사그라지고 있는 여인, 가업을 잇기 위해 꿈을 접은 청년 등등 홋카이도를 여행하는 이들의 손에 닿을 때마다 그들의 마음을 위로하기도 하고 지지해 주기도 하면서 등장인물들의 감정선이 차곡차곡 쌓여간다. 주인공들의 사연에 녹아들다 보면 어느새 이야기의 끝을 마주하게 되는데...

행복이란 필시 자신만을 위한 게 아닐 것이다. 자신이 아니라 오히려 소중한 누군가의 행복을 얻기 위한 것이, 더 노력할 수 있게 하고 얻었을 때의 기쁨도 훨씬 클 것이다. 그것을 위해 자신이 다소 희생하더라도 당연한 일이다. 행복이란 누군가의 희생 위에 성립하는 것인데 모두가 자신만의 행복을 추구하니 아무도 행복하지 않은 것이다. ……그렇지 않은가. 무엇이 옳은지 몰라 그 대답을 찾아 떠난 여행이다. p 203

은방울꽃을 좋아하기에 책 커버를 보자마자 너무 마음에 들었던 <이야기의 끝>. 은방울꽃은 기쁜 소식, 행복 '틀림없이 행복해지리라'라는 꽃말을 지니고 있다. 그러나 하얗고 탐스러운 아리따운 자태 안에 독을 품고 있어 심부전으로 죽음에까지 이를 수 있는 극독 식물이라 주의해야 하는 반전 있는 꽃이기에 소설에는 어떤 반전이 숨어있을지 궁금해졌다.

일본 미스터리 소설의 여왕답게 소설 안에 미스터리 소설 한편을 등장시켜 등장인물들에게 내가 에미의 입장이었다면 어떤 선택을 했을까? 자문하게 한다. 독자 입장에선 드넓게 펼쳐진 홋카이도의 라벤더 밭에서 라벤더 아이스크림을 한 입하며 미에의 이야기와 동행하는 기분이 들어 몰입도가 높았다. 마지막에는 반전 있는 결말로 마무리하니 「은방울꽃 특급」의 숨겨진 이야기는 직접 읽어보시기를. 만약 꿈을 좇는 여정의 기로에 서있다면 <이야기의 끝>을 손에 쥐고 차분히 책장을 넘겨보기를 추천한다.

보랏빛이 펼쳐진 라벤더 밭 언덕 벤치에 앉아 단편을 읽는 상상을 하게 하는 미나토 가나에의 <이야기의 끝>은 홋카이도 라벤더 밭에서 라벤더 아이스크림 한 입 베어 물고 싶어지는 소설이다. 우리가 누리는 행복은 누군가의 희생의 결과라는 사실을 기억하며 자신만의 행복을 추구하기 보다 소중한 누군가를 행복하게 하는 하루하루가 되도록 살아야겠다. 많은 사람이 공유하는 세계를 만들고 싶다는 꿈을 안고 나의 이야기의 끝에는 행복함을 만끽하는 이들과 함께하는 시간이기를 바라본다.

[100자평] 바다를 보는 사람

바다를 보는 사람
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

추리소설보다 더 재밌는 사랑을 소재로 한 하드 SF소설이라니 기대됩니다.

정숙한 과부들을 위한 발칙한 야설 클럽

정숙한 과부들을 위한 발칙한 야설 클럽
발리 카우르 자스월 지음, 작은미미 외 옮김 / 들녘 / 2022년 6월

펀자브 여성의 과부를 상징하는 하얀 옷 속에 숨겨진 매운맛 이야기 <정숙한 과부들을 위한 발칙한 야설 클럽>은 여성의 욕망과 연대의 힘에 대해 이야기하는 소설이다.

영국으로 건너온 인도계 영국인 2세 니키는 모든 사람에게 자기만의 이야기가 있다고 생각하며 펀자브 여성들을 도와 이야기를 만들고 그걸 책으로 엮어내겠다는 야심찬 포부를 가지고 창의적인 글쓰기 수업을 개강한다. 그러나 정작 수업에 모인 학생들은 영어는 고사하고 대부분 글자조차 쓰지 못하는 과부들이었다. 니키의 수업은 순항할 수 있을까?

"이야기는 사람들을 타락시키지 않아요. 새로운 것을 경험할 기회를 줄 뿐이죠"

스토리텔링 수업은 과부들의 성적 판타지적인 이야기뿐만 아니라 페미니즘에 대해서, 그리고 이민자 가족들의 삶의 면면을 보여준다. 영국이라는 땅에 희망을 안고 떠난 이민자 1세대, 그러나 런던에 미니어처 펀자브 왕국이 지어지며 인도와 별반 차이 없는 생활 속에 살아가는 보수적인 이민자 1세대와 영국인과 인도인의 경계에서 갈등하는 이민자 2세대의 갈등 구조는 충분히 공감할 수 있는 부분이다.

중매결혼을 하려는 언니를 이해하지 못하는 니키는 과부들과의 스토리텔링 수업을 하며 그들의 삶의 변화를 목격하게 된다. 보수적인 전통 아래 살아온 과부들이 진정 그리워하는 것들에 대해 이야기하거나 애초부터 주어진 적 없는 것들에 관한 사적인 이야기를 나누며 더 이상 혼자가 아니라는 사실을 알게 되면서 연대의 힘을 알게 된 것이다.

남편한테는 아무것도 기대하면 안 된다고. 여자들이 그걸 빨리 깨달을수록 실망하는 일도 적어진다거나 만약 당신이 뭔가 원하는 게 있다면, 반드시 그게 부모나 시부모의 생각인 것처럼 만들어야 한다라는 현실적인 조언을 하는 등 관계가 쌓여감에 따라 친구가 되어가는 연대의 과정은 따스한 감동을 일게 한다.

<정숙한 과부들을 위한 발칙한 야설 클럽>은 인간은 혼자일 때 보다 함께하는 공동체가 있을 때 더 자유로움을 느끼고 자신의 존재의 가치를 느낀다는 사실을 유쾌하게 보여주는 소설이다. 개인적으로 초반보다 니키와 과부들의 관계가 형성되어가는 중반부에 돌입하면서 점점 더 재밌게 읽혔다. 곧 영화화된다고 하니 나중에 친구들과 함께 둘러앉아 귤 까먹으면서 보면 재밌을 것 같다.

경이로운 자연에 기대어

경이로운 자연에 기대어
레이첼 카슨 외 지음, 스튜어트 케스텐바움 엮음, 민승남 옮김 / 작가정신 / 2022년 7월

끝날 줄 모르는 코로나 바이러스의 근본적인 원인은 인간의 무절제한 소비에서 비롯되었다는 책임론과 더불어 인류세를 살고 있는 우리는 자연과 공존하기 위한 대책이 시급하다는 목소리는 쓰지만 귀 기울여야 하는 이야기다. <경이로운 자연에 기대어>는 세상에서 인간이 만들지 않은 자연에 대한 성찰을 담은 스무 편의 에세이 모음집이다.

"자연은 어느 편도 들지 않는다.

그보다는 눈부신 경치로 나아가는 길이 되어,

자신의 고통을 버릴 용기를 지닌

사람을 인도한다."

세월은 유수와 같다고 하듯, 바쁜 일상에 젖어 세상의 색이 변하는 계절을 마주한다. 이처럼 인간은 안타깝게도 영원의 가치를 지닌 체험이 한순간에 지나가버리고 나서야 그 가치를 깨닫는 미혹한 존재이다. 우리는 지난 3년간 유례없는 바이러스의 악몽에서 벗어나지 못하고 있다. 재유행 가능성이 시사되지만, 이미 경각심이 풀어진 이 시국이 위태롭게 느껴진다. 그리도 미운 코로나지만 그나마 긍정적이었던 부분은 자연에 대해 생각하는 시간을 갖게 했고, 숨 가쁘게 전력질주하던 이들에게 잠시 멈추고 자신을 돌보는 시간을 갖게 했다는 것이다. 여행객으로 몸살을 앓던 바닷가와 수많은 여행지들도 잠시 숨통이 트이고 정화되는 시간을 가져 이제 서서히 일상을 회복하려 기지개를 켜고 있다.

자연과 하나 된 삶의 기쁨에 대해 이야기하는 <경이로운 자연에 기대어>는 내가 대자연을 마주하며 느낀 경이로운 순간들을 회상하게 만들었다. 개인적으로 인간이 만든 그 무엇도 이 세상에서 자연 그 자체를 뛰어넘은 아름다움은 없다고 생각한다. 그래서인지 여행 애호가의 입장에서 가장 매료되는 여행지는 역사 유적지도 의미가 있지만 그 나라의 타고난 절경인 것 같다. 예전에 미서부 여행 때, 그랜드캐니언을 멍하니 바라보며 대자연의 경이로움에 감탄을 금할 수 없었다. 자연 그 자체가 세계 제일의 관광지로 손꼽히는 축복 받은 나라들은 미국 외에도 많다. 노르웨이의 피오르드와 폭포, 크로아티아의 플리트비체, 터키의 파묵칼레, 스위스의 마터호른, 그리고 캐나다에서 오로라 등등 자연이 뿜어내는 경이로운 장관을 마주하면서 느낀 황홀함은 아직도 생생하게 느껴진다. 범접할 수 없는 황홀하면서도 두려워지는 대자연의 절경 앞에 나는 지극히도 연약한 존재에 불과해 한없이 작아지던 기분 말이다.

자연은 인간이 만들지 않은 값없이 얻은 세계이기에 우리는 참 헤프게 사용하는 것 같다. <경이로운 자연에 기대어>에 수록된 레이첼 카슨 외 여러 저자들의 자연에 대한 에세이에는 자연에 대한 저마다의 철학과 인생관이 녹아있다. 월든의 저자 헨리 데이비드 소로의 정신적 지주인 랠프 왈도 에머슨은 '가장 행복한 사람은 자연으로부터 숭배의 교훈을 배우는 이다.'라고 했듯이 더 많은 이들이 자연은 우리의 무료 소비재가 아니라 경이로운 고마운 존재임을 잊지 않고 행복하게 살아가기를 바라본다. 대지를 사랑하고, 저마다의 리듬으로 살아가는 생명체에 관심을 가지는 것을 시작으로 자연의 신음 소리에 좀 더 귀 기울이고, 대자연에 기대어 자연의 유익에 감사하면서 말이다.

말 가짐

말가짐 - 세상에 나로 서는 말하기의 힘
채자영 지음 / 블랙피쉬 / 2022년 6월

위드 코로나로 2년 만에 대면의 시간이 다시 시작되었다. 우리는 지난 비대면의 시간 동안 자신의 삶을 돌아보고 중심을 바로잡는데 많은 시간을 보냈다. 나다운 삶을 살아가기 위해서는 나의 이야기를 나답게 말할 수 있어야 한다. <말 가짐>은 더 나은 삶으로 이끄는 말이 지닌 힘에 대한 34가지 이야기를 전한다.

'어떻게 말해야 하는가'라는

'어떻게 살아가야 하는가'와 같다.

말에는 일상의 언어와 생각, 가치관이 고스란히 드러난다. 그 말을 하는 사람이 어떤 사람인지 여과 없이 투영된다. 그렇기에 좋은 말을 한다는 것은 일상에서 꾸준하게 생각을 수련한다는 의미이기도 하다. p.10

말 잘하는 사람이 되고 싶어 한다. 공감과 설득의 스토리젠터 저자는 말을 잘한다는 것은 그 사람의 생각이 좋다는 말이라며 생각이 바로 섰을 때, 진정한 말하기가 시작된다고 강조한다. 말을 잘한다는 것은 그 사람만의 고유한 생각을 가지고 자신만의 주체적인 삶을 살아가고 있다는 뜻이다. 자신의 언어를 존중하고 소중히 여기는 사람은 타인의 생각과 말이 얼마나 소중한지 또한 안다. 자신이 소중히 여기는 만큼 타인의 이야기도 소중함을 알기 때문이다.

한 살 한 살 나이가 많아지면서 우아하게 나이 드는 것을 목표로 삼고 있다. 저자는 군더더기 없이 딱 필요한 말만 하는 것. 그런 면에서 단순하게 말할 수 있음은 우아하게 말할 수 있다는 것과 같다고 말한다. 우아함은 타인의 시선이나 세상의 기준이 아닌 나만의 철학과 가치관으로 결정하는 단호한 거절에서부터 시작하기 때문이다. 이것이 바로 '어떻게 말해야 하는가'는 결국 '어떻게 살아가야 하는가'와 동의어가 되는 이유이기도 하다.

세상에 나로 서는 말 하기의 힘 <말 가짐>에서 저자는 나다운 삶은 올바른 말 하기에서 비롯된다고 한다. 나답게 말하는 경쟁력은 말하기 태도에서 시작된다. 말을 잘하기 위해서는 먼저 자신의 생각을 바로 세우고, 스스로를 존중해야 한다. 나아가 올바른 관계를 위해서 나의 이야기가 소중하듯 타인의 이야기에 귀 기울여 듣는 경청의 자세로 대해야 한다. 생각을 정리해 필요한 말만 하고, 때로는 침묵하며 나를 더 단단히 만드는 말 가짐을 연마해 나다운 삶, 나만의 이야기가 있는 나의 세상을 만들어나가야겠다.