고딕 이야기

고딕 이야기 ㅣ 은행나무세계문학 에세 4
엘리자베스 개스켈 지음, 박찬원 옮김 / 은행나무 / 2022년 4월

빅토리아 시대를 대표하는 작가 엘리자베스 개스켈의 <고딕 이야기>는 운명의 굴레에 대한 7편의 단편 이야기로 중세풍의 배경과 어우러지는 저주와 스산한 공포가 스며있는 이야기다.

사람이 사라져도 어찌할 수 없었던 시대상을 그린 <실종>을 시작으로, 영상으로 그려졌던 늙은 보모 이야기, 저주가 잊힐 때쯤 아버지를 죽일 운명을 타고난 아들의 비극을 다룬 대지주 이야기, 딸을 끔찍이 사랑했던 여인이 딸의 부재의 고통으로 일그러지는 모습, 그리고 자신이 타인에게 내린 저주가 딸에게 닿았음을 알고 속죄하면서 죽음을 맞이하는 빈자 클라라 수녀회, 저주에 의해 파괴되는 가문의 이야기를 그린 그리스피 가문의 저주, 자녀의 타락 앞에 희생하는 부모를 그린 굽은 나뭇가지, 궁금하다 사실 인지로 이어진다.

"아, 슬프다! 슬프다! 젊은 시절 저지른 일은 나이 들어 절대 되돌릴 수가 없구나! 젊은 시절 저지른 일은 나이 들어 절대 되돌릴 수 없구나!" p.64

중세풍의 배경에 마녀와 저주가 녹아있는 <고딕 이야기>는 여성이라는 당시의 사회적인 신분을 고발하는 동시에 인간의 민낯을 드러내며, 시간을 초월해 사람이 제일 무서운 존재라는 불편한 진실을 마주하게 한다. 소설에서 서사를 이어가는 저주는 생각보다 섬뜩하다.

"내게 해를 행한 자, 결코 번영하지 못했습니다."

"나는 이 세상에서 홀로 돕는 이도 없이 삽니다. 그러니 하늘의 성자들이 내 기도를 더 들으실 겁니다. 제 말이 들리시나요, 축복받은 이들이여! 들으소서, 이 잔인하고 사악한 인간에게 비에를 내려주소서. 그는 유일하게 나를 사랑한 생명체를 죽였습니다. 내가 사랑했던 말 못 하는 짐승을. 그 대가로 이자의 머리에 묵중한 비탄을 던져주소서. 오, 성자들이시여! 그는 내가 고독하고 빈곤한 것을 보고 나를 도울 이가 없다고 생각했습니다. 하지만 하늘의 군사들은 나 같은 이를 위한 것이 아니 오리까?"

"당신은 살아가면서 당신이 가장 사랑하고, 당신을 유일하게 사랑하는 생명체가, 아, 인간이 죽어버린 내 불쌍한 아가만큼 순수하고 다정한 그 인간이, 차라리 죽음이 행복한 것일 정도로 모두에게 끔찍하고 혐오스러운 존재가 되는 것을 보게 되리라. 바로 이 피의 이름으로! 들으소서. 오, 신성한 성자들이여, 아무도 돕지 않는 이들에게 늘 힘을 주소서!" p. 114

"나는 그대에게 살아가라는 저주를 내린다. 나는 안다, 그대가 차라리 죽기를 기도하게 되리라는 것을. 그대는 인간의 타고난 수명을 넘어, 모든 훌륭한 인간의 경멸을 넘어 계속 살 것이다. (중략) 그대는 살아서 그대 집안 모두가, 가문의 약골들을 제외하고는 검에 죽는 것을 보게 되리라. 그대의 족속은 저주를 받을 것이다. 한 세대가 내려갈 때마다 토지가 눈 녹듯 사라지는 것을 목도하리라. 그렇고말고, 밤낮으로 일해 금을 쌓아 올려도 부는 자취를 감출 것이다. 지상에서 아홉 세대가 지나가면 그대의 피는 더는 어떤 인간의 혈관에서도 흐르지 않으리라. 그날이 오면, 그대 후손의 마지막 사내가 내게 복수하리라. 아들이 아비를 죽이리라." p.195

저주를 내리고 저주가 스며들어 자신의 운명을 받아들이며 살아가야 하는 <고딕 이야기>의 단편들을 통해 저자는 운명의 굴레와 더불어 자신의 행동에 책임과 대가가 따른다는 사실을 녹여낸 것이 아닐까. 가족을 떠나 새 삶을 살아도 상속자는 남게 되고, 젊은 시절의 실수를 되돌릴 수 없는 비통함에 젖기도 하며, 자신이 퍼부은 저주가 의도와는 달리 자신이 제일 사랑하는 이의 삶을 파괴하는 결과를 낳기도 한다. 기독교적 색채와 페미니즘이 적절히 잘 배합된 소설 <고딕 이야기>는 재미와 동시에 감정에 휩쓸리지 말고, 언행을 주의하라는 메시지를 주는 것 같기도 하다.

자신의 운명과 굴레에서 고통받으며 살아가야 하는 이들의 저주와 삶을 보고 있노라니 드라마 <도깨비>가 생각나기도 하고, <호텔 델루나>도 생각나는 걸 보면, 영상미를 자아내는 저자의 필력 덕분인 것 같다. 잘 각색하면 무더운 여름밤을 서늘하게 만들어줄 드라마가 나오지 않을까 생각도 든다.

밤에 펼치면 안 된다고 해서 낮에 읽었는데, <늙은 보모 이야기> 외에는 저녁에 봐도 크게 무리는 없을 것 같다. 단지, 잔상이 많이 남는 분들은 주말 오후에 티타임 하면서 읽으시길 추천한다.

책들의 부엌

책들의 부엌
김지혜 지음 / 팩토리나인 / 2022년 5월

K-스토리 공모전 독자심사 1위를 거머쥔 <책들의 부엌>은 <달러 구트 백화점>을 이을 2022 최고 기대작으로 꼽히는 힐링 소설이다.

마음이 쉬어가는 곳,

여기는 소양리 북스 키친입니다.

메이브 빈치의 <그 겨울의 일주일>에서 영감을 받아 오픈한 '소양리 북스 키친'은 말 그대로 책들의 부엌이다.

"음식처럼 마음의 허전한 구석을 채워주는 공간이 되길 바라면서 지었어요. 지난날의 저처럼 번아웃이 온 줄도 모르고 마음을 돌아보지 않은 채 살아가는 사람들이 의외로 많더라고요. 맛있는 이야기가 솔솔 퍼져나가서 사람들이 마음의 허기를 느끼고 마음을 채워주는 이야기를 만나게 됐으면 했어요. 그리고 누군가는 마음을 들여다보는 글쓰기를 할 수 있으면 더 좋겠다고 생각했고요." p.227

소양리 북스 키친이 가오픈 한 매화가 피는 봄부터 여름, 가을, 겨울 사계절 동안의 이야기로 채워진 <책들의 부엌>은 아일랜드의 여행을 꿈꾸게 한 따뜻한 소설 <그 겨울의 일주일>에 책들의 이야기가 더해져 책덕후들에게는 힐링 그 자체로 다가올 것 같다. 책덕후가 아니라 할지라도 일상에 지쳐 휴식이 필요한 누구나라면 따뜻한 온기가 느껴지는 쉼을 선사한다.

할머니의 흔적을 찾아 찾아온 가수, 성공 가도를 걷다가 암 선고를 받고 인생에 급제동이 걸린 변호사, 어머니를 잃은 아픔이 치유되지 않은 재벌 2세, 사랑하는 이에게 진심을 전하고픈 남자와 여자 그리고 책들의 부엌 스텝들의 삶이 어우러진 이야기로 우리네 인생에서 마주할 수 있는 일상적인 고민들이라 공감도 되고 마음이 채워진다.

"나를 아무도 모르는 곳으로 떠나 나를 감추고 완벽하게 살아가는 제2의 삶이 굉장히 매력적으로 느껴지더라고요.

그 이후부터는 우울하거나 화가 나면 정신없이 빠져 읽을 수 있는 책을 집어 들었어요. 탐정 추리소설이나 판타지 이야기 같은 거로요. 소설 속 세계에서 빠진 순간만큼은 진통제를 삼킨 것처럼 현실의 고통을 잊을 수 있어요." p.201

"자신이 엄청난 사랑을 받은 불완전한 존재라는 사실을 깨닫고,

다른 사람들 역시 그런 사랑을 받은 불완전한 존재라는 사실을 인정하는 게 중요했다.

깊은 겨울의 시간을 걸어갈 때 언 발을 녹일 수 있는 따스함이,

누군가의 비난을 견뎌낼 수 있는 용기가,

이어지는 실패와 거절의 하루를 꾹 참고 지나 보낼 수 있는 인내가

평생 누군가에게 사랑받은 흔적으로 가능한 것이었다.

사람은 불완전하고 사랑은 완전하니까." p.256

1등이라는 타이틀이 성공한 삶이라고 강조하는 사회에 살아가는 우리지만, 삶은 자신에게 맞는 속도와 방향을 찾아 자신에게 최적인 길을 설정하는 과정이라고 말하는 <책들의 부엌>은 책장을 덮으면서 미소 짓게 되는 책이다.

사실 '아무것도 하지 않아도 됩니다' 이 문장 하나만으로도 위로는 충분하다. 계절의 변화처럼 등장인물들의 색채가 더해져 맛깔스러워지는 건 덤이다. 스테이시 켄트와 에디 히긴스 트리오의 재즈를 BGM으로 틀어놓고 평화롭게 읽다 보니 어느새 자연과 조화로운 소양리 북스 키친으로 떠나고 싶어진다. 손님에게 맞춤 큐레이션 해주는 책들도 좋고, 도란도란 마음속 이야기를 해주며 위로받는 주인공들을 보고 있으니 내 마음도 몽글몽글해진다. 더욱이 삶에 지쳐있을 때 읽고 주변에 많이 추천했던 소설 <그 겨울의 일주일>이 녹아 있어서 이번 책도 추천 꽤나 하게 될 것 같다.

커다란 선물

커다란 선물 - The Big Present, 2022 도서 부분 iJungle Illustration Awards 수상작
이소루 지음 / ㈜소미미디어 / 2022년 4월

"마을에는 눈이 내린다.

모든 언어를 받아들이는 기도처럼."

할머니가 불러주는 자장가가 떠오르는 창가에

따뜻한 차를 끓여놓고

안락의자에 기대어 석양을 바라본다.

어느새 밤이 되어 불이 하나씩 켜지고,

포근하게 내린 눈이 쌓여

세상이 하얗게 변한다.

은은한 색채와

평온한 그림

그리고 따스한 문장들이 더해져

차가운 눈마저도 따스하게 느껴진다.

차가운 세상에도 불구하고

따스한 온기를 느끼는 안식처를 절묘하게 표현했다.

이소루 작가의 그림을 바라보고 있노라니

도란도란 할머니의 음성을 떠올려보며

행복했던 유년 시절로 잠시 시간 여행을 다녀온 기분이 든다.

이소루 작가의 <커다란 선물>은

말 그대로 커다란 선물이 되는

기대 이상의 그림책이다.

위로가 필요한 친구에게

선물해 주고 싶다.

커다란 선물의 감성을

오롯이 느끼기 위해서는

아침보다는 저녁에 감상하시길 추천합니다 :)

고된 하루의 끝에 더 따스하게 위로되는 것 같아요~

블랙 쉽

블랙 쉽 - 잠들어 있는 내 안의 검은 양을 일깨워라
브랜트 멘스워 지음, 최이현 옮김 / 필름(Feelm) / 2022년 3월

목적의식을 가지고 삶을 살아가는 사람과 세월의 흐름대로 살아가는 사람은 시간이 지날수록 격차가 커진다. 따라서 인생을 주도적으로 살아가기 위해서는 자신의 가치를 깨닫고 훈련해야 한다. <블랙 쉽>에서 저자는 자신의 핵심가치를 검은 양 가치라 명명하며, 검은 양 가치를 삶에 적용시켜 목표에 도달하는 방법을 소개한다.

우리는 지금껏 목적에 대해 '왜'로 시작하라고 배워왔다. 그런 대부분의 삶은 바뀌지 않는다. 저자는 그 이유를 '왜'를 정확히 정의하기 위해서는 '무엇'부터 찾아야 하기 때문이라고 말한다.

저자는 우리 안에 스스로도 인지하지 못하는 힘, 잠재력을 조금 더 구체화해서 설명한다. 저자가 말하는 검은 양 가치는 내면에 깊이 숨겨져 있으면서 당신을 독창적인 존재로 만들어주는 핵심가치다. 이것은 주변의 영향을 받지 않고, 수정이나 변경도 되지 않는다. 저자는 당신이 절대로 타협할 수 없는 것, 당신을 당신답게 만들어주는 핵심가치 바로 당신의 검은 양 가치를 찾으면 당신은 온전하고 특별한 자아를 발견할 수 있고 진실되게 살 수 있다고 전한다.

<블랙 쉽>은 당신에게는 검은 양 가치관이 있는지 질문하며, 목적의식 없이 산다면 성공은 우연이나 행운에 좌우되는 것이기에 핵심가치를 활성화하여 자신의 목적을 선택하고 나아가 목적의식을 가지고 살아가기를 권한다. 또한 인생에서 다양한 변화를 경험하기 위해서는 목적을 세우는 것과 목적에 따라 행동하는 것의 차이를 명확히 이해해야 한다고 강조한다.

나의 목적을 이루기 위해서는 내가 좋아하고 중요하다고 생각하는 것이 일상에서 드러나도록 자신의 방식대로 주도적으로 살아야 한다. 나의 가치관을 실현시키는 검은 양 훈련이 수반되어야 하며, 훈련된 검은 양 가치가 삶에 적용될 때 비로소 삶에 변화가 생기게 된다.

절대 타협할 수 없는 나의 핵심가치 5가지를 추려보니 삶의 우선순위가 무엇인지 명확하게 보인다. 인생은 운칠기삼이라지만 나의 아이덴티티와 같은 검은 양을 잘 훈련시켜 주도적인 삶을 살아가기 위한 노력을 해봐야겠다.

당신은 결국 무엇이든 해내는 사람

당신은 결국 무엇이든 해내는 사람
김상현 지음 / 필름(Feelm) / 2022년 4월

새 없이 크고 작은 풍랑 속에 우리를 밀어 넣고 단련시킨다. 그럼에도 불구하고 당신은 충분히 헤쳐나갈 힘이 있다고 말해주는 누군가가 있다면 큰 힘이 되지 않을까. <당신은 결국 무엇이든 해내는 사람>은 불안함에서 한 걸음 나아갈 수 있도록 힘을 북돋아 주는 책이다.

인간이 인간일 수 있는 이유는 '미래를 생각하고 상상하기 때문'입니다.

그렇기 때문에 미래를 대비할 수 있고, 미래에 대해 불안해할 수 있는 것입니다.

진정한 행복은 고통을 수반합니다.

고통이 기저에 깔려있고, 그 위에 느낄 수 있는 행복이라는 감정이 존재하는 것이지요. p.56

죽음으로 회귀하고 있는 삶 안에서 어떤 것을 선택하고, 어떤 것을 추구하며 살아야 하는지 고민하며 스스로가 좋아하는 일을 하며 사는 것이 행복한 삶이다. 어떠한 것도 나에게 다른 의미를 부여할 수 없기 때문에 자신의 방식대로 인생을 살아가는 것이 중요하다. 무엇을 선택하든지 결과는 나의 몫이다. 따라서 미래의 후회까지도 나의 몫임을 염두에 두어야 한다.

삶이 곤고할 때면 누군가에게 따스한 위로를 받고 싶다. 그러나 안타깝게도 우리가 사는 세상은 타인에게 나의 힘든 사정을 말하기 힘든 시대가 되어가고 있다. 그래서 이제는 마음의 위로가 필요할 때 에세이를 펼치게 된다. 담백한 세상 사는 이야기를 보다 보면 마음이 몽글해지기도 하고 새로운 힘이 생기니까 말이다.

비록 실패하더라고 마음을 잘 다스려 삶의 중심을 잡으면 당신은 결국 무엇이든 해내는 사람이라고 말하는 저자 역시 글을 쓰고, 카페와 출판사를 오픈하려고 할 때마다 주변에서는 야유와 만류가 잇따랐다고 한다. 그럼에도 불구하고 자신의 신념대로 전념했기에 현재 베스트셀러 작가가 되었고, 출판사 대표로, 카페 사장으로 열심히 살아가고 있다.

담담하게 희망의 메시지를 전하는 저자의 문체가 따스해 저자의 베스트셀러 <내가 죽으면 장례식에 누가 와줄까>도 한번 읽어보고 싶어진다. 나를 기쁘게 하는 일들로 행복의 흔적들을 많이 남기는 것이 인생을 알차게 만드는 것이라는 저자의 말에 공감하며 일상을 행복의 흔적들로 가득 채우며 살아가겠다 다짐해 본다.

오롯이 나의 행복을 위해 살아갈 때, 물질적인 것뿐만이 아니라 정신적으로 풍요로워지며 삶의 만족도가 크게 올라간다는 행복의 비밀을 모두가 경험하기를 바라면서 마지막 페이지의 저자의 따스한 온기를 나눠본다.

내가 걸어갈 모든 길은 나에게 있어서는 처음 가는 길입니다.

누군가 해 봤다며 조언을 건네 와도 그건 그 사람이 걸어갔던 길일뿐이고,

누군가 안될 거라 비웃어도 그건 그 사람이 겪어왔던 것일 뿐입니다.

확신은 타인으로부터 나오는 것이 아닙니다.

타인으로 나오는 건 불안뿐입니다.

내가 걷는 길은 나만 알고 있고 나만 알 수 있습니다. 되고 싶다면 하면 되고, 하기 싫다면 바라지 않으면 됩니다.

사람들은 내가 잘 되어도, 잘 안되어도 그 이유를 나에게서 찾을 것입니다.

그러니 무엇이든 개의치 말고 나만의 생각과 방법으로 나아가면 됩니다.

결국 내가 겪어내고 버텨왔던 지난한 시간들이

나를 지탱해 줄 힘이 될 테니까요.

그럼에도 불구하고

당신은 결국 무엇이든 해내는 사람입니다.

다 잘 될 것입니다.

그러니, 당신을 믿으세요.